《相愛(ài)一場(chǎng)》是意大利著名作家迪諾·布扎蒂的最后一部作品,也是一部略帶自傳色彩的作品。故事背景設(shè)置在米蘭,男主人公安東尼奧是一位人到中年的單身建筑師,屬于這座城市的中產(chǎn)階層。然而,出身上流社會(huì)的他,卻不可救藥地愛(ài)上了比他小三十歲的妓女拉伊德。這段愛(ài)情充滿(mǎn)猜疑與痛苦,卻又透露出愛(ài)人與追逐被愛(ài)的幸福。作者將愛(ài)情中種種糾結(jié)的情緒書(shū)寫(xiě)得淋漓盡致,從而奠定了本書(shū)作為情感小說(shuō)的經(jīng)典地位。 作者簡(jiǎn)介: 迪諾布扎蒂(DinoBuzzati)(1906—1972),意大利家喻戶(hù)曉的作家,生于北部的貝魯諾城,幼時(shí)移居米蘭,1928年畢業(yè)于米蘭大學(xué)法律系,曾擔(dān)任過(guò)戰(zhàn)地記者、專(zhuān)欄作家、美術(shù)評(píng)論家、《消息郵報(bào)》主編等職。 1940年完成的《韃靼人沙漠》,為布扎蒂帶來(lái)了世界性聲譽(yù),他也因此被稱(chēng)為“意大利的卡夫卡”。布扎蒂中長(zhǎng)短小說(shuō)兼擅,著有《魔法外套》《七信使》《史卡拉歌劇院之謎》《那一刻》《垮臺(tái)的巴利維納》《魔術(shù)演練》等作品,堪與卡夫卡、博爾赫斯等大師比肩。此外,布扎蒂還多才多藝,小說(shuō)之外亦擅劇作、寫(xiě)詩(shī)、繪畫(huà)。在布扎蒂筆下的米蘭,生活是存在的,盡管隱于暗處;真理也是存在的,盡管藏于讖言。如果這部小說(shuō)把你卷進(jìn)來(lái),使你處于尷尬之中,這并非由于心理描寫(xiě)和事實(shí)敘述的真實(shí)程度,而是由于它的真誠(chéng)!短┪钍繄(bào)》 有人說(shuō)我在模仿卡夫卡,我說(shuō)是生活模仿了他;又有人指責(zé),這完全是自傳,我拒絕這樣的指責(zé)。我只能說(shuō),如此真實(shí)的我,你確實(shí)在其他書(shū)中不曾讀到!緯(shū)作者迪諾·布扎蒂第二十九章他已等了一天?梢钥隙,拉伊德會(huì)露面。哪怕冒決裂的風(fēng)險(xiǎn),他也不給她打電話(huà),絕不給她打電話(huà)。這可能是最后一次了,不打電話(huà)的含義就等于對(duì)她說(shuō):你看,我就在這里,你就向我臉上吐口水好了。另外,她肯定讀了他開(kāi)了頭之后留在桌上的那封信。當(dāng)他在場(chǎng)時(shí),拉伊德故意看也不看便把那封信扔到了廢紙簍里,但可以想象,他剛一離開(kāi),她便跑去揀起打開(kāi)讀起來(lái),因?yàn)樗⒎菍?duì)那封信不感興趣。而且這次她可真有那么一點(diǎn)點(diǎn)害怕了,因?yàn)樗龝?huì)感到,這次確實(shí)是她做得有點(diǎn)太過(guò)分了。他已等了兩天。顯然,她是在故意氣他,好像安東尼奧到她家等她,這是對(duì)她的不敬。另外,大家都知道,當(dāng)自己做錯(cuò)事時(shí),最好的辦法就是顯出自己受到了傷害的樣子。拉伊德依然沒(méi)有給他打電話(huà),這使他很不安。很清楚,那天只是斗斗嘴,在他的心目中,這就是決裂、就是真正的決裂的想法根本就沒(méi)有冒頭,甚至連想都不曾想過(guò)?墒,她會(huì)不會(huì)把安東尼奧的那封信當(dāng)了真?她會(huì)不會(huì)把弦拉得太緊?她會(huì)不會(huì)認(rèn)為安東尼奧愛(ài)得著魔因而過(guò)于軟弱,所以只能了結(jié)這件事?可是,誰(shuí)告訴他說(shuō)拉伊德真的害怕了?也許她對(duì)他已經(jīng)完全不感興趣。不對(duì),她去哪里能找到一個(gè)月拿五十萬(wàn)里拉的好事?他已等了三天。他開(kāi)始感到不妙。他一直就堅(jiān)信,她將會(huì)露面,還沒(méi)等她向他請(qǐng)求原諒、沒(méi)等她表現(xiàn)出悔意,她就會(huì)露面了,臉上還是那種傲慢的樣子,好像什么也沒(méi)有發(fā)生。肯定,她會(huì)露面。設(shè)法讓女人來(lái)求你的最好辦法莫過(guò)于跟她一刀兩斷,莫過(guò)于表現(xiàn)出無(wú)動(dòng)于衷的樣子。但是,心里總是感到怪怪的,盡管她手頭并不缺錢(qián),那是媽媽留下的一筆五十萬(wàn)里拉的遺產(chǎn),是媽媽工作的那家公司給的一筆清算費(fèi),前幾天已經(jīng)到手。他已等了四天。辦公室的電話(huà)鈴每響一次,都會(huì)使他感到一陣震顫,震顫一直傳到他的脊背,而且到處亂竄,直使他喘不上氣來(lái)。是的,他想,她手上有那么多錢(qián),蠻可以堅(jiān)持好長(zhǎng)時(shí)間,更何況她還可以肯定,只要她一下命令,肯定就能再拿到錢(qián)。他想,她可能想到了他是多么痛苦,因而在竊笑。夜里,不管什么時(shí)候醒來(lái),她都會(huì)說(shuō):“就在此時(shí)此刻,那個(gè)家伙一定在想我!睂(duì)她來(lái)說(shuō),這該是多么高興的事!誰(shuí)能知道,她在多么高興地搓著雙手譏笑他啊,甚至是同她的女友們一起譏笑他。不,也許不是這樣,因?yàn)樗挥幸粋(gè)女朋友,那就是法烏斯塔,她知道法烏斯塔是個(gè)什么樣的糊涂蟲(chóng),是個(gè)什么樣的怪人。她信任她,但到一定限度為止?梢苍S她會(huì)搓著手對(duì)這個(gè)女友說(shuō):那個(gè)家伙還想氣我?現(xiàn)在我教訓(xùn)了他,我至少一個(gè)月不給他打電話(huà),反正我現(xiàn)在有錢(qián)。到了月底,他會(huì)乖乖地爬到我面前,恭恭敬敬,溫溫順順,像條小狗,甚至比從前還要溫順。這是最合適不過(guò)的教訓(xùn),難道他會(huì)認(rèn)為,由于給了我那幾個(gè)小錢(qián),我就得沒(méi)白天沒(méi)黑夜地拜倒在他面前?我已經(jīng)二十歲了,我需要呼吸,我需要有一定的自由,不能慣他,不是嗎?因此,我就得讓他妒忌,讓他妒忌得發(fā)瘋。我知道他是怎么想象的,我的那個(gè)小叔叔想象我換了一個(gè)男人又一個(gè)男人,因此他臉色蒼白,一支接一支地不停地抽煙,甚至由于發(fā)狂而去找姑娘,希望滿(mǎn)足自己的胃口,希望至少有那么幾個(gè)小時(shí)能夠暫時(shí)忘掉拉伊德?墒,對(duì)他來(lái)說(shuō),結(jié)果反而更壞,這主要是因?yàn)橹車(chē)窭恋碌娜藰O為少見(jiàn),而且,即使承認(rèn)有可能找到比拉伊德漂亮的姑娘,但那絕非易事。正是可能找到的這個(gè)姑娘的美貌、臉蛋、小嘴、大腿和乳房會(huì)使他想起拉伊德的美貌、臉蛋、小嘴、大腿和乳房,拉伊德的這些東西并非十分漂亮,但卻是世界上獨(dú)一無(wú)二的,他需要的就是她的臉蛋、她的小嘴、她的大腿,雖然所有其他女人的這些東西也可能一樣漂亮,但很難找到,會(huì)使他感到惡心。就這樣,安東尼奧在設(shè)想拉伊德的想法,越想越恨她,因?yàn)樗,這些都是真的,甚至比這還要糟,因?yàn)樵诶恋碌挠?jì)謀中,她把自己身體方面的這些資本當(dāng)作撒手锏,而沒(méi)有很清楚地考慮到她這樣做對(duì)于安東尼奧來(lái)說(shuō)意味著什么,她這樣說(shuō)話(huà),這樣動(dòng)她的嘴唇,這樣嬉笑,這樣嗤之以鼻,這樣接吻,以及她那發(fā)“爾”音時(shí)的奇特方式構(gòu)成的米蘭式口音,對(duì)他安東尼奧來(lái)說(shuō)意味著什么。他已等了五天。依然沒(méi)有任何音信。已經(jīng)很清楚,拉伊德想大賭一把,反正她不會(huì)有任何損失,而且,即使是一個(gè)月之后再露面,她也不會(huì)給人以后悔投降的形象,而是相反,依然是仁慈的女王,說(shuō)到底,是她給了她這個(gè)卑微的奴仆好臉色,是她給了他生命和陽(yáng)光,是她給了他期待已久的恩典?墒牵粋(gè)月之后,如果她打來(lái)電話(huà),他是不是該把電話(huà)掛斷?一個(gè)月之后,他的病是不是會(huì)痊愈?一個(gè)月之后,對(duì)他來(lái)說(shuō),拉伊德是不是不再是令人不快的記憶?一個(gè)月之后,他是不是會(huì)找到一個(gè)也那么漂亮可人但更溫順、更溫柔、在做愛(ài)方面更有欲望、更有本領(lǐng)的姑娘?這都是美夢(mèng),安東尼奧知道,這都是美夢(mèng),這都是不可想象的奇跡。對(duì)他來(lái)說(shuō),只能是拉伊德,只有拉伊德才能給他帶來(lái)安寧,哪怕是再過(guò)一年、再過(guò)兩年也是如此。他已等了六天。這天早上,他再也忍不住了,他急需知道,至少知道,她是不是在米蘭,或者是否并沒(méi)有同某個(gè)男人鬼混。于是,他請(qǐng)一位男同事?lián)芰死恋碌碾娫?huà)號(hào)碼,就說(shuō)要找一個(gè)叫羅馬尼的律師講話(huà)。回答的是一個(gè)女人!奥曇羰鞘裁礃拥模俊薄笆莻(gè)女人的聲音。”“年輕嗎?”“我想是的!薄笆遣皇前l(fā)‘爾’這個(gè)音時(shí)有點(diǎn)特別?”“啊,是的,似乎發(fā)‘爾’這個(gè)音時(shí)是有點(diǎn)特別。”“是個(gè)什么樣的聲音?令人高興還是令人討厭?”“不,我覺(jué)得,不那么令人感到高興!薄翱蓽(zhǔn)確地說(shuō),她講了些什么?”“沒(méi)說(shuō)什么。她說(shuō),您撥錯(cuò)號(hào)了。你還想讓她說(shuō)些什么?” 就這樣,他的笑料越來(lái)越多,好像這件事成了在他認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中流傳得相當(dāng)廣的佳話(huà)。他可真成了傻瓜。他在想,拉伊德是不是馬上就能猜到這個(gè)電話(huà)是他打過(guò)去的,為的就是試探一番。在她來(lái)說(shuō),這是多大的勝利!她知道,安東尼奧已經(jīng)忍不住了,依然不敢直接給她打電話(huà),但已到了極限,憤怒、不安和嫉妒使他頭昏腦漲。再過(guò)兩三天,他就會(huì)氣急敗壞地爬到她腳下請(qǐng)求原諒,真是個(gè)傻瓜,F(xiàn)在,她仍感到自己極有把握,根本不必急于露面,仍不給他打電話(huà),誰(shuí)知道會(huì)拖到什么時(shí)候。他已等了七天。他希望知道一些情況,于是前去找埃爾梅里娜太太,但裝作若無(wú)其事的樣子。他問(wèn)她,能不能給他介紹一個(gè)能干的姑娘。但那個(gè)女人馬上便猜了出來(lái),立即向他打聽(tīng)拉伊德的消息。他回答說(shuō):“噢,我有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到她了,您呢?”“我也沒(méi)有,從4月以來(lái)我就再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她。我給她打過(guò)一次電話(huà),那時(shí)我還不知道,我發(fā)誓,我真的不知道,她同您在一起。我想給她介紹一個(gè)般配的先生,她同我約好了時(shí)間,但后來(lái)卻沒(méi)有露面。于是我也沒(méi)再堅(jiān)持。這時(shí),有人告訴我,您對(duì)她感興趣。您知道,在這種情況下,我就退到一邊了!薄笆钦l(shuí)告訴您的?”“我也記不起來(lái)了,這樣的事傳得很快,女朋友們互相……我記不起是弗洛拉還是蒂蒂告訴我的。怎么,您也沒(méi)有見(jiàn)到她?”“沒(méi)什么,她有點(diǎn)太任性!薄岸际沁@樣。您也太嬌慣她了,因此她就沖昏了頭。都是些傻姑娘,當(dāng)她們找到好機(jī)會(huì)時(shí),總是想盡各種辦法讓機(jī)會(huì)給溜走。像您這樣的人實(shí)在難找!我不是在恭維您,不管是什么樣的姑娘,即使是比拉伊德還要好的姑娘,也應(yīng)該把您緊緊抓住不放才對(duì),像您這樣的男人,實(shí)在難得。您也知道,她并不壞……要我說(shuō)的話(huà),那我就得說(shuō),她是個(gè)好姑娘。可是,您知道是怎么鬧到這種地步的嗎?可能是有那么幾個(gè)喜歡吃醋的女朋友,正是她們給她出了些餿主意……她很自信,確實(shí),她太自信了……同她在一起,先生,您得……您是不是知道……”“知道什么?”“這,就是告訴您,也沒(méi)什么不好……一天,本來(lái)已給她安排好同您見(jiàn)面,那是在你們見(jiàn)過(guò)三四次之后,僅僅三四次,不會(huì)太多,您走了之后,開(kāi)始爭(zhēng)起來(lái)……本來(lái)是一件小事……是一套女裝,是她從我這里拿走的。不對(duì),我現(xiàn)在想起來(lái)了,不是一套女裝,而是一件連衣裙,是一件淺褐色針織連衣裙!薄皩(duì),我也想起來(lái)了。”“對(duì),您真是個(gè)好樣的,這您就知道了,我講的不是謊話(huà)?傊,我還有一萬(wàn)五千里拉沒(méi)有收回……拉伊德堅(jiān)持說(shuō)……算了,這算不上一回事,不是嗎?我記得清清楚楚,當(dāng)時(shí)我的嫂子也在場(chǎng),我嫂子您也認(rèn)識(shí),為了快點(diǎn)解決那件事,我當(dāng)時(shí)對(duì)我嫂子說(shuō):‘好了,等安東尼奧先生打電話(huà)來(lái)時(shí),咱們可以給他安排另外一個(gè)姑娘,反正他的口味咱們也都已經(jīng)知道了……’您知道嗎?這時(shí),拉伊德馬上舉起拳頭說(shuō):‘安東尼奧先生?你們真讓我覺(jué)得好笑。那個(gè)人我早把他攥在手心里了,我要他干什么他就得給我干什么!’真是太過(guò)分了,我們只好……您懂了吧?剛見(jiàn)了三四次面,她就沖昏了頭腦!”“最近幾天,她到過(guò)您這兒?jiǎn)幔俊薄皳?jù)我所知是沒(méi)有……如果她不是在這里一個(gè)人都沒(méi)有的時(shí)候來(lái)過(guò)電話(huà)的話(huà)……但請(qǐng)您放心……這樣一個(gè)姑娘,要甩掉并不容易……她們這樣的人我都了解……她們以為只有天知道她們是什么人?墒,到了她們需要……您可得堅(jiān)持住,懂嗎?給她打電話(huà),這您連想都不要想。您一定要堅(jiān)持住。您將會(huì)看到,她會(huì)像一條小爬蟲(chóng)一樣返回來(lái)爬到您的腳下!彼训攘税颂。突然出現(xiàn)了一線(xiàn)希望。這天上午,辦公室的電話(huà)響了。他抓起電話(huà)說(shuō)了一句,電話(huà)那頭卻沒(méi)有回答,但很清楚,那邊的人在聽(tīng)著。后來(lái),那邊把電話(huà)掛斷了。他去問(wèn)電話(huà)接線(xiàn)小姐,剛才找他的那個(gè)電話(huà)是男的打來(lái)的,還是個(gè)女的打來(lái)的;卮鹫f(shuō)是個(gè)女的打來(lái)的。很可能是她。她可能認(rèn)為他頂不住了,他前天的那次電話(huà)試探可能使她認(rèn)為勝利在握了。兩天過(guò)去了,她也沉不住氣了。他已等了九天。還是沒(méi)有任何消息。他只要頭腦一轉(zhuǎn),便徑直轉(zhuǎn)到拉伊德身上,死死地盯著她,中間沒(méi)有絲毫的間斷。時(shí)間越是流轉(zhuǎn),就越是感到羞辱的殘酷。他可是用所有的方式表示了他的愛(ài)。∷较朐胶,簡(jiǎn)直再也無(wú)法像有身份的男人一樣行事。元旦那天夜里,快三點(diǎn)了她才回家,那時(shí)他為什么沒(méi)有勇氣給她兩個(gè)耳光?不,不是一般的兩個(gè)耳光,而是十分響亮的兩個(gè)耳光,直打得她爬到地上站不起來(lái),然后,她想怎么鬧就怎么鬧好了。如果他那天這樣教訓(xùn)她一頓,他就會(huì)感到自己像換了一個(gè)人,即使她從此再不照面也在所不惜。而現(xiàn)在呢?現(xiàn)在失敗的是他,如果她再不回來(lái),那他安東尼奧就得年復(fù)一年地忍氣吞聲,她則有權(quán)蔑視他,在所有的人面前譏笑他,說(shuō)他是個(gè)四肢發(fā)達(dá)、自不量力的鄉(xiāng)巴佬,需要的時(shí)候,這樣的鄉(xiāng)巴佬只能打家里的賤貨兩個(gè)響亮的耳光。他已等了十天。他同埃爾梅里娜太太約好,約會(huì)定在下午。埃爾梅里娜十分高興,答應(yīng)給他介紹一個(gè)膚色淺黑的姑娘,這個(gè)姑娘將會(huì)“像拉伊德的妹妹”。實(shí)際上,安東尼奧去見(jiàn)埃爾梅里娜是想了解一些情況,埃爾梅里娜通過(guò)她手下的那些姑娘總是可以掌握大量情況!袄恋碌拿妹谩苯新芬兹,面色蒼白,相當(dāng)恭順,也還令人喜歡,但在床上卻令人乏味。安東尼奧來(lái)到客廳時(shí),埃爾梅里娜太太對(duì)他說(shuō):“我了解到,前天晚上拉伊德在2號(hào)舞廳,有人告訴我,她打扮得花枝招展,穿了一身紅衣服,整個(gè)晚上一直在跳舞。她是有一身紅衣服嗎?”“是的,是上個(gè)月買(mǎi)的。還有別的什么消息嗎?”“別的沒(méi)有了……對(duì)了,等一下……路易塞拉,路易塞拉!”“來(lái)嘍!蹦莻(gè)姑娘在衛(wèi)生間里回答。不一會(huì)兒,她穿戴整齊走了出來(lái)!奥芬兹,問(wèn)你一件事,你是不是認(rèn)識(shí)一個(gè)叫拉伊德的姑娘?”“拉伊德?有點(diǎn)黑?長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)?”“對(duì),就是她。是你的朋友吧?”“怎么可能,我是通過(guò)伊里斯才認(rèn)識(shí)她的。”“就是莫斯科河大街的那個(gè)伊里斯?她們把她也拉進(jìn)去了?”“是的,就是那個(gè)伊里斯!薄翱墒,路易塞拉,你這樣的人怎么也到伊里斯那里去?她那里可不是人們說(shuō)的所謂住家。別人對(duì)我說(shuō)過(guò)……他們說(shuō),那是個(gè)不折不扣的妓院……我敢說(shuō),她們把她也拉下水了!薄拔抑蝗ミ^(guò)兩次,后來(lái)我知道是怎么回事了,只要一看就可以知道。太太,您講得對(duì),那個(gè)地方,真比妓院還糟,人來(lái)人往,始終不斷!薄斑@個(gè)拉伊德就是到那個(gè)地方去了?”“她一直泡在那里,從下午一點(diǎn)一直泡到晚上。”“請(qǐng)告訴我,她接待多少人?”“這我怎么知道?從來(lái)來(lái)往往的情況看,一天至少十來(lái)個(gè)。另外還有伊里斯的兒子。我想起來(lái)了,他是個(gè)沒(méi)正經(jīng)的家伙,每天客人來(lái)之前,必須伏首聽(tīng)命地讓他也開(kāi)開(kāi)心,算是開(kāi)開(kāi)胃口。她在那里可有事好干……可是,您問(wèn)我這些干什么?”路易塞拉看著安東尼奧。他面色蒼白,對(duì)他來(lái)說(shuō),這些真是可怕的消息。“那個(gè)拉伊德是哪里人?”他問(wèn)對(duì)方,心存一絲希望!安恢,也許是那不勒斯的,也許是卡拉布里亞的。”路易塞拉說(shuō),“我們都叫她特倫奇娜!薄班,幸好是這樣。”安東尼奧說(shuō),“我覺(jué)得,不可能……”“對(duì),不可能是她!卑柮防锬日f(shuō),顯出她對(duì)她的商品了如指掌的樣子!拔乙婚_(kāi)始就知道不會(huì)是她。另外,我知道,拉伊德不是墮落到那種地步的人!彼训攘耸惶臁,F(xiàn)在他已表明,他能夠堅(jiān)持住。這時(shí)也許可以給她打電話(huà)了,這時(shí)打電話(huà)也許不會(huì)丟臉。安東尼奧試著這樣想了一下。接著他想清了,越晚越不好,時(shí)日過(guò)得越多,如果是他首先讓步,他的屈服就越是個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題,就越是帶有災(zāi)難性。忍受了這么多的痛苦之后才到手的成果為什么要丟掉呢?對(duì)這些事很在行的埃爾梅里娜太太也向他建議,還是要堅(jiān)持下去?墒,太可怕了。電話(huà)就在那里,就在只有半米遠(yuǎn)的地方。只要拿起聽(tīng)筒,撥幾個(gè)號(hào)碼,那邊就會(huì)傳來(lái)她的聲音:“喂。”他好像聽(tīng)到了她的聲音,那種冷淡、懶散、厭煩、傲慢卻又親切的聲音。那是動(dòng)聽(tīng)的聲音,他還能聽(tīng)得到嗎?他已等了十二天。這時(shí),她應(yīng)該露面了,不為別的,為了錢(qián),她也該露面了。毫無(wú)疑問(wèn),她找到了另外一個(gè)男人,那個(gè)人或許也可以給她很多錢(qián),也許那個(gè)人不在米蘭市,每周來(lái)找她一兩次,其余時(shí)間她完全自由,不然的話(huà)無(wú)法解釋。在近幾天里的某一天,可能他將遇到她,她穿得十分高雅,坐在朱麗葉牌跑車(chē)方向盤(pán)前,她看到了他,可她連個(gè)招呼也不肯打。他已等了十三天。還是沒(méi)有音信。他又去找埃爾梅里娜太太,他感覺(jué)這是最接近前線(xiàn)的地方,這是可以得到第一手信息的地方。埃爾梅里娜太太給他介紹了一個(gè)來(lái)自喬恰里亞地區(qū)的姑娘,長(zhǎng)得還算不錯(cuò),受過(guò)訓(xùn)練,但像只野性的動(dòng)物。那些儀式結(jié)束之后,他在大廳里又遇到另外一個(gè)姑娘,是剛剛結(jié)婚不久的新婦!笆遣皇怯悬c(diǎn)像拉伊德?”他回答說(shuō)是,這樣回答只是為了讓對(duì)方高興,實(shí)際上一點(diǎn)也不像。那個(gè)女人蜷縮在沙發(fā)里,心情很壞,一臉的不高興,分開(kāi)兩條腿,讓人看著她那肥而堅(jiān)硬的大腿,這兩條肥腿同她的身體很不相稱(chēng)。她冷冷地看著他,那意思就是說(shuō),今天,她不喜歡這位先生。后來(lái),兩個(gè)姑娘一起走了!罢(qǐng)問(wèn),太太,后來(lái)又聽(tīng)到一些消息沒(méi)有?”“關(guān)于拉伊德的消息?”“是的!薄皼](méi)有,一點(diǎn)也沒(méi)有!薄疤,希望您能答應(yīng)我一件事!薄叭绻赡埽以敢獯饝(yīng)。”“是這么回事,如果拉伊德來(lái)電話(huà),請(qǐng)馬上告訴我。”“看您說(shuō)到哪里去了,一定馬上告訴您。一定。可是,您會(huì)看到,她不會(huì)打電話(huà)來(lái)的。”“能不能安排一次會(huì)面,好像我是她的新客人。比如說(shuō),我進(jìn)來(lái)時(shí),她已脫了衣服在床上等著,難道她會(huì)跳起來(lái)?”“不,這個(gè)可不行,這您應(yīng)該知道。如果拉伊德打電話(huà)來(lái),我會(huì)立即告訴您,僅此而已。您是我的朋友,出了那件事之后,我不想再讓拉伊德到我家來(lái)!薄翱墒,她是街上遇到的那種人當(dāng)中的一個(gè),不是嗎?”安東尼奧覺(jué)得好像受到了傷害,好像被觸到了自己的傷疤。“我不能說(shuō)不是。同她,同弗洛拉和克里斯蒂娜,我們?cè)谌ツ赀^(guò)得很不錯(cuò)。”“請(qǐng)告訴我,她最后一次來(lái)就是同我一起來(lái)的那次,對(duì)吧?”“是這樣。”“就是她出發(fā)前往羅馬那天?”“看您記得多清楚啊,確實(shí)就是那天?墒牵挥欣咸熘浪](méi)去羅馬!薄笆俏野阉偷交疖(chē)站的!薄澳敲矗胫浪髞(lái)到什么地方去了嗎?”“什么后來(lái)?”“就是您送她到火車(chē)站之后!薄霸趺,她沒(méi)有坐火車(chē)走?”“她把行李寄存到行李寄存處,立即跑到埃爾西莉婭那里,那是我的朋友,您也認(rèn)識(shí),不是嗎?她急急忙忙跑去,像個(gè)妓女。”“您是怎么知道的?”“是埃爾西莉婭告訴我的,不是嗎?好事到這兒還沒(méi)有結(jié)束。大約四點(diǎn),或者四點(diǎn)半,她給我打來(lái)電話(huà)。我問(wèn)她,你不是要走嗎?她說(shuō):‘是的,我今天晚上走,可現(xiàn)在我得到您那里去一趟,請(qǐng)您安排一下,有人陪我去!覍(duì)她說(shuō),那你就來(lái)吧。那天,我這里沒(méi)有別人。沒(méi)過(guò)十分鐘,她同一個(gè)人一起來(lái)了,那人可真叫嚇人,我可以告訴您,那是個(gè)令人作嘔的老頭子,至少六十歲,肚子有這么大,嘴里沒(méi)有一顆牙。只有鬼知道她是從哪里把這么一個(gè)人找出來(lái)的,也許是在豐塔納廣場(chǎng),就是那個(gè)賣(mài)雜貨的市場(chǎng)。她讓我感到真難受,不得不把她拉到一邊。我對(duì)她說(shuō),拉伊德啊拉伊德,你要干什么?你瘋了?她說(shuō):‘我知道,他確實(shí)令人作嘔,可是,我需要錢(qián),您能讓我怎么辦。’總之,托尼諾先生,我敢向您發(fā)誓,如果有人對(duì)我說(shuō),這是一百萬(wàn)里拉,你同這個(gè)男人上床就是你的了,那我也要發(fā)誓說(shuō),我絕不干。而她呢,哪怕只有五千里拉,一萬(wàn)里拉,她也肯……”他已等了十四天。在埃爾梅里娜太太那里聽(tīng)到的可怕消息也沒(méi)有使安東尼奧喪失對(duì)她的興趣。那都是些很久以前的事,當(dāng)時(shí)他還只是拉伊德普普通通的客人,但是,從那以后,拉伊德再也沒(méi)有在埃爾梅里娜那里露面,這就說(shuō)明她同他是真心的。誰(shuí)知另外有多少姑娘,雖然有一個(gè)富人能維持她們的生計(jì),但這些姑娘還是前往妓院;如果有車(chē),晚上她們會(huì)開(kāi)著車(chē)到路上轉(zhuǎn)個(gè)沒(méi)完。另外,誰(shuí)能知道那些故事是不是真的,在編造這些故事方面,女人是真正的能手。也許那是真事,只是并非拉伊德的事,從一個(gè)人身上移到另一個(gè)人身上,這是很簡(jiǎn)單的事。從根本上說(shuō),埃爾梅里娜的利益完全在于要把他和拉伊德分開(kāi),她那種語(yǔ)氣就是,想盡辦法讓他對(duì)拉伊德再也不感興趣。難道拉伊德不是使埃爾梅里娜丟了一個(gè)很好的主顧嗎?他要信埃爾梅里娜的鬼話(huà)就真是個(gè)傻瓜了。已經(jīng)十四天過(guò)去了,他難以再繼續(xù)堅(jiān)持下去。有時(shí)他覺(jué)得好像是生活在噩夢(mèng)之中,好像是在胡思亂想,是稀里糊涂,是妄想,有時(shí)又覺(jué)得好像拉伊德已經(jīng)不在這個(gè)世界,好像她從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò),今后也永遠(yuǎn)不會(huì)見(jiàn)到她了?伤枰,沒(méi)有她,他無(wú)法生活;沒(méi)有她,世界就是空的,就沒(méi)有意義。他像一個(gè)機(jī)器人似的來(lái)到辦公室,只有天知道他今天能不能好好工作。遲早總會(huì)有那么一天,人們終究會(huì)知道,他確實(shí)已經(jīng)完蛋。他打開(kāi)門(mén),很怪,里面的燈開(kāi)著,他看到拉伊德坐在他的寫(xiě)字臺(tái)前,她在等他。她瞪著圓圓的眼睛在看著他,眼神中含著怯意。她面色蒼白,頭發(fā)蓬亂,無(wú)精打采!拔襾(lái)了!彼f(shuō)!霸趺礃?”他這樣說(shuō),好像已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)力氣。“你想怎么樣?糟糕透頂!
|