二十年后，一個(gè)來自臨河城的女孩做了蘇百里的妻子。于是，在新婚之夜溫軟的席夢(mèng)思床上，蘇百里重新經(jīng)歷了那個(gè)黏稠多汁的夏天……而二十年前，偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)生活情景也重現(xiàn)眼前……
一個(gè)流著鼻血游蕩的孩子，一個(gè)為愛而死的女人，一個(gè)異想天開的父親……
《河與流》通過蘇百里、路小遠(yuǎn)、瓦等幾個(gè)少年的目光，幾個(gè)家庭的變遷，描繪了上世紀(jì)80年代初期中國一個(gè)小鎮(zhèn)的生活，上一代人的愛恨情仇，貧乏生活下人性的冷漠與麻木，這一代人的夢(mèng)想與期冀，時(shí)時(shí)萌發(fā)的青春與性的幻想，映現(xiàn)出時(shí)代的變遷與成長的陣痛與掙扎。作家瓦當(dāng)試圖在小鎮(zhèn)那個(gè)特殊年代幾個(gè)少年貧乏的生活與卑微的夢(mèng)想之間尋找到一種平衡，甚至賦予一種希望。
《河與流》既是一部70后的成長史，又是一部80年代的微觀社會(huì)生活史。
《河與流》可以看作是成長小說名作《到世界上去》的姊妹篇，但少了些許殘忍，更多溫情。
作者簡介：
瓦當(dāng)，1975年11月出生于山東利津，70后重要作家，“中間代”代表作家。主要作品有長篇小說《漫漫無聲》《到世界上去》《在人世的悲傷》《焦慮》，中短篇小說集《多情犯》《北京果脯》，傳記文學(xué)《慈悲旅人：李叔同傳》等，曾獲“泰山文藝獎(jiǎng)”“齊魯文學(xué)獎(jiǎng)”等。其作品風(fēng)格變幻多樣，作家李洱評(píng)價(jià)瓦當(dāng)?shù)男≌f很像村上春樹的私人小說，具有打開縫隙的能力。青年作家顏歌說，“瓦當(dāng)小說打通了悲傷與狂喜的穴道”，是一種巨大的真誠。
目錄：
第一章遠(yuǎn)景
1中午...0032鼻衄...0273遠(yuǎn)足...034
4愛情...0455盛典...0596死亡...068
第二章中景
1旅程...0852行刑...0983泉城...110
4父親...1265蝎子...1396來日方長...151
7輕舞飛揚(yáng)...162
第三章近景
1重逢...1772特務(wù)...1853初戀...197
瓦當(dāng)是一位詩人，他具有把縫隙打開的能力，他對(duì)小說這種方式的處理，讓我感到震驚。——作家李洱
在對(duì)人的精神隱秘的深度探究和敘事的實(shí)虛控制方面，瓦當(dāng)無疑是青年一代作家中最出色的一個(gè)�！度嗣裎膶W(xué)》主編施戰(zhàn)軍
瓦當(dāng)?shù)男≌f無論從觀念到形式，都一直追求著復(fù)雜和敏感的品質(zhì)。他是一個(gè)精神世界的探險(xiǎn)者，走在了同時(shí)代人的前列�！本⿴煼洞髮W(xué)文學(xué)院教授張清華
在中國當(dāng)代小說家中，最看好瓦當(dāng)。瓦當(dāng)有一份難得的真誠，他的小說非常高級(jí)，是真正屬于時(shí)代和世界的寫作�！侗本┏繄�(bào)》書評(píng)人唐山
第一章遠(yuǎn)景
1中午
二十年后，一個(gè)來自臨河城的女孩做了蘇百里的妻子。于是，在新婚之夜溫軟的席夢(mèng)思床上，蘇百里重新經(jīng)歷了那個(gè)黏稠多汁的夏天�；鸲镜奶栔丝局S河入海口的臨河城，河流吮吸著自己腥氣的舌頭，蒼蠅忙著與蒼蠅拍拖，雞在當(dāng)街晾曬的酒糟堆里拉屎、覓食。綠樹環(huán)抱的庭院里，蟬聲仍然可以送來甜美的午睡，送來裸體的小仙女和曖昧的戀情。當(dāng)這名十二歲的男孩從地上爬起來，他的神情為什么如此惶恐不安？
就在少年蘇百里午睡的時(shí)候，兩個(gè)小女孩——十二歲的小北和八歲的小西出現(xiàn)在城中心那個(gè)名叫“大魚頭”的十字路口，這也是縣城唯一的一個(gè)十字路口。它之所以叫這個(gè)奇怪名字，是因?yàn)閺暮拥躺细╊�，縣城的形狀就像一條豐頭細(xì)腰長尾的鲇魚。這個(gè)十字路口就是鲇魚身上最豐腴的部位。她們是一對(duì)親姐妹，小北穿著用母親的舊衣服改造的藍(lán)色褂子，小西穿著小北替換下來的紅白相間的花裙子。這是兩個(gè)窮人家的女孩，但絲毫不影響她們的清純和美麗。姐妹倆穿的塑料拖鞋都是用穿爛了的舊涼鞋剪掉鞋幫改造而成的，質(zhì)地堅(jiān)硬，一路發(fā)出啪嗒啪嗒的響聲。而劣質(zhì)的柏油路面早已被毒日曬得松軟，有的地方滲出烏黑的瀝青。她們的鞋印因此得以永久地保留在了路面上。直到多年以后，她們?nèi)匀荒軌蛑钢茽�不堪的老街辨認(rèn)出自己童年的印跡。
“大魚頭”集中了臨河城全部的繁華所在，它們是百貨公司、副食品商店、銀行、電影院、紅旗飯店和人民醫(yī)院。這些單位無一例外地坐落在高高的水泥臺(tái)子上，直上直下的臺(tái)階如同泰山上的十八盤。它們一律的巍峨雄偉，酷似古希臘莊嚴(yán)的神廟或古羅馬圓形劇場。姐妹倆首先路過銀行門口。銀行銀灰色的鐵柵欄門緊閉著。這是午休時(shí)間，通常直到下午兩點(diǎn)半以后，才能看見鐵門從里面打開。這使得兩個(gè)女孩誤以為銀行的人們都是躲在里面睡覺。對(duì)于她們來說，銀行是一個(gè)不易親近的地方，因此她們對(duì)那里毫無興趣。銀行的對(duì)面是臨河縣人民醫(yī)院，這是一座灰色的庭院式建筑，形狀酷似一架風(fēng)琴。每當(dāng)大風(fēng)從魯北平原上吹來，總能聽見它發(fā)出低沉緩慢的喘息。“這座醫(yī)院的肺壞了！”臨河城的人們都這么說。醫(yī)院油漆脫落的大鐵門也緊緊地關(guān)閉著，它同樣也要等到兩點(diǎn)半以后才能打開。這時(shí)，門外的泡桐樹下橫七豎八地坐著十幾個(gè)等待就醫(yī)的病人。一個(gè)年老的女人昏昏沉沉地枕在樹根上，還有一個(gè)年輕婦女正忙著給懷里的嬰兒喂奶。一個(gè)拄著雙拐的年輕人低頭打著瞌睡，一個(gè)白胡子老頭松開褲腰，伸進(jìn)手去捉虱子。最令姐妹倆詫異的是，有一個(gè)人裹著厚厚的棉被，一動(dòng)不動(dòng)地躺在一輛馬車上。這么熱的天，他（她）居然一動(dòng)不動(dòng)！姐妹倆不由得懷疑他（她）是否還活著。一個(gè)年輕女人帶著一個(gè)孩子，匆匆走來，一路呼喊著“大夫、大夫”！那聲音尖細(xì)，帶著幾分凄涼，幾分歇斯底里。小西驚恐地發(fā)現(xiàn)：那個(gè)男孩淌著鼻血，舉起一只手，茫然地望向天空，鮮血滴滴答答地滴到地上。接下來，姐妹兩個(gè)走過了紅旗飯店，紅旗飯店的墻上畫滿了紅旗以及舉著鐮刀、斧頭、鋼釬的男男女女。紅旗飯店的門大敞四亮，一副七長八短的塑料門簾呼啦啦地?fù)u擺著。里面沒有一絲動(dòng)靜，也沒有飄出誘人的香味。姐妹倆想起早晨這里長達(dá)幾十米的排隊(duì)購買油條、豆?jié){的隊(duì)伍，情不自禁地感慨：真是此一時(shí)彼一時(shí)呀。過了紅旗飯店就看見了全鎮(zhèn)最輝煌、最雄偉的建筑——電影院的全貌。這座影院直接就是對(duì)北京人民大會(huì)堂的縮小、復(fù)制。在相當(dāng)長的時(shí)間里，它象征著臨河城人民心向北京心向天安門的赤膽忠心。影院前面不大的廣場上矗立著一匹殘缺不全的石頭大馬，它曾經(jīng)威武雄健、四蹄生風(fēng)，但自從被人打斷一條后腿，斬掉尾巴，掀去底座之后，現(xiàn)在只能像條狗一樣趴在地上。影院的前廊由五根巨大的石柱支撐著，在中間的兩根柱子上，有著用水泥制成的兩排紅色浮雕大字�，F(xiàn)在，一個(gè)光著膀子的男人正用力揮舞著一只大鐵錘，狠狠地砸向那些大字。那些字已經(jīng)殘缺不全，念小學(xué)五年級(jí)的小北和念二年級(jí)的小西剛好能夠認(rèn)出剩下的幾個(gè)字：
□□□□□□□□□□□命萬歲！
□□□□□□□□□□□行到底！
“他為什么要砸那些字呢？”兩個(gè)小女孩面面相覷，眼睛里盡是茫然。不知道為什么，她們心里突然有些害怕，挽著手慌張地跑了起來。
現(xiàn)在，她們來到了十字路口的中心。路口的東北側(cè)是百貨公司，百貨公司的大門向西南方向洞開著。大門的兩側(cè)也有兩行大字，其中有四個(gè)字她倆都不認(rèn)識(shí)：
發(fā)□□□
�！豕┙o
“這些字會(huì)不會(huì)也被砸掉呢？”小西問。
“不知道。”小北搖了搖頭。
她們走進(jìn)百貨公司的大門。光線驟然變暗，像從白天過渡到夜晚。她們先把眼睛閉上，然后再睜開，這時(shí)才能看清里面的擺設(shè)。兩排長長的柜臺(tái)伸向洞穴般的大廳深處，中間彎成一個(gè)折角，為的是順應(yīng)大門的朝向。大廳里十分清涼，散發(fā)著一股油布的氣味。小北和小西躡手躡腳地走過文具柜臺(tái)、土產(chǎn)柜臺(tái)、服裝布匹柜臺(tái)。她們看見售貨員們一個(gè)個(gè)全都伏在柜臺(tái)上睡著了。但奇怪的是，一種很特別的響聲從她們踏進(jìn)門開始就尾隨著她們。
“什么聲音？”
“好像有人在說話�！�
“人在哪兒？”
她們一起站住，側(cè)耳傾聽。那聲音忽遠(yuǎn)忽近，像是有人在偷偷發(fā)笑，又像是在爭吵。她們又害怕起來……
|
