伊斯坦布爾一個(gè)雨后，一個(gè)女人走進(jìn)一家醫(yī)院的外科�！拔乙獕櫶ァ！彼f。她19歲，未婚。那天下午發(fā)生的事，將改變她的一生……
《伊斯坦布爾孤兒》刻畫了眾多鮮活有趣的人物，講的是家族詛咒和文化身份沖撞的故事，背景設(shè)定在神秘詭異之城伊斯坦布爾。一個(gè)土耳其家庭和一個(gè)亞美尼亞裔美國(guó)家庭，他們苦苦掙扎，在土耳其暴力歷史的背景下，重塑自己獨(dú)特的身份。
作者帶著幽默和憐憫，用歡快而峰回路轉(zhuǎn)的情節(jié)，審視記憶與遺忘、渴望了解過去和擦除過去兩種欲望之間的緊張關(guān)系。
作者簡(jiǎn)介：
埃利芙沙法克（ElifShafak）
土耳其小說家、專欄作家、演講家和學(xué)者，以敢言著稱。評(píng)論稱她是“當(dāng)代土耳其乃至世界文壇最與眾不同的聲音之一”。
沙法克用英語和土耳其語兩種語言寫作，已經(jīng)出版12本書，其中8本是長(zhǎng)篇小說，作品被翻譯成39種語言。她突破類型，將東西方文學(xué)傳統(tǒng)融進(jìn)敘述中，講述了無數(shù)關(guān)于女性、少數(shù)民族、亞文化、青年地球村人的故事。
她的首部小說《神秘主義者》獲土耳其神秘文學(xué)最高榮譽(yù)魯米獎(jiǎng)。《凝視》獲土耳其作家聯(lián)盟最佳長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)。《跳蚤宮》進(jìn)入英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》最佳外國(guó)小說短名單。
自傳體作品《黑奶》講述作為作家和為人母的艱難和美麗，獲得評(píng)論界和讀者的一致贊揚(yáng)。《愛的四十條守則》在土耳其售出75萬本，獲法國(guó)外國(guó)文學(xué)特別獎(jiǎng)，并入圍IMPAC都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。最新長(zhǎng)篇《榮譽(yù)》獲得各年齡層各種背景讀者的一致歡迎，同時(shí)入圍曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)和女性文學(xué)獎(jiǎng)。
除寫小說外，沙法克還是著名的政治學(xué)學(xué)者，是歐盟外交關(guān)系委員會(huì)創(chuàng)始成員。她還在《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》、《紐約時(shí)報(bào)》及土耳其國(guó)內(nèi)媒體上開設(shè)專欄，計(jì)有專欄集三種。
目錄：
一/肉桂
二/鷹嘴豆
三/糖
四/烤榛子
五/香草
六/開心果
七/小麥
八/松仁
九/橙皮
十/杏仁
十一/干杏
十二/石榴籽
十三/無花果
十四/水
十五/黃金提子干一/肉桂
二/鷹嘴豆
三/糖
四/烤榛子
五/香草
六/開心果
七/小麥
八/松仁
九/橙皮
十/杏仁
十一/干杏
十二/石榴籽
十三/無花果
十四/水
十五/黃金提子干
十六/玫瑰水
十七/白米飯
十八/氰化鉀
名家推薦：
真正的愛和友誼，就是不期而至的轉(zhuǎn)變的故事。如果我們愛之前和愛過后是一樣的，說明我們愛得不夠多。
——埃利芙沙法克
媒體推薦：
——《今日美國(guó)》
一本美麗的書，我讀過的關(guān)于土耳其的最好作品。
——《愛爾蘭時(shí)報(bào)》
兩個(gè)背負(fù)黑暗秘密和歷史悲劇的家庭的故事，編織得很靈巧。
——《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》
沙法克的小說很誘人；小說每一章的章名都是一種食物，土耳其廚房的溫暖，流淌在廣闊情節(jié)的中心。名家推薦：
真正的愛和友誼，就是不期而至的轉(zhuǎn)變的故事。如果我們愛之前和愛過后是一樣的，說明我們愛得不夠多。
——埃利芙沙法克
媒體推薦：幽默，想象豐富……土耳其版《喜福會(huì)》。
——《今日美國(guó)》
一本美麗的書，我讀過的關(guān)于土耳其的最好作品。
——《愛爾蘭時(shí)報(bào)》
兩個(gè)背負(fù)黑暗秘密和歷史悲劇的家庭的故事，編織得很靈巧。
——《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》
沙法克的小說很誘人；小說每一章的章名都是一種食物，土耳其廚房的溫暖，流淌在廣闊情節(jié)的中心。
——Elle
她是描繪伊斯坦布爾大街小巷的天才。
——《紐約時(shí)報(bào)》一
肉桂
無論從天上落下什么，你都不應(yīng)詛咒它。這當(dāng)中包括雨。
不管是什么傾瀉而下，無論多么嚴(yán)重的暴雨或多么冰冷的雨夾雪，你永遠(yuǎn)都不應(yīng)該出言褻瀆上天可能為我們準(zhǔn)備的任何事物。每個(gè)人都知道這一點(diǎn)，包括澤麗哈。
然而，在這個(gè)七月的第一個(gè)星期五，她走在人行道上，匆忙趕去赴約，她已經(jīng)遲到了，旁邊車道上正經(jīng)受著絕望的交通堵塞。她像個(gè)兵油子似的罵著粗口，不停嘶聲咒罵著破碎的鋪路石、她的高跟鞋、跟在她身后的男人，還有每一個(gè)瘋狂按喇叭的司機(jī)。此時(shí)的情形是城里常有的現(xiàn)象，而喧鬧叫嚷對(duì)堵塞的交通無濟(jì)于事。她咒罵著曾經(jīng)一度征服君士坦丁堡城的整個(gè)奧斯曼王朝，以及之后諸多錯(cuò)誤的暴行，當(dāng)然也咒罵這場(chǎng)雨——這該死的伏天雨。
雨是這里的一種痛苦。在世界上其他地方，一場(chǎng)傾盆大雨的到來可能對(duì)幾乎所有人和一切事物都有益——對(duì)農(nóng)作物好，對(duì)動(dòng)植物好，而且雨花飛濺的浪漫情調(diào)，對(duì)戀人也好。然而在伊斯坦布爾并非如此。雨，對(duì)我們來說，不一定跟淋濕有關(guān)，甚至不是跟變臟有關(guān)。如果跟什么關(guān)聯(lián)的話，是跟怒氣有關(guān)。泥濘、混亂和憤怒，好像這些我們受得還不夠多似的。還有爭(zhēng)斗，雨總是跟爭(zhēng)斗有關(guān)。像小貓被扔進(jìn)一桶水里，我們中千萬人想同雨滴徒勞地抗?fàn)�。不能說我們是完全獨(dú)自在作戰(zhàn)中，因?yàn)榻值酪矃⑴c進(jìn)來，它們的老式名稱印在錫質(zhì)的標(biāo)牌上，還有那么多散落在四處的圣人墓碑，成堆的垃圾占據(jù)著幾乎每一個(gè)角落，大得可怕的建筑坑很快就變成了炫目的現(xiàn)代建筑，還有海鷗……當(dāng)天幕開始落雨到我們頭上的時(shí)候，我們發(fā)怒了。
但隨后，隨著最后幾滴雨到達(dá)地面，還有更多的雨滴落在無塵的葉上搖搖欲墜，那一刻不用遮擋，可你不是很確定雨終于停了，就在這個(gè)間隙，不僅雨水本身，一切都變得寧靜。在長(zhǎng)長(zhǎng)的一分鐘里，老天似乎在為它給我們帶來的混亂而道歉。而我們呢，頭發(fā)上還滴著水，袖口還沾著泥，眼里還透著陰郁，仰頭注目，天空出現(xiàn)了一絲比之前更湛藍(lán)更清澈的光影。我們向上看著，忍不住又笑了起來。我們?cè)徦�，我們總是這么做。
可是這會(huì)兒，雨仍舊傾盆而下，澤麗哈心里對(duì)老天沒有一丁點(diǎn)的寬恕。她沒有傘，因?yàn)樗龑?duì)自己承諾說自己不會(huì)那么低能，丟一堆錢給另一個(gè)擺地?cái)偟脑儋I把傘，然后等太陽一出來又把傘到處亂放忘了在哪兒，接著她就活該被淋得濕透。再說，不管怎樣現(xiàn)在有傘也來不及了，她已經(jīng)渾身濕透。這是關(guān)于雨的一點(diǎn)事實(shí)，可以把它比作悲傷：你盡力想不被它所擾，保持安全又干爽，但如果你失敗了，就出現(xiàn)這么個(gè)情況——你開始看到問題不是點(diǎn)滴地出現(xiàn)，而是持續(xù)不斷地涌出，于是你決定還不如讓雨淋濕透。
雨水從深色鬈發(fā)滴落到她寬闊的肩膀上。像所有卡贊西家族中的女性一樣，澤麗哈出生的時(shí)候就是一頭烏黑的鬈發(fā)，但與其他人不同的是，她喜歡讓頭發(fā)保持原樣。她一雙翠綠的眼睛平�？偸潜牭么蟠蟮模⒊錆M著熱情與智慧，此刻卻不時(shí)地瞇成兩條縫，透出無邪的冷漠。這種冷漠通常只存在于三類人：無可救藥天真的人，無可救藥內(nèi)向的人，和無可救藥充滿希望的人。她哪一種都不是，很難理解這種冷漠，哪怕是如此一閃而過的表情。這一分鐘表情冷漠，隱藏靈魂如施藥般麻木，下一分鐘，冷漠不見，只有她的軀體相隨。
于是在七月的第一個(gè)星期五，她覺得像被施了麻醉藥一般遲鈍麻木，這對(duì)一個(gè)像她這樣熱情的人來說是一種強(qiáng)烈的腐蝕情緒。這能否解釋為什么她今天完全提不起興致來跟這座城抗?fàn)帲膊幌敫昕範(fàn)幠�？�?dāng)這種冷漠像溜溜球似的隨自己的節(jié)奏上升和下降時(shí)，她的情緒也在兩極之間搖擺：從冰凍到冒煙。
在澤麗哈匆忙跑過的時(shí)候，賣雨傘、雨衣和塑光披肩的攤販用打趣的眼光看著她。她盡可能忽略他們的目光，就像她忽略所有饑渴地盯著她身體的男人投射過來的目光。攤販們不以為然地看著她閃閃發(fā)亮的鼻環(huán)，仿佛暗示她有不守本分的越軌行為，因而顯出淫蕩的跡象。她對(duì)穿鼻孔特別自豪因?yàn)槭撬约捍痰�。穿刺很疼但是成功留下了孔，這就是她的風(fēng)格。世界上沒有什么力量能阻止?jié)甥惞@個(gè)身高比城里女人高出許多的女孩——哪怕遭到男性騷擾或其他女性的羞辱，哪怕不太可能走在碎石上或跳上渡船，哪怕要忍受她母親的不斷嘮叨，她依然會(huì)穿亮色的迷你裙，突出她豐滿乳房的緊身襯衫，光滑的尼龍絲襪，當(dāng)然還有挺拔的高跟鞋。
現(xiàn)在，她又踩到一塊沒鋪實(shí)的鵝卵石，看著腳底下爛泥坑飛濺起的污水沾到她淡紫色的裙子，澤麗哈又爆發(fā)出一陣詛咒。她是整個(gè)家里唯一的女性，而且也很少有土耳其女人使用這樣的粗言穢語，毫無節(jié)制，大喊大叫，還有豐富的內(nèi)容。所以每當(dāng)開始說臟話，她就一直不停，似乎是為了彌補(bǔ)其他人的不足。這次也不例外。澤麗哈邊跑邊咒罵市政管理局，從過去到現(xiàn)在，因?yàn)閺乃⑻釙r(shí)，這些石頭就從來沒有在雨天過后填平或是修整過。然而，在快要罵完的時(shí)候，她突然停了下來抬起下巴，好像懷疑有人叫她的名字，但是她沒有四處找尋熟人，而是噘起嘴看著朦朧的天空。她瞇起眼睛，抵觸似的嘆了口氣，然后又宣泄出一堆臟話，只是這一次是對(duì)雨。這些話，根據(jù)她小奶奶不成文卻牢不可破的法則來論，是純粹的褻瀆。你可能不喜歡雨，你當(dāng)然不一定要喜歡，但在任何情況下你都不應(yīng)該詛咒任何來自天空的事物，因?yàn)闆]有什么東西能自己從天上落下來，它們背后有全能的真主安拉。
澤麗哈當(dāng)然知道小奶奶不成文卻牢不可破的法則，但是在這七月的第一個(gè)星期五，她覺得自己被掃了興，不管那么多了。另外，反正說都說了，就好像生活中要做的都做了，現(xiàn)在也無可挽回了。澤麗哈沒有時(shí)間懊悔，她趕不上和婦科醫(yī)生的約定了。這是個(gè)不可忽視的風(fēng)險(xiǎn)，事實(shí)上，當(dāng)你意識(shí)到跟婦科醫(yī)生預(yù)約的時(shí)間過了，你可能會(huì)決定干脆不去。
一輛后擋泥板上滿是貼紙的黃色出租車突然停下。司機(jī)長(zhǎng)相粗魯，皮膚黝黑，蓄著薩帕塔式的胡子，鑲一顆金門牙，這種人不當(dāng)班的時(shí)候很可能是一個(gè)性騷擾者。所有的車窗都開著，車?yán)锓胖?dāng)?shù)負(fù)u滾電臺(tái)播放的麥當(dāng)娜歌曲《像個(gè)處女》，聲嘶力竭。這個(gè)男人的典型傳統(tǒng)外貌和與之相反的非傳統(tǒng)音樂喜好完全不搭配。他猛地一剎車，把頭歪向一邊窗外，沖澤麗哈吹口哨，叫了起來：“我想要那個(gè)!”他接下來的話被澤麗哈的聲音蓋住了。
“你怎么回事，爬蟲？這個(gè)城里面女人就不能安靜地走路嗎？”
“可是我可以帶你，你干嗎要走路呢？”那司機(jī)問，“你不想讓這么性感的身體被淋濕，對(duì)吧？”
此時(shí)收音機(jī)里麥當(dāng)娜在喊著“我的恐懼迅速消退，挽留這一切都是為了你”，澤麗哈開始罵人，從而打破另一個(gè)不成文卻牢不可破的規(guī)則，這一次不是小奶奶的教訓(xùn)，而是《淑女慎行規(guī)范》。永遠(yuǎn)不要咒罵騷擾你的人。
|
