本書為著名作家萬方的新作。故事發(fā)生在民國時期的江南。梨香八歲即被定親，但家人都瞞著她對方是一個盲人的事實。青春期時得知這一消息，梨香跑去城里找在工廠做工的姑姑。期間認識了工廠的少主陸伯南。陸的出現(xiàn)打亂了她的人生步調。嫁給盲人后，梨香一直不能忘懷陸。借口回城為陸生了孩子，然后回鄉(xiāng)撫養(yǎng)�？箲�(zhàn)爆發(fā)，孩子被炸死，梨香與婆家一起生活，土改以后，婆家破敗，她與村干部——之前婆家的長工又走到了一起。 女主人公梨香是個信命、認命的人。她的一生都被命運主宰，聽天由命。即使有過對命運的反抗，也只是假托某些名義，從來不敢真正去追求自己的幸福。
作者簡介：
萬方，女，1952年出生于北京，中央歌劇院編劇、劇作家。曹禺的三女兒�！拔母铩敝械綎|北插隊，任部隊創(chuàng)作員，代表作品有：《空鏡子》、《空房子》、《香氣迷人》、《你是蘋果我是梨》等。作品曾獲第六屆中國電影金雞獎最佳編劇獎、獲第4屆中國優(yōu)秀電影“華表獎”、中國優(yōu)秀電視劇“飛天獎”、中國優(yōu)秀電視劇“金鷹獎”、曹禺劇本獎等榮譽。范阿姨，范梨香，一生中有一個詞從來沒有從嘴里說出過：愛情。 一 四月，馬路上刮著強勁的春風，范阿姨提著滿滿的菜籃子往家走，風一股往東一股往南，沒頭沒腦，挾帶著細小的沙鑠，刮得她睜不開眼。她走得很慢，頭發(fā)全亂了。街邊小花園，一個男人坐在長椅上看報紙，瘦削，頭發(fā)灰白，身穿米色風衣。報紙像掙扎的大鳥，嘩啦啦扇動翅膀，要飛走。結果“忽”地真飛了，就是說，報紙被一股強風猛然掠去，撲向范阿姨，突如其來地兜住她的腦袋。范阿姨一陣慌亂，用手亂抓。男人遠遠看到覺得好笑，隨即就笑不出了，胸口微微抽緊，天哪，那不就是她嗎，他要等的人�！袄嫦�，梨香嗎……”他喊著走上前，“你家主人說你買菜去了，我出來在這里等，你好不好？”范阿姨一手提著菜籃另一只手抓著報紙，意外地相逢讓她困惑不解，慢慢緩過神，眼睛驚愕發(fā)亮：“是你，陸先生……”“是，是我呀，我來看你�！标懖喜挥上虬〉姆栋⒁谈┫律�，回答�！澳阍趺凑业竭@里的？”范阿姨真想知道。陸先生笑了，“很簡單，想找，就能找到�！狈栋⒁桃残α�，“你本事真大�！蹦翘焖麄冋驹诖猴L里，頭發(fā)被吹得亂蓬蓬。行人熙攘，嫩芽從伸向天空的樹枝上悄悄冒出來，地球轉動著，與每天沒有一絲不同。 二 水，使這塊土地晶瑩閃爍。湖泊在陽光下閃耀著大片的白光，數(shù)不清的一線線一圈圈的閃光散落鄉(xiāng)野，是小河或水塘，更加細碎的閃光是稻田，遍布大地，水牛沉重而緩慢地在田間跋涉，扭動的脊背亮光閃閃。范家世代居住在西塘鎮(zhèn)，十多畝水田，五間房子，雇著兩個長工。三個姐妹之后終于有了弟弟，一個月五斗米為兒子雇了奶娘。奶娘的紫色奶頭大如梅子，范梨香看著弟弟的小嘴吃力吸吮，在心里暗暗為弟弟使勁。大姐六歲死于天花。梨香和二姐在水塘邊玩耍，掉進水中，一個被救起一個淹死。梨香是幸存者。長到八歲，一天家里來了幾個客人，挑來八擔花生，又叫長生果，放在堂屋，再掏出一摞白花花大洋擺到桌上。娘在灶堂間煮水撲蛋，笑著端上來。小姑娘湊熱鬧站在門口張望，來人對她指指點點，羞得她臉紅逃跑。第二天爹吩咐長工把客人挑來的長生果又挑回去兩擔，算作回禮，就此定下小姑娘的終身。當年曹絲娘生下女兒是在三月末，桃花剛謝，梨花正開，當過教書先生的祖父給孫女起名梨香，很美的名字。祖父個子高大，身穿長衫，人人見面都稱他先生。在學堂教書時手握戒尺，愛聽戒尺嗖嗖揮舞的聲音。后來教孫女認字，范梨香的小手時常腫得像粽子，越是害怕越記不住。兩個女兒的喪生讓曹絲娘流了太多眼淚，導致眼睛終日酸澀，并常遭頭疼折磨。終于給范家生出兒子讓她感覺大功告成，卸下重擔后的身子總是懶洋洋，日趨豐腴。父親范炳三開著豬行，農人養(yǎng)豬的飼料、稻谷由他供給，豬長大了卻不賣給他，而是賣給出價更高的人，整日忙著四處要賬。女兒漸漸接下媽媽的擔子操持家務，屋里屋外收拾打掃，洗衣做飯，再給長工做三頓飯。最怕的是洗衣服，水下沉溺的經歷讓范梨香對水恐懼，硬著頭皮往河塘走，邊走邊掉眼淚。過節(jié)時村上來了戲班子，熱熱鬧鬧搭起戲臺。姑娘們躲在屋里忙著照鏡子，涂脂抹粉。曹絲娘守著梳妝匣不許女兒碰，一晚上四出戲只允許女兒看一出就回家，道理是定了親的姑娘少拋頭露面。早有風言風語刮進耳朵，范家的梨香不用打扮，十足的美人胚子，抹了灶灰也好看。戲班的人見到她也不由逗趣：這小姑娘真是漂亮，跟我們走，做戲去吧。此類流言令曹絲娘不安，不悅，她以千年不變的眼光看世界，衡量好女人壞女人，一輩子只擔心一件事，女人的名節(jié)。信念之堅定可用磐石比喻。 上塢的譚家有田上百畝，樓房一座，門前立著的石獅子經歲月浸潤烏溜溜發(fā)亮。獨子阿寶六歲時大病一場，病愈后眼睛看東西模糊，逐漸灰蒙一片，直至黑暗徹底降臨，再也看不見這個世界。譚家挑來長生果，送來大洋，與范家結親，這讓范炳三滿心得意，然而對未來新郎的視力問題他并不知情，等知道了一切已定，想想無可奈何，作罷。八歲的梨香懵懂無知，覺得定親和過年差不多，是件遙遠而令人期待的事。一天天長大，開始照鏡子，喜愛對鏡梳妝，不由被鏡子里的人吸引，總想多看幾眼，鏡中人下頦尖尖，一雙眼睛彎彎如月牙，濃密黑發(fā)三擰兩擰結成粗粗的大辮子，甩到身后，劉海齊齊遮住眉毛。 “梨香，梨香，”有誰輕聲喚她，“你真好看，讓人怎么也看不夠�！鄙砗竽Ｄ：@出一人影，想看清楚卻不可能�！澳隳樇t什么，別不好意思，是我�！薄澳恪⒛闶钦l？”“你不認識我，我是你丈夫，你是我的女人�！薄皨屟�，羞死人了�！辩R子“啪”地扣到桌上�！昂煤�，我不說，再不說了，我會等著你�！辩R子悄悄翻轉過來，窗外的藍天一閃而過，鳥兒在墻頭啁啾。 紙包不住火�？爝^年時范炳三讓女兒到鎮(zhèn)上的肉鋪要賬，伙計孫麻子站在案板前給豬只剔骨，利刀沿隱秘縫隙劃開，再割下整條粉嫩里脊，摔到案板上。見范梨香進門，嘻嘻笑道，“哎喲，今天是什么好日子，仙女下凡啦！”老板去了茅廁，梨香等他回來。孫麻子拿起手邊煙袋點上，深吸兩口，話語隨煙霧從口中冒出，“老天爺真是不公道，明明長著一副天仙模樣，偏要給一個看不見的人，要我說不如給他個歪嘴斜眼的丑八怪，還不是一樣。”好久以來范梨香只覺得頭上蒙著一塊黑布，懵里懵懂。那些旁敲側擊，閃爍其詞，隱藏著秘密，而又津津樂道，讓她飽受疑心之苦�！皩O麻子，你說誰看不見，你說清楚�！薄罢l？你問我是誰？我怎么知道是誰，哈哈哈哈……”開心大笑。范梨香胸口一陣憋悶，眼前泛起層層波光。姑娘的眼淚觸動了男人的心，孫麻子止住笑，長嘆一聲，“唉，我是勸過你爹的，不該呀，好好的姑娘給瞎子做老婆，真作孽！”瞎子？！天爺啊，原來是這樣，怎么會這樣！梨香抽噎著往家跑，回家后撲到桌子上大哭。曹絲娘被驚動，問女兒怎么了，受了欺負還是別的，得不到回答滿心惱火，欲發(fā)作，轉念之間猜中了緣由�！翱奘裁绰�，我講給你聽，嫁漢嫁漢穿衣吃飯，你男人家有錢，又是獨子，你嫁過去不會吃虧的�！薄拔�，我……”鼻涕眼淚齊下堵住喉嚨，拼命吞咽才免于窒息，“我不要嫁給瞎子!”囫圇喊出一句，轉而撲到床上悲痛嚎啕�？磁畠簻喩矶哙虏恢�，曹絲娘又急又氣，跺腳，“說什么不要，你是譚家的人，不要只有去死�！蓖盹埵遣芙z娘做的，女兒在床上用被子蒙住頭不起身，飯也不吃。早料到會有這天，隨她哭吧，又哭不死人。 范梨香不再照鏡子，頭也懶得梳，胸口上時刻壓著塊大石頭，感覺憋悶，要用大力量吸幾口氣才好一點兒。去河塘邊洗衣服，蕩漾的水波令人眩暈，想象自己一頭栽入水中的景象，不由神往�！袄嫦�，梨香……”那聲音又在叫她，她淚眼朦朧，“不要信他們，他們騙人，你那么好看，我要好好地看你，怎么會看不見�！币雇硖稍诤诎道�，心底有一個聲音喃喃不休，和菩薩說話,求菩薩保佑，保佑自己是被騙了，將來的那個人有一雙明亮的眼睛。爹娘是親生的爹娘，總是疼她的，總不會害她。暗夜，梨花的白影子一團團靜止不動。
|
