故事講述了四十年代到二千年農(nóng)村的變化和青年男女戀愛結(jié)婚的事。
春打六九頭后,年就要到了。談話村的村民,家家戶戶都在忙著年貨。雖然在那物質(zhì)極度缺乏的年代,省吃儉用了一年的百姓還是都要磨點豆腐,打一點年糕的。拐妮把磨豆腐剩下的豆渣,蒸了籠豆渣窩窩頭,打了一小鍋豆?jié){。把這些事做完后,搬了個小板凳,坐在屋門口,拿起了還是秀珍送過來的幾尺花布,給最小的姑娘做件花掛子,好讓冬梅過年穿在身上。拐妮的針線活很好,早早地就從舊衣服上東拼西湊,給大龍,二虎,三豹,狗剩子,四個小伙子一人做了雙鞋子。雖然鞋面用的布是舊的,但鞋底卻是拐妮一針一線納出來。所以,車世賢兩口子很是感動,吩咐秀珍到供銷社去扯些鮮艷的花布,送過去好給四個姑娘做過年穿的新衣服。孩子們苦熬了一年的窮日子,年下做父母的就是在辛苦,也要給孩子們想盡辦法做件新衣服,也好在初一的早晨,當(dāng)孩子穿上母親點燈熬油,一針一線縫制的新衣服時,那種歡喜若狂,就像四個花蝴蝶繞環(huán)漆下時,母親會忘記一年的辛勞,把孩子緊緊地?fù)г趹牙锏摹?/p>