“文革”背景下詭異而微妙的事件、“知青”特殊群體的情感經(jīng)歷、改革開放初年知識階層的困惑和淪陷、底層民眾面對財富的躁動與不安,以及歷史影像深處的人性窺望……有些像年代史,卻歷歷如昨。本書是作家姚舍塵20世紀(jì)80年代在《收獲》、《清明》、《莽原》、《雨花》、《飛天》、《福建文學(xué)》、《海燕》、《當(dāng)代小說》、《西北軍事文學(xué)》等文學(xué)期刊發(fā)表的短篇小說結(jié)集。作者慣將人性的批判隱入濃重的憂戚與悲憫之中。其主題的多義性及變換敘事方式、試圖激活漢語張力的摸索,亦可見對短篇小說藝術(shù)的審美追求。 作者簡介: 本名姚社成,祖籍安徽池州,1956年春生于江蘇泰州。高中畢業(yè)后去農(nóng)村插隊務(wù)農(nóng),南師大音樂學(xué)院畢業(yè)。80年代初開始在國內(nèi)諸種純文學(xué)期刊發(fā)表小說、詩、散文及文學(xué)評論、報告文學(xué)逾百萬字。有小說被《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載、有詩入選《中國詩卷·年鑒》、文學(xué)評論(合作)節(jié)選轉(zhuǎn)載《新華文摘》,散文詩、報告文學(xué)收入同類體裁(專題)選集。散文曾獲省級二等獎,紀(jì)錄片(撰稿)二度獲“金鳳凰”獎,系29屆中國電影“金雞獎”獲獎故事片《我的影子在奔跑》“文學(xué)統(tǒng)籌”。著有電影劇本《落紅》、《1927年的逃亡》。忝列《江蘇省志·文學(xué)志》“作家作品”辭條。中國作家協(xié)會會員。 目錄: 自序 溫泉 道可道 規(guī)范 迷蒙 古榆樹下的絮話 客串 回聲 景老師告訴我 ——一個乏味的故事 樂海拾遺錄(三題) 五月的鮮花 生日 江海紀(jì)略 ——關(guān)于江海中學(xué)二則史料的考證與補(bǔ)綴自序 溫泉 道可道 規(guī)范 迷蒙 古榆樹下的絮話 客串 回聲 景老師告訴我 ——一個乏味的故事 樂海拾遺錄(三題) 五月的鮮花 生日 江海紀(jì)略 ——關(guān)于江海中學(xué)二則史料的考證與補(bǔ)綴 猛子 鬼木匠 盛夏 鎖 最后一雙布底鞋 極限 除夕 跋推薦語: 姚舍塵將自己比喻為一個落荒者,這應(yīng)該是自謙的說法。任何一個喧囂熱鬧的文學(xué)時代,都會留下一些遺老遺少,他們?nèi)绾慰创约旱纳矸荩c態(tài)度有關(guān)。不堅持,不放棄,這大概是姚舍塵的態(tài)度。這樣的態(tài)度,往往不是處于厭倦和恐懼,而是緣于更高的崇敬或者更深的熱愛。 《五月的鮮花》以平緩安靜的敘述,寫時代巨變與人的命運無常,是姚舍塵在八十年代的代表作。將近三十年了,它仍然像鮮花一樣,在綻放。 ——蘇童(著名小說家,江蘇省作家協(xié)會副主席) 這是八十年代中國文學(xué)的熱誠之心、精致之法、深沉之思的生動樣本。此書在今天出版,意義并非僅僅是讓我們緬懷曾經(jīng)的純正,更在于一種難得而必要的提示:眼前貌似已經(jīng)遺失的人文風(fēng)度與現(xiàn)實精神,其實從未在我們心中隱退,新的寫作自信和新的文學(xué)建構(gòu)必將歷史性的生成。 ——施戰(zhàn)軍(著名文學(xué)評論家,《人民文學(xué)》主編)推薦語: 姚舍塵將自己比喻為一個落荒者,這應(yīng)該是自謙的說法。任何一個喧囂熱鬧的文學(xué)時代,都會留下一些遺老遺少,他們?nèi)绾慰创约旱纳矸,與態(tài)度有關(guān)。不堅持,不放棄,這大概是姚舍塵的態(tài)度。這樣的態(tài)度,往往不是處于厭倦和恐懼,而是緣于更高的崇敬或者更深的熱愛。 《五月的鮮花》以平緩安靜的敘述,寫時代巨變與人的命運無常,是姚舍塵在八十年代的代表作。將近三十年了,它仍然像鮮花一樣,在綻放。 ——蘇童(著名小說家,江蘇省作家協(xié)會副主席) 這是八十年代中國文學(xué)的熱誠之心、精致之法、深沉之思的生動樣本。此書在今天出版,意義并非僅僅是讓我們緬懷曾經(jīng)的純正,更在于一種難得而必要的提示:眼前貌似已經(jīng)遺失的人文風(fēng)度與現(xiàn)實精神,其實從未在我們心中隱退,新的寫作自信和新的文學(xué)建構(gòu)必將歷史性的生成。 ——施戰(zhàn)軍(著名文學(xué)評論家,《人民文學(xué)》主編) 這是一個作家對當(dāng)年文學(xué)生活的重返,也是一個寫作者對自己文學(xué)人生的致敬。面對幾十年前的文字是需要自信的,這種自信不僅來自姚舍塵內(nèi)心堅定的審美信仰,更來自當(dāng)年的文學(xué)生活對這些作品可靠的詮釋。于是,這些作品就不再屬于姚舍塵的文學(xué)私產(chǎn),它同時為我們打通了穿越文學(xué)的時光隧道,陳舊而新鮮,熟悉而陌生,我們不但欣慰于這樣的文學(xué)重逢,更期望姚舍塵能拓開新的文學(xué)之路,未來同樣美好。 ——汪政(著名文學(xué)評論家,中國小說學(xué)會副會長)溫泉1“溫泉”,是本城老字號澡堂子,就在我家住的天德巷里。我們搬來時,“溫泉”還是榻子門,門楣上高掛黑漆招牌!皽厝眱蓚陽刻燙金字是劉文淵所題,取法顏魯公《自書告身》帖,雖已斑駁,仍見敦厚雍容。劉氏是從小城出去走得最遠(yuǎn)的人,北洋政府時官至財政部次長,后又創(chuàng)辦北平藝專,是中國近代藝術(shù)教育開山祖式的人物。這樣一個聲名顯赫的人,在家鄉(xiāng)眾多商號中,獨獨題了這塊招牌,總讓人覺得有某種因緣。只是經(jīng)營者幾易其主,解放后開“溫泉”的人早不知去向。 在天德巷,“溫泉”足足占了三分之一的地面。 20世紀(jì)60年代中期,除了我們一家外來戶和擺水果攤的洋子媽媽,左鄰右舍大都是解放前在坡子街開店的老板。開“天祥泰”布店的吳家、開“尚古齋”瓷器店的陸家、開“留緣”照相館的蔣家以及“方廣大”茶葉店的胡家、“德興元”藥房的許家……街面上的商號經(jīng)過多次革命性改造,性質(zhì)早已變了。倒是街背后巷子里的居家,還保留了舊式磚雕門樓,用糯米汁和小青磚砌的后墻上,還殘留著祭藍(lán)顏料刷寫的“公私合營”之類的繁體字。那些高大的單門獨戶的三合院、散發(fā)出古典氣息的冰凌格窗花的廂房、屋檐下一溜現(xiàn)代文明的鐵皮天溝、站立在大羅地磚上氣度不凡的紅木家具,無不彰顯昔日的奢華,它構(gòu)成我少時對豪宅的全部印象。但那些磚雕門樓的大門一般是緊閉的,偶爾門開了,也只開一半。昔日尊榮的老板不是老得不堪,便是因成分復(fù)雜而足不出戶。因為成分不可避免也相應(yīng)復(fù)雜了的老板女人,為生活卻要出門露臉。但常常也是半個身子立在門外,半個身子隱在墻里,仿佛一有風(fēng)吹草動即可迅速閃進(jìn)雕花門樓,關(guān)門大吉。她們說話的聲音很輕,有時干脆用眼神說話。那些只有她們能意會的鄙夷、嘲諷、哀怨、質(zhì)疑的種種眼神,慣常在磚雕門樓之間氣息相通地?zé)o聲交流,成了天德巷一道怪異的景觀。 總之,成分一高,聲音倒低了。 天德巷里只有兩家聲音高,“溫泉”的工人和洋子媽媽。 浴室工人舊時有“權(quán)衣、送鞋、泡茶……”等所謂“五上五下”伺候客人的內(nèi)容,一到客就要大聲吆喝,夸張起來抑揚頓挫,像電影《平原游擊隊》里李向陽進(jìn)城那個小飯館跑堂的地下黨報菜名。洋子媽媽擺水果攤,也是要吆喝的營生。只是音量的分貝不及“溫泉”,也沒有抑揚頓挫。洋子媽媽家是兩問小五架梁平房,墻肚子已經(jīng)不堪重負(fù)凸顯了出來,里面一間洋子媽媽和洋子住,一張老式踏步架子床倒占了半間房。外面一問是鍋灶和吃飯的地方。這在普遍雕花門樓的天德巷,足以顯出寒勢。但洋子媽媽占著地利,她的水果攤就放在門外,離那口老井最近。井水清淳透涼,洋子媽媽的水果被洗得油光水滑全靠了身旁這口井。洋子媽媽的房子恰好又與“溫泉”門對門,那水果攤就有些專為“溫泉”配套服務(wù)的意思。事實上,除了“溫泉”,巷子里的鄰居基本不會買洋子媽媽的水果,幾步路一出巷子,坡子街上水果攤的規(guī)模和品種都超過洋子媽媽。洋子媽媽的家與“溫泉”的客觀距離和這條巷子的居民結(jié)構(gòu)。 也天然地決定了“溫泉”與洋子媽媽的特殊關(guān)系!皽厝泵刻熘形12點準(zhǔn)時“開湯”,只要有人開始卸榻子門板,不管輪到誰,“賈賈”的喊聲就響過來。我們這里把姐姐念成“賈賈”。我以為方言里的語義特別豐富,若念成普通話的“姐姐”,那就是“滴滴刮刮”的姐姐。而念成“賈賈”,就有大姐甚至還有嫂子的意味了。因此,“溫泉”比洋子媽媽大的、小的都一律喊她“賈賈”,喊得很夸張,調(diào)門奇高。 “賈賈炒的什么好菜呀?”這是一天中第一次相遇,“溫泉”卸榻子門板的工人一邊往門隱里堆放,一邊大聲問。眼睛并不看洋子媽媽的方向。 “咸菜豆腐!”賈賈就在自家的灶臺上高聲回答,自然也不回頭看是誰在問,語氣里隱約地還有些不情愿的應(yīng)付。 “唔,不買點肉炒炒?”“溫泉”的門板一路堆積排放著,仿佛帶著遺憾,又好像帶著對美食的幻想自言自語,并不考慮洋子媽媽的回答。 秋梨、冬棗、夏瓜……洋子媽媽的水果不光為浴客服務(wù),也對浴室的工人格外客氣。高溫季節(jié),溫泉的工人從池子里裹著大毛巾逃出來喊:“賈賈,幫我選個瓜‘逼’在井水里,回頭拿!” ……P1-3
|