“風聲鶴唳”是亂世之中人心的驚恐彷徨，更是戰(zhàn)火之下個人的卑微與無助。彌漫的硝煙籠罩了現(xiàn)實的種種，生命與情感卻在此時變得更為清晰。穿越抗日的烽火，丹尼與博雅、老彭的故事讓我們看到愛情死生契闊的動人與悲壯，更讓我們看到了民族危亡關頭國人的掙扎與奮斗，感受到了民族斗爭的風起云涌。
丹尼和《飄》中的“郝思嘉”一樣，在戰(zhàn)爭之中得到了個人生命的升華。她的成長是戰(zhàn)火下被迫的堅強，也是不懈努力之后的華麗轉身。這是一個女人的成長史詩，也是一個國家在苦難中前進的縮影。
《風聲鶴唳》是《京華煙云》的續(xù)篇，與《京華煙云》《朱門》并稱為“林語堂三部曲”。
作者簡介：
林語堂（1895-1976）
文化大師，作家，以英文書寫而揚名海內外，四獲諾貝爾文學獎提名。曾任聯(lián)合國教科文組織美術與文學主任、國際筆會副會長。
林語堂旅居美國數十年，骨子里仍是傳統(tǒng)的中國文人，其作品無不體現(xiàn)著儒釋道三者的結合，傳達著中國人特有的智慧、氣質和情懷。
他一生筆耕不輟，著作等身，代表作品有《生活的藝術》《吾國與吾民》《孔子的智慧》《老子的智慧》《京華煙云》《風聲鶴唳》《蘇東坡傳》《武則天正傳》等。
丹尼和郝思嘉一樣，經歷戰(zhàn)火的洗禮，獲得了生命的升華，該書堪稱中國版的《亂世佳人》。
——《紐約時報》一九三八年一月五日，丹妮和玉梅到達漢口。南京在十二月十三日淪陷，足足有七十五萬居民離開了那兒。另外有數百萬人離開海岸鄉(xiāng)村的家園，乘郵輪、帆船、汽車或步行沿河而上。這個內地都城的街上擠滿難民、士兵、童軍、護士、公務員和穿中山裝的政府人員。旅社、飯店和電影院老是客滿，饑餓的男女有些一看就知道是中等階層，日夜在街上流蕩，貧富都沒有差別。新年那天，有人看見一位上海來的摩登小姐站在碼頭上，向輪船上下來的旅客兜售她的毛大衣，好換幾塊錢買食物。疲憊的士兵不斷穿過本城。很多女員工走來走去，有些穿童軍服，有些穿長袍，有些在值班，有些在找尋南京來時失散的親友。長江的渡船總是坐滿了人，長江對岸的武昌也像漢口一樣擁擠。歷史上最大的移民開始了。數百萬人由海岸涌到內地，拋棄家園和故鄉(xiāng)，跋山涉水，都難以逃避在敵人侵略中遭受屠殺的命運。敵人的鞭笞太可怕了。
中國戰(zhàn)線在蘇州崩潰，迅速癱倒，過了三星期連首都也淪陷了。但是恐怖的不是戰(zhàn)爭、炮彈、坦克、槍支和手榴彈，甚至不是空中的炸彈，雖然榴散彈的沖擊、爆炸和吼聲相當嚇人。不是死亡、肉搏，鋼鐵互擊的恐懼。自有文明以來，人類就在戰(zhàn)役中互相廝殺。閘北附近的村民在幾個月的槍林彈雨中并沒有拋棄家園。但是上帝造人以來，人也從來沒見過狂笑的士兵把嬰兒拋入空中，用刺刀接住，而當作一種運動。也沒有遮住眼睛的囚犯站在壕溝邊，被當作殺人教育中的刺刀練習的標靶。兩個軍人由蘇州到南京一路追殺中國的潰兵，打賭誰先殺滿一百人，同胞們一天天熱心寫下他們的記錄。武士道的高貴，連中古歐洲的封建社會也做不出來；連非洲的蠻人也做不出來。人類還是大猩猩的親戚，還在原始森林中蕩來蕩去的時候，就已經做不出這種事了。猩猩只為雌伴而打斗，就是在文明最原始的階段，人類學中也找不到人類為娛樂而殺人的記錄。
恐怖的是人，是一個民族對另一個民族所做的慘事。大猩猩不會聚攏猩猩，把它們放在草棚中，澆上汽油，看它著火而呵呵大笑；大猩猩白天公開性交，但是不會欣然觀賞別的雄猩猩交合，等著輪到自己，事后也不會用刺刀戳進雌猩猩的性器官。它們強暴別人妻子的時候，也不會逼雌猩猩的伴侶站在旁邊看。
這些事情并不是虛構的，因為有人也許會以為這是近乎發(fā)瘋的作家最富想象力的杰作。不，這些都是中國抗戰(zhàn)和日本皇軍真真實實、有憑有據的歷史。只有歷史檔案的國際委員會的正式報告才有人相信，在小說中大家反而不信了。我們不談歷史，只談小說，所以暫時略去不談。但是我們對于日本民族心理以及整個人類學所隱藏的現(xiàn)象，深感興趣。孟子說：“惻隱之心，人皆有之�！比绻献诱f得不錯，我也相信他說得不錯，那么日本人也應該有惻隱之心。但是我們現(xiàn)在有必要解釋人類的善行和惡行，一切宗教和哲學都主張人心惡念的存在。宗教假設有魔鬼，因為魔鬼對宗教和上帝一樣重要，希伯來“善風聲鶴唳靈”沖突的觀念是最典型的，基督教神學也把加馬來和畢斯勃情節(jié)化了。只有在特殊的時間和特殊的情況下，天使魔鬼混合的人類，才會完全失去羞恥心，被隱藏在心中的魔鬼完全控制住。異常和犯罪心理，大眾和民族心理必須共同合作，才能把事件弄個明白，可惜我們懂的太少。
我們可以回溯中國歷史上一個相同的例子，張獻忠嗜殺的喜好也到達頂點。十七世紀初期明朝還沒被清朝滅亡，就先因治理不當而陷入亂局，這個狂人占領了四川，將軍的手下將殺人當作信仰，寫下了中國歷史上空前絕后的記錄。除了狂人行動實在找不出其他的解釋。年表上資料太少了，我們無法了解張獻忠心靈暗淡的過程。他也許遭到很大的不幸，也許愛情上遭到大挫折，只能由他的口號中找到蛛絲馬跡：“天生萬物以養(yǎng)人，人無一善以報天，殺！殺！……”據說有一次他用砍下的女人小腳做成一座尖塔。他找不到最小的來裝飾頂尖。于是他想到愛妾的小腳，叫人把他愛妾的小腳砍下來，點綴在小腳堆上，開懷大笑起來，心滿意足。但張獻忠為何說人負天，他必須替天殺人呢？是什么忘恩的大舉使他心智癲狂？難道是他好友奪取他所愛，他向全人類報仇？
但是張獻忠只想滅絕忘恩的人類。他殺人后并不指望親自統(tǒng)治人民，或者由傀儡來統(tǒng)治。他的瘋狂行為局限在他自己的狂熱里，其他方面他倒是正常的。他不想屠殺人民，一面建立“新秩序”。他殺別人，也自知會被人殺掉。
他殺人狂笑，被殺的時候也大笑不已。
張獻忠愛亂殺人，所以他失敗了。太平天國也一樣，日本人也會是這樣失敗的。為了逃避占領區(qū)“新秩序”的恐怖，逃避日本人堅稱的“樂土”，
四千萬難民放棄家園，逃向漢口新都，涌到內地去。戰(zhàn)爭會給人帶來奇妙的改變。
對于數百萬難民、對于留在淪陷區(qū)的人，甚至對于住在后方，看到無數人群跋山涉水的人來說，戰(zhàn)爭代表一千種變化。沒有一個人的生活不受移民、長期抗戰(zhàn)和封鎖的影響。很多人突然改變習慣、拋下熟悉的老家和舒服的日子，開始過路邊原始的生活。有些人不幸遠離了“文明”，有些人意外地發(fā)現(xiàn)了新的價值，發(fā)現(xiàn)人類缺少了很多東西也能活下去，生活的要件其實少之又少。還有人發(fā)現(xiàn)了真正的中國，發(fā)現(xiàn)四千年來偉大的平民特性，發(fā)現(xiàn)學校地理書上所讀到的無垠土地、城市、高山、河流和湖泊。
很多坐慣私家車的學生竟有力氣跋涉一千里的高山和深谷。電燈換成幽暗多煙的油燈，密集的巷道房子和電車換成農舍、家禽場和跨檻的地板，蒸氣熱換成沒有保溫設備的房間和泥地，氣油味換成稻草味，冷氣換成天然的山風和星空的奇景。連母雞孵蛋都沒看過的小姐發(fā)現(xiàn)她們若想吃雞肉，就得用發(fā)顫的小手割破雞喉嚨，宰雞拔毛；很多有錢人失去了家園和財產；很多人失去親友，很多人遭受到刺心瀝血的經驗。有些父母買不起全家的船票，只好留下一二個大孩子，事后永遠不能原諒自己。有些父母眼睜睜看著自己的小孩被人推下太擠的帆船，推入江心里。他們不得不繼續(xù)前進，而這段回憶卻永難忘懷。戰(zhàn)爭就像大風暴，掃著千百萬落葉般的男女和小孩，把他們刮得四處飄散，讓他們在某一個安全的角落躺一會兒，直到新的風暴又把他們卷入另一旋風里。因為暴風不能馬上吹遍每一個角落，通常會有些落葉安定下來，停在太陽照得到的地方，那就是暫時的安息所。
這段中國抗戰(zhàn)史和所有偉大運動的歷史一樣，銘刻在這一代的腦海和心里。五十年或一百年后，茶樓閑話和老太太聊天時一定會把幾千個風飄弱絮的故事流傳下來。風中的每一片葉子都是有心靈、有感情、有熱望、有夢想的個人，每個人都一樣重要。我們此處的任務是追溯戰(zhàn)爭對一個女人的影響，她也是千百萬落葉之一。
丹妮變得太多了，碰面的時候老彭簡直不相信自己的眼睛。她到他的錢莊去，探知他目前正在對岸武昌替佛教紅十字會工作，她的面孔消瘦蒼白，眼睛比以前更深更黑。服裝也換成簡單的藍布袍，在這個戰(zhàn)時新都里，太“俏”是不受歡迎的。她穿著布衣，寬寬的袖子掛在身上，她覺得快樂，不僅因為她不想招人批評，也因為她已經感染了戰(zhàn)區(qū)的氣氛，穿上布鞋，她的步調也變了，她在武昌的泥沼地中走來走去，心中充滿了升華和自由的感覺。
不過改變的不止是她的外表。到漢口的路上，她一直很沮喪。玉梅看她白天躺在床上，身體好好的，心里卻有病，好幾個鐘頭不說話，不知道她心里想些什么。玉梅問她某些實際的問題，丹妮老是說：“有什么關系呢？”
她總覺得自己一直在窺視別人的花園，想進去，卻被無情地關在門外。寶芬和暗香的態(tài)度幾乎像博雅變心一樣使她難受。她以前被別的男人甩過，但是她和博雅的關系比較深，和她想進古老大家庭的夢想連成一體。最后的打擊不僅粉碎了她的希望，也改變了她對一切戀愛的看法。她再度失敗，而且以悲哀的決心承認失敗，不過她似乎也超越了愛情這一關。
