情緒的非常時(shí)刻：飛刀表演者技藝精湛，利用大家對(duì)他的崇拜進(jìn)行匪夷所思的表演；去看望一位老朋友，對(duì)朋友古怪的婚姻感到困惑，卻在離開(kāi)之際獲得了人生啟示……
一個(gè)個(gè)自我封閉的微型世界：無(wú)比繁復(fù)的百貨商場(chǎng)、把游樂(lè)推到極致的游樂(lè)園、小鎮(zhèn)錯(cuò)綜復(fù)雜的地道迷宮……
12篇短篇小說(shuō)，米爾豪瑟在細(xì)節(jié)中編織細(xì)節(jié)，把想象的世界和生活的非常狀態(tài)寫(xiě)得一絲不茍、一塵不染，真實(shí)得引人入勝，真切得引人反省。
作者簡(jiǎn)介：
斯蒂文米爾豪瑟（StevenMillhauser，1943－），美國(guó)重量級(jí)作家。☆曾獲美第契外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)（1975年）、世界奇幻文學(xué)獎(jiǎng)（1990年）、普利策獎(jiǎng)（1997年）等多項(xiàng)大獎(jiǎng)�！蠲谞柡郎男≌f(shuō)極具創(chuàng)新精神，涵蓋偵探、哥特、愛(ài)情、奇幻等各種題材，故事可讀性強(qiáng)，且寓意深刻；☆他的敘事技巧多變，語(yǔ)言凝練，受到厄普代克尊崇。☆其短篇小說(shuō)《魔術(shù)師艾森海姆》（EisenheimtheIllusionist）曾被拍成電影《魔術(shù)師》（TheIllusionist），獲得巨大成功�！钇浯碜饔校骸栋挛哪�?tīng)柡浪埂�、《馬丁德塞勒：一位美國(guó)夢(mèng)幻家的傳說(shuō)》、《飛刀表演者》、《危險(xiǎn)的大笑》等。米爾豪瑟誘惑我們進(jìn)入一個(gè)未曾探索過(guò)的世界，藝術(shù)的秘密就存在于那個(gè)世界。
——A.S.Byatt《波士頓郵報(bào)》
米爾豪瑟是20世紀(jì)后期最好的短篇小說(shuō)家之一……杰出的短篇小說(shuō)家。
——《Tatler》雜志
米爾豪瑟展現(xiàn)了超現(xiàn)實(shí)的、略帶黑色的無(wú)邊無(wú)際的想象力。
——ChristineDeZelar-Tiedman《圖書(shū)館》雜志
米爾豪瑟誘惑我們進(jìn)入一個(gè)未曾探索過(guò)的世界，藝術(shù)的秘密就存在于那個(gè)世界。
——A.S.Byatt《波士頓郵報(bào)》
米爾豪瑟是20世紀(jì)后期最好的短篇小說(shuō)家之一……杰出的短篇小說(shuō)家。
——《Tatler》雜志
米爾豪瑟展現(xiàn)了超現(xiàn)實(shí)的、略帶黑色的無(wú)邊無(wú)際的想象力。
——ChristineDeZelar-Tiedman《圖書(shū)館》雜志
看望
盡管我九年沒(méi)有這位朋友的消息，但在收到他用鉛筆草草寫(xiě)就的一封信時(shí)，我還是沒(méi)感到驚訝，沒(méi)有感到很驚訝。在信中，他宣布他“娶了妻”，并要我去我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一個(gè)位于上州的鎮(zhèn)看他�！笆咛�(hào)過(guò)來(lái)看看我吧。”這是他的原話(huà)，“過(guò)來(lái)吃午飯�！蹦欠N隨隨便便、霸道的口吻，完全是阿爾伯特的風(fēng)格。他畫(huà)了幅地圖，上面有個(gè)黑色圓圈，標(biāo)著“村子”，一個(gè)小方框，標(biāo)著“我家”，一條波浪線把兩者聯(lián)系起來(lái)，線下面寫(xiě)著“約3英里半”，線上面寫(xiě)著“39號(hào)縣級(jí)公路”。我知道上州的那種毫無(wú)生氣的村子，有一間浸禮會(huì)教堂、三家酒吧、一座只有一臺(tái)加油機(jī)的加油站。我想象阿爾伯特帶著他的書(shū)本和瘋狂念頭，住在離那里還很遠(yuǎn)的地方，我想象不出的是他的妻子。我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得阿爾伯特是會(huì)結(jié)婚的那種人，但女人總是喜歡他。我那個(gè)周末本來(lái)有計(jì)劃，不過(guò)我取消了，然后就往北而去。
我仍然把阿爾伯特當(dāng)成我的朋友，從某種意義上說(shuō)，是我最好的朋友，即使九年沒(méi)有過(guò)他的消息。他曾是我最好的朋友，我想到他時(shí)，難以想到他還有別的身份。即使在我們的友誼發(fā)展至如膠似漆的那段時(shí)間——在大學(xué)最后兩年以及畢業(yè)后的一年里，我們每天都見(jiàn)面—他一直是個(gè)難以相處、愛(ài)挑剔的朋友，藐視成規(guī)，不過(guò)他習(xí)于安靜，會(huì)突然發(fā)脾氣或者沉默下來(lái)，誠(chéng)摯，有時(shí)又會(huì)出語(yǔ)嘲諷，不能容忍平庸，對(duì)于一個(gè)動(dòng)作、一句話(huà)語(yǔ)或者一張臉上表現(xiàn)出來(lái)的一絲虛偽，他都能準(zhǔn)確無(wú)誤地察覺(jué)并對(duì)之咒罵。他長(zhǎng)相英俊——五官分明，是新英格蘭地區(qū)的那種英俊——據(jù)他所言，自從羅馬帝國(guó)滅亡以來(lái)，他的家族就住在康涅狄格州——但是盡管班上的女孩們送上誘人的笑容，他還是把自己局限于跟穿著皮夾克的城市女孩短暫相戀，他跟她們沒(méi)有一點(diǎn)共同之處。畢業(yè)后，我們?cè)谝粋�(gè)到處是咖啡館和書(shū)店的大學(xué)城當(dāng)了一年室友，分?jǐn)偡孔�，干了一種又一種兼職工作，我是把等著我的不可避免的穿西裝、打領(lǐng)帶的生活往后推，他則嘲笑我因循守舊地害怕自己會(huì)變得因循守舊，辯稱(chēng)商業(yè)是美國(guó)之原創(chuàng)精神的唯一來(lái)源，讀他的柏拉圖作品和《現(xiàn)代象棋開(kāi)局》，吹長(zhǎng)笛。有一天他走了，就那么簡(jiǎn)單，去開(kāi)始他所稱(chēng)的新生活。第二年，我收到來(lái)自美國(guó)各地小鎮(zhèn)的明信片，上面的圖片有大街和奇怪的火車(chē)站，寫(xiě)著諸如“還在尋找”或者“你有沒(méi)有看見(jiàn)我的剃須刀？我想我忘到浴缸里了”這樣的話(huà)。然后有半年杳無(wú)音訊，然后突然收到一張從俄勒岡州寄來(lái)的明信片，他在上面巨細(xì)無(wú)遺地描述了一個(gè)不知其名的木頭物件，是他在所租臥室里一座五斗櫥最上面一個(gè)抽屜里發(fā)現(xiàn)的，然后就是九年的沉默。這九年里，我干上了一件穩(wěn)定的工作，差點(diǎn)跟一位交往挺久的女朋友結(jié)婚。我在一條環(huán)境宜人的街上買(mǎi)了房子，這條街上的房子很多都有游廊，街兩旁長(zhǎng)著楓樹(shù)。我頗為經(jīng)常地想到我的老朋友阿爾伯特，納悶我現(xiàn)在所過(guò)的生活是否是以前在我仍然有所期盼時(shí)盼望過(guò)的。
這個(gè)鎮(zhèn)比我原來(lái)想象的還要糟糕。我慢慢路過(guò)鎮(zhèn)上一家破落不堪的磚建筑造紙廠（其窗戶(hù)都用木板釘了起來(lái)），路過(guò)一排排褪色而且墻皮剝落的兩家共住的房子（前廊已經(jīng)變形，身穿黑色T恤衫的男人在那里喝啤酒），路過(guò)文身屋和水流緩慢的小溪。39號(hào)縣級(jí)公路在長(zhǎng)滿(mǎn)野胡蘿卜花和黃色豚草的田野間左拐右拐地穿行，時(shí)不時(shí)看到一座樣子憂(yōu)郁的房子或者陽(yáng)光曝曬下的一塊玉米地。有一次，我路過(guò)一座衰朽的谷倉(cāng)，谷倉(cāng)頂部已經(jīng)塌陷。里程表指到3.2英里的地方時(shí)，我到了路邊一座飽經(jīng)風(fēng)吹日曬的房子。前邊院子里的深草中有輛自行車(chē)，門(mén)大開(kāi)著的車(chē)庫(kù)里放滿(mǎn)家具。我沒(méi)有把握地拐上未鋪瀝青的行車(chē)道，讓車(chē)沒(méi)熄火停著，然后走到前門(mén)處。沒(méi)有門(mén)鈴，我敲那扇木頭紗門(mén)，門(mén)碰到門(mén)框上聲音很大，一位赤著腳、臉色很蒼白的高個(gè)女人睡眼惺忪地來(lái)開(kāi)門(mén)。她穿著一件皺巴巴的黑色長(zhǎng)裙，T恤衫外面套一件伐木工穿的襯衫。我打聽(tīng)阿爾伯特時(shí)，她懷疑地看著我，很快搖了兩下頭，然后砰的一聲關(guān)上里面的門(mén)。我走回我那輛小汽車(chē)時(shí)，看到她蒼白的臉在推到一邊的粉色窗簾那里看著我。我想也許阿爾伯特娶的就是這個(gè)女人，是個(gè)瘋子。我從那段行車(chē)道上退出時(shí)，又想到我現(xiàn)在就應(yīng)該掉頭回去，馬上離開(kāi)這次在荒野中被指錯(cuò)路的冒險(xiǎn)。畢竟我有漫長(zhǎng)的九年時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了，情況一定會(huì)有變化。里程表上到了4.1英里處，我開(kāi)過(guò)一段上升的路拐了個(gè)彎，看到一座黑乎乎的房子坐落在樣子灰撲撲的幾棵樹(shù)后面，我轉(zhuǎn)上一條沒(méi)有指示牌的土路行車(chē)道，車(chē)轍很深，野草叢生。當(dāng)我?guī)е环N強(qiáng)烈的失望和被背叛的感覺(jué)踩下剎車(chē)時(shí)—因?yàn)槲业搅诉@里，在一處鳥(niǎo)不生蛋、令人反感的荒野中，像個(gè)傻瓜或者罪犯一樣游蕩—前門(mén)開(kāi)了，阿爾伯特走了出來(lái)，他一只手插在口袋里，一只手朝我揮著。
