1976年7月4日,100多名被武力挾持在烏干達(dá)恩德培機(jī)場(chǎng)的人質(zhì),在一場(chǎng)出其不意的救援行動(dòng)中被成功解救并途徑2000英里被安全護(hù)送到以色列。挾持人質(zhì)的是一些受到烏干達(dá)軍方協(xié)助的阿拉伯和德國(guó)恐怖分子;解救人質(zhì)的是以色列精銳特種部隊(duì)“野小子”,也稱“偵察營(yíng)”。隨著救援行動(dòng)取得驚人的成功,約納森?內(nèi)塔尼亞胡(也稱約尼)作為偵察營(yíng)的指揮官在世界范圍內(nèi)贏得了聲譽(yù)。不過(guò),他也是恩德培突擊行動(dòng)中唯一一名陣亡的以色列士兵。 作為這名指揮官的兄弟和偵察營(yíng)的一名前隊(duì)員,伊多?內(nèi)塔尼亞胡有著得天獨(dú)厚的條件走近突擊行動(dòng)的參與者。他能夠獲得偵察營(yíng)隊(duì)員關(guān)于行動(dòng)的詳細(xì)描述,而且這些隊(duì)員第一次解密了行動(dòng)的前期策劃和幾近完美的執(zhí)行過(guò)程。從隊(duì)員的描述中浮現(xiàn)出的是一個(gè)震徹心扉而又動(dòng)人心魄的故事,揭示出的是如何在不到48小時(shí)的匆忙準(zhǔn)備之后順利完成這個(gè)極具冒險(xiǎn)精神的行動(dòng)。 《約尼的最后一戰(zhàn)》生動(dòng)地刻畫了那些遠(yuǎn)赴非洲參與救援的士兵。不過(guò),其中最濃墨重彩的一筆當(dāng)屬他們的指揮官約尼,他的英雄之光、他的悲劇之路以及那一場(chǎng)險(xiǎn)象環(huán)生、波瀾壯闊的救援行動(dòng)。 作者簡(jiǎn)介: 伊多?內(nèi)塔尼亞胡,出生于以色列的“圣城”耶路撒冷,以色列總理本杰明?內(nèi)塔尼亞胡的弟弟,恩德培救援行動(dòng)指揮官約納森?內(nèi)塔尼亞胡的弟弟。伊多的童年時(shí)光一部分在美國(guó)度過(guò),高中畢業(yè)后返回以色列并加入了以色列的精銳特種部隊(duì)“偵察營(yíng)”。1976年,他的哥哥約尼率領(lǐng)這支特種部隊(duì)遠(yuǎn)征恩德培。在希伯來(lái)大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)期間,伊多開(kāi)始了他的寫作生涯。他創(chuàng)作過(guò)短篇故事、小說(shuō)和政論文。除了寫作外,伊多還是一名內(nèi)科醫(yī)生,F(xiàn)在,他與妻子和兩個(gè)孩子一起生活在耶路撒冷。目錄: 第一章\001 第二章\014 第三章\066 第四章\078 第五章\162 第六章\186 第七章\210 第八章\216 后記\307 注釋\3161976年7月4日,午夜剛過(guò)。一支以色列突擊隊(duì)駕車行駛在烏干達(dá)恩德培機(jī)場(chǎng)寧?kù)o的跑道上。士兵們乘坐的大力神運(yùn)輸機(jī)已經(jīng)回撤并且消失在視野中。而在他們眼前,是一條向前延伸開(kāi)去的黑色瀝青路。兩旁是瘋長(zhǎng)的非洲野草,有籬笆一般的高度。走在這個(gè)小型車隊(duì)最前面的,是一輛黑色奔馳軍車,上面懸掛著烏干達(dá)國(guó)旗。后面緊跟著兩輛陸虎吉普車。三輛車都懸掛著硬紙板制成的“烏干達(dá)”號(hào)牌,并且開(kāi)著車燈在行駛。這一切,都使得他們的舉動(dòng)更增添了一份真實(shí)性。 突擊隊(duì)正在朝著目的地,也就是這個(gè)機(jī)場(chǎng)最東面的一座舊航站樓,一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近。在不到一分鐘的時(shí)間里,三輛車上的士兵將要完成人類軍事史上一次最特殊、最成功的突擊任務(wù)——解救在舊航站樓里的105名人質(zhì),而這些人已被劫持他們飛機(jī)的恐怖分子和烏干達(dá)軍方用槍脅迫達(dá)一個(gè)星期之久。 突擊隊(duì)由三十多名士兵組成,隸屬于以色列軍方總參謀部偵察部隊(duì)(也稱為偵察營(yíng)或特種部隊(duì))。他們的指揮官坐在奔馳軍車的前排位置上,穿著和其他士兵一樣的烏干達(dá)迷彩服。他是我哥哥,擁有中校軍銜的約納森?內(nèi)塔尼亞胡。30歲的他,在整個(gè)突擊隊(duì)中算是最年長(zhǎng)的一個(gè)。 幾個(gè)小時(shí)之后,一位我在偵察營(yíng)服役時(shí)認(rèn)識(shí)的軍官打來(lái)電話,將我從耶路撒冷的家中吵醒。當(dāng)時(shí),我還是一名軍方的預(yù)備役人員,受偵察營(yíng)調(diào)遣。我只是納悶,他這么早打電話來(lái)到底有何貴干!澳銜簳r(shí)要待在家里,”他說(shuō),“一旦任務(wù)結(jié)束,你就要回到自己的崗位! 半睡半醒之時(shí),我依稀記得那一周早些時(shí)候,也就是法航班機(jī)被劫持到烏干達(dá)之后不久,偵察營(yíng)來(lái)電話告訴我說(shuō),如果有需要必須隨時(shí)待命。那位吵醒我的軍官繼續(xù)說(shuō),“順便問(wèn)一下,你能把比比在波士頓的電話號(hào)碼給我嗎?”他指的是我另一位哥哥本杰明?內(nèi)塔尼亞胡,當(dāng)時(shí)他正在美國(guó)求學(xué)。 我把比比的號(hào)碼告訴他以后,就掛斷了電話。我看不出救援行動(dòng)已經(jīng)展開(kāi)的跡象,更別說(shuō)有什么事出了岔子。但是,我和其他以色列人民一樣,很快就知道了這次行動(dòng)。自從電臺(tái)播出第一份報(bào)告之后,以色列人就開(kāi)始奔走相告,消息傳開(kāi)了。沒(méi)過(guò)多久,我接到了比比的電話。他對(duì)這次突擊行動(dòng)取得成功感到無(wú)比興奮,并且問(wèn)我是否有約尼的消息。當(dāng)然,毫無(wú)疑問(wèn)的是,約尼和他的偵察營(yíng)是整個(gè)行動(dòng)的主力軍。 又過(guò)了沒(méi)多久,我在家里接到電話,被告知約尼犧牲的消息。他是這次行動(dòng)中唯一陣亡的以色列士兵。 對(duì)普通大眾來(lái)說(shuō),約尼的一生實(shí)際上都不為人所知,因?yàn)樗谲姺降墓ぷ骶哂斜C苄。在獲救人質(zhì)和偵察營(yíng)士兵安全著陸以色列之后不到24小時(shí),約尼的名字在整個(gè)國(guó)家變得家喻戶曉。他的生活、他的為人,引發(fā)了無(wú)數(shù)以色列人的猜想。 從那時(shí)開(kāi)始,關(guān)于恩德培救援行動(dòng)還有哪些沒(méi)被提及的故事呢?它雖然發(fā)生在好多年前,現(xiàn)在依舊能喚起在那遙遠(yuǎn)而頗具英雄色彩的過(guò)往歲月中涌現(xiàn)出的一段段傳奇。這次行動(dòng)被《紐約時(shí)報(bào)》的軍事分析員德魯?米德?tīng)栴D稱作“人類軍事史上一次史無(wú)前例的行動(dòng)”。 這次行動(dòng)的非凡之處不僅僅表現(xiàn)在軍事層面。一個(gè)只有三百萬(wàn)人口的、處處受困的國(guó)家,沒(méi)有向恐怖主義和敲詐勒索屈服,而是派出了最精銳的部隊(duì)千里奔襲,到另一個(gè)國(guó)家開(kāi)展一次危險(xiǎn)重重的救援行動(dòng)。在一個(gè)對(duì)殘酷漠不關(guān)心的世界,對(duì)是非問(wèn)題所謂的分歧只是為了掩飾道德上的懦弱和膽小。恩德培救援行動(dòng),以一種非常微妙的方式,觸動(dòng)了全世界人民的心靈。因?yàn)樗恢挂淮蔚刈C明了,面對(duì)不可想象的逆境時(shí),正義可以得到伸張,真理也可以所向披靡。 那么,突擊行動(dòng)幾乎在一夜之間名聲大噪,這就不足為奇了。故事被很多書籍、無(wú)數(shù)報(bào)紙和期刊一而再再而三地談起,當(dāng)然也包括一些歌曲和詩(shī)作。人們以不同的方式,努力地去記錄這個(gè)不可思議的事件,并且回味其中深遠(yuǎn)的意義。 盡管對(duì)此次行動(dòng)已有過(guò)多的記錄,但恩德培的真實(shí)故事卻沒(méi)有被講述過(guò)。其中最核心的部分——那些參與突擊行動(dòng)的策劃和準(zhǔn)備工作的偵察營(yíng)士兵所做出的豐功偉績(jī)、救援行動(dòng)本身、那些力排眾議批準(zhǔn)行動(dòng)的人、那些真正執(zhí)行任務(wù)的人——沒(méi)有被描繪過(guò)。 造成這個(gè)事實(shí)的部分原因是由我哥哥率領(lǐng)的偵察營(yíng)屬于以色列國(guó)防軍的保密部門,因此活動(dòng)要求嚴(yán)格保密。偵察營(yíng)的名稱一直是機(jī)密信息,直到幾年以前才開(kāi)始解禁。即使現(xiàn)在,偵察營(yíng)及其相關(guān)活動(dòng)都還籠罩著一層厚厚的神秘面紗。所以,恩德培事件之后的開(kāi)始幾年,記者和研究人員都無(wú)法輕易接近那些真正與恐怖分子和烏干達(dá)軍隊(duì)交過(guò)手的士兵。而且,即使有人能夠確認(rèn)這些士兵并找到他們,也很快發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)的不過(guò)是一堵墻,一堵沉默的墻。就算士兵愿意說(shuō)起,對(duì)一個(gè)局外人坦誠(chéng)布公也會(huì)顯得猶豫不決。 也許,這些士兵太年輕,不太關(guān)心我們可以為后世的人們記錄些什么。他們滿足于把自己在突擊行動(dòng)中所扮演角色的一些真相擱在心里。因此,有關(guān)偵察營(yíng)官方的機(jī)密性質(zhì)和士兵們強(qiáng)烈的自律意識(shí),使得突擊行動(dòng)的關(guān)鍵資料一直隱藏在公眾視線之外。 再者,以色列軍方甚至也從來(lái)沒(méi)有嘗試去詳盡而精確地記錄這個(gè)事件,以及突擊行動(dòng)中偵察營(yíng)所扮演的角色。個(gè)中緣由不僅多種多樣,而且錯(cuò)綜復(fù)雜。我也只是略知一二。其中之一是偵察營(yíng)的指揮官約尼在行動(dòng)中犧牲,群龍無(wú)首的偵察營(yíng)在這之后只做了簡(jiǎn)短的、不甚充分的情況匯報(bào),并且也沒(méi)有記錄。會(huì)議之后,軍官們就急匆匆地繼續(xù)確認(rèn)和承擔(dān)起偵察營(yíng)當(dāng)時(shí)所面臨的重任。 到了第二天,他們就已經(jīng)把恩德培事件拋在腦后了。以色列國(guó)防軍也沒(méi)有人努力地去留存一些有關(guān)偵察營(yíng)的行動(dòng)細(xì)節(jié)。一個(gè)例外就是,軍事歷史檔案部門對(duì)行動(dòng)作出了自己的描述,但沒(méi)有采用偵察營(yíng)內(nèi)部人員所提供的真實(shí)信息。他們收集的資料非常有限,從整體上看也不太可靠、不太精確。 結(jié)果就是,恩德培突擊行動(dòng)中主要的戰(zhàn)斗部隊(duì)所發(fā)揮的作用基本上沒(méi)有被記錄。實(shí)際上,關(guān)于偵察營(yíng)在突擊行動(dòng)中的作用,以及陣亡指揮官的角色,僅限于士兵們的個(gè)人記憶。這些記憶從來(lái)沒(méi)有被記錄、收集過(guò),也從來(lái)沒(méi)有被整理、分析過(guò)。隨著時(shí)光的流逝,它們也在慢慢地褪色。 正是基于這種情況,我和其他家人開(kāi)始著手修復(fù)這段記憶。我們?nèi)ゲ稍L那些參與過(guò)恩德培行動(dòng)的士兵和軍官,并做了錄音。開(kāi)始的一些采訪由我哥哥本杰明和父親本齊翁?內(nèi)塔尼亞胡教授完成。后面的主體工作由我繼續(xù)完成。 因?yàn)槲壹仁羌s尼的弟弟,同時(shí)也是偵察營(yíng)的一位老兵,所以這些偵察營(yíng)的隊(duì)員們都很愿意對(duì)我敞開(kāi)心扉、坦誠(chéng)相告。事實(shí)上,很多隊(duì)員在面對(duì)麥克風(fēng)分享他們自己眼中的這段故事的時(shí)候,真的是太過(guò)激動(dòng)。信息就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地收集起來(lái)。隊(duì)員們的描述一個(gè)接著一個(gè),而最后浮現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)蘊(yùn)含著無(wú)窮能量的傳說(shuō)。這個(gè)傳說(shuō),融合了恩德培行動(dòng)的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)和約尼在生命最后的悲壯時(shí)刻。當(dāng)然,這也是無(wú)法在軍事檔案中找到的。 因此,我的描述開(kāi)始有了輪廓。 本書在1991年以希伯來(lái)語(yǔ)首次出版,成為當(dāng)年的暢銷書之一。它用大量的篇幅,記錄了在救援過(guò)程中偵察營(yíng)及其指揮官約尼的故事。十年之后,我在瀏覽這個(gè)英語(yǔ)翻譯版本的時(shí)候,查閱了很多關(guān)于突擊行動(dòng)的新資料,并且又重新向相關(guān)的人員和機(jī)構(gòu)核對(duì)了幾千頁(yè)的錄音整理稿。我不禁為自己原始作品的精確性而感到震驚,盡管其中有幾個(gè)次要細(xì)節(jié)需要修改。為了糾正作品首次出版之后發(fā)現(xiàn)的幾處錯(cuò)誤,以及幾個(gè)有爭(zhēng)議的細(xì)節(jié), 我覺(jué)得有必要增加一些我采訪過(guò)的人員的語(yǔ)錄和幾個(gè)注釋。否則,《約尼的最后一戰(zhàn)》就和原始的希伯來(lái)語(yǔ)版本并無(wú)二致。 作為偵察營(yíng)曾經(jīng)的一份子,除了收集資料的便利外,這個(gè)角色本身也對(duì)我的寫作有所幫助。關(guān)于偵察營(yíng)的運(yùn)作情況、思維模式以及準(zhǔn)備過(guò)程和執(zhí)行命令的方式等第一手信息,使得我有了一個(gè)局內(nèi)人的視角去看待這樣一個(gè)恩德培救援行動(dòng)是如何被組織起來(lái)并且被成功執(zhí)行的。關(guān)于這個(gè)故事的“內(nèi)幕”還有:約尼不僅是我的哥哥,還是我在部隊(duì)服役的大部分時(shí)間里的上司。我和領(lǐng)導(dǎo)救援部隊(duì)的軍官之間所具有的親密關(guān)系,并沒(méi)有為作品帶來(lái)額外的、具有決定意義的寫作視角。只有去熟知主要決議和行動(dòng)背后的個(gè)人因素,包括他們的動(dòng)機(jī),我們才可以理解類似事件的來(lái)龍去脈。 像恩德培救援行動(dòng)這樣的驚世壯舉,需要一些特立獨(dú)行的個(gè)人英雄,或者是那些能夠在關(guān)鍵時(shí)刻真正超越自我的人。沒(méi)有這樣的人,恩德培行動(dòng)(以色列政府為了紀(jì)念約尼而將該行動(dòng)命名為“約納森行動(dòng)”)將會(huì)是天方夜譚。 “以色列軍隊(duì)的精英都在這里……這種人跟我志同道合,”約尼作為一名初級(jí)軍官加入偵察營(yíng)之后不久,他這樣寫道!坝兄鲃(dòng)性和驅(qū)動(dòng)力的人,愿意在必要的時(shí)刻去打破常規(guī)。他們不會(huì)固守一個(gè)解決方案,而是不斷地尋找新方法、新答案!边@是約尼對(duì)同在偵察營(yíng)效力的軍人的看法。在他寫下這段話之后沒(méi)幾年,他就帶領(lǐng)著這幫人奔赴恩德培。這是那些士兵們的故事,也是那位指揮官的故事。 伊多?內(nèi)塔尼亞胡
|