表面高冷,內(nèi)心卻永遠(yuǎn)兵荒馬亂。
疲于內(nèi)(zuo)耗(si),只為從虛構(gòu)中抖落真實(shí)。
《我在度過這深夜》是90后新銳作家賈彬彬的短篇小說集,由12篇小說組成。賈彬彬的作品多關(guān)注史話新編、兩性關(guān)系、邊緣與弱勢群體。其中對社會邊緣人的刻畫尤為突出。例如《處處小事》《與罪犯共謀》《我在度過這深夜》《橋》等,從小事瑣事入手,善于描繪在特殊事端下平凡人疲于奔命的人世百態(tài)。他們或以消極對抗宿命,卻始終無法跳出生活的牢籠;或極端掙扎卻促使彼此走向毀滅。這些特殊的事件,看似精心構(gòu)造,實(shí)則暗藏于人物內(nèi)心深處蠢蠢欲動,往往會成為他們?nèi)松姆炙畮X。而《找樂》《喚真真》等唐傳奇改編,則通過獨(dú)特的個(gè)人視角,從另類的角度重新做了詮釋。這些構(gòu)思巧妙、敘事畫面感強(qiáng)的作品,充滿了鮮明的個(gè)人風(fēng)格。
作者簡介:
賈彬彬
上戲戲文。
比毒舌更毒舌,比軟弱更軟弱。牙尖嘴利,笨口拙心。光鮮或憔悴都會在大環(huán)境里迷茫,不知所措。
已經(jīng)不想弄清楚轉(zhuǎn)眼間的物是人非、瞬間即是的?菔癄,但仍要將分分秒秒的過程看清楚,好讓回憶足夠慢——所以寫作。
我們都是沒有殼的生雞蛋,當(dāng)想要表達(dá)自己的善意與愛,蛋黃就怯懦地?fù)u晃。
世界愈聰明,就要愈笨拙。
新浪微博@二彬啊二彬
目錄:
勾魂
每一個(gè)清晨
與罪犯共謀
我在度過這深夜
橋
處處小事
紅絲絨
找樂
前男友儲藏箱
極光里的火車
獵鹿
喚真真
勾魂
選自賈彬彬《我在度過這深夜》
陽光照到濕漉漉的房檐上,還沒干透的蒼蠅在光影下染成金溜溜的,一墜一墜地飛進(jìn)房里。它停在了床尾掛著的燈籠紙上,略一驚動,就直沖沖地往前栽,栽到一片軟而短的發(fā)叢里。 發(fā)叢偏移了兩下。發(fā)從之下的一張臉陷在層層疊疊、暗淡無光的肉褶子里,隱約可見地角與天堂尖削的輪廓,垂下來的眼袋與面部肌肉像是被漁網(wǎng)勒出了深深的下陷,在骨架與脂肪中分割掉這張臉——
他年輕時(shí)——第一次提起燈籠走在街上喊詞時(shí),有好人家的女孩子從河邊淘了米回來,捧著盆靠在門上笑笑地瞧著他看,坐在門旁的小板凳上的老人搖著蒲扇就為他預(yù)言,“你別看那個(gè)楊守成喔——臉尖成這個(gè)樣子,哪里兜得住福氣喲!边@個(gè)鎮(zhèn)上的人總是富有遠(yuǎn)見的,即便那時(shí)候他還面龐飽滿。
一晃過了十幾年。他現(xiàn)在依然是尖小的輪廓,橫肉卻忽然在骨頭與骨頭的罅隙間膨脹了起來,像是之間一格一格埋藏的氣球忽然吹了起來,但口子沒扎穩(wěn)——或許還是兜不住,氣懈下去,青紫的面皮千層百褶地塌著,他看起來變成了一個(gè)滑稽的老人——?jiǎng)傔^五十罷了,楊守成似乎老得太快。
用鎮(zhèn)上人的話說,他干的這行陰氣重,催命——楊守成的父親也是剛過五十就醉陶陶地死掉了,留下一個(gè)勉強(qiáng)能遮風(fēng)避雨的房子和幾罐沒來得及開的酒。楊守成的生活似乎也應(yīng)該像這個(gè)預(yù)言應(yīng)展現(xiàn)的那樣滑去,但那時(shí)候年輕,偏不服氣。老人們是最有耐心的,搖著蒲扇等待著,看著他把上不來臺面的營生同合伙的一起干得紅火,娶妻,生子。楊守成的好日子到了這里。雖然后頭撂倒起來,妻子有蓮死于交通意外,兒子楊明同合伙的去了城里沒再回來,好在當(dāng)初那些等待的老人家一一作古。有蓮死后他老得狠起來,沒幾年頭發(fā)全白了,胖得難看——如果被那些搖著蒲扇的老人看著了,說不定都要咬緊牙關(guān)等著和他一起上路。他不再在鎮(zhèn)上走動了,倒是有蓮的艷影常活在鎮(zhèn)上人嘖嘖聲后的回味里——那白皙的長頸和華澤圓潤的肩膀,嘖。
這厚重的臉轉(zhuǎn)動了一下,楊守成睜開了眼睛。
新的一天從此開始。
楊守成坐起身來,發(fā)現(xiàn)兒子楊明就坐在床尾的椅子上。桌上一邊放著紅燈籠,另一邊擺著魚竿。那張和他年輕時(shí)并無二致的面孔一邊嘴角微微下沉地望著他,確鑿無疑地就在眼前。剛清的濃痰沉沉地掛在喉頭,楊守成無奈地微微甩甩臉,再睜開眼睛時(shí),一片小影子投在了身前的被褥上。楊明慢慢地俯身下來,敲了敲楊守成身下的床板,咚咚。
楊守成像是被魚骨頭卡住似的,臉漲紅了,用力咳嗽起來。楊明慢慢直起身,又看著他,“還咳得出來?”
楊守成不禁伸出手去。手剛伸出去,楊明袖管一移,身就撤到了桌子前,一手提著燈籠,另一手拎起魚竿!霸趺椿厥!”楊守成一面咳,一面低聲叫起來,然而楊明已經(jīng)三兩步走到了門口,一把將門推開。有些銹掉的木門發(fā)出冗長的嘎吱聲。楊明站定了,朝外放開嗓子,“楊家老爺子時(shí)候到啰——明燈指路,保一路平安嘞——”
這房子在矮坡上,坡度和緩綿延一路,每每做活前一喊,坡下十里八家沒有聽不到的——這是他最熟悉的一句話。
陽光照在楊明臉上,根根分明的睫毛像是又有羽翼透明的蟬附著,他回過頭來朝著暗沉沉的房子,臉也漸漸湮滅轉(zhuǎn)灰,楊守成以彎身趴著的姿勢抬起頭呆愣愣地看著他——由于腰的關(guān)系,他有五六年做不了這樣的姿勢了,這讓楊守成的樣子顯得有些不合時(shí)宜又呆呆傻傻。楊明開口說,走吧。楊守成尤在不相信與不甘心的情緒中,光照進(jìn)來倒把臉照得慘白,“這怎么回事……”但楊明拔腿就往外走,楊守成不能控制地身子,已經(jīng)跟著楊明的步子走了出去。
——“魂不管看不看得到,勾魂都是實(shí)實(shí)在在的我們在做的事。等你走這條路的時(shí)候,你就會知道后頭有鬼神跟著你!睏钍爻傻母赣H第一次帶著他邁出家門喊詞做活前,跟他這么說過。楊守成低頭看著自己的腳步邁出門檻,蹋到金燦燦的日頭底下,像是沒著地似的。他心里有什么著地的聲音,沉甸甸的,確鑿的。
楊明腳步穩(wěn)當(dāng)?shù)刈咴谇懊妫宦废缕。坡拐彎處一排排的榕樹密密挨挨,榕須一路垂下來搭著楊明的肩頭、掛著頭頂,楊守成卻毫無感覺,他太老了,早年有蓮嫌他無事時(shí)正天蜷在家里老來駝背,結(jié)果四十剛過背真的一點(diǎn)一點(diǎn)彎了起來。楊守成抖擻著肩膀。
他倆心照不宣地接受了現(xiàn)實(shí),不再探問,保持著合適的沉默,讓兩個(gè)人各自保持應(yīng)有的情緒。
緩坡下去了,榕樹少了起來,不寬的直路兩旁是零星的幾家屋子。陽光鋪下來直直的,像是看得到金黃色的光面,把紅彤彤的燈籠紙都照成了暖澄澄的橘色。勾魂是喜事,送人去見佛轉(zhuǎn)世的,不能見白,不然鬼神都不高興,會把人拉到地獄去。
楊明沉沉地喟嘆一句,“天氣真好!
楊守成雙唇緊閉。醒來看到楊明時(shí),背靠著床板抖得咔咔響,那聲音還在腦海里——一夜之間!他不理?xiàng)蠲鞯脑挷,他們也?xí)慣了沉默的——他有心情和楊明說話時(shí)楊明還不會說話,等到楊明會說話了,兩個(gè)人閉嘴時(shí)的眼神都像是拉滿了弓的箭,滿腹的鬼胎偏偏兩個(gè)人都心知肚明,要開口都是難事了。楊守成心里是有疑惑,但很快他認(rèn)定了答案是李勤,這場無聲的拉鋸戰(zhàn)最后是這樣的結(jié)果。就像鎮(zhèn)上那些自大的老人們忘記了最后只能是他楊守成為他們送行勾魂,他和他們忘記了死這件事。于是疑惑變成了憤怒,然后是沉默地接受。
楊守成并不信鬼神。但這個(gè)鎮(zhèn)上需要有人勾魂,而且只是楊家。楊守成的父親的說法是,上天恩賜,他們開有天眼,才能為鬼魂指路。他從小就拿著錢奔波在家到小酒館的路上,一路上哪怕兩手空空路人都避之不及,父親醉醺醺地和他一起回去,看見了小孩子躲在樹后頭望著他們就笑起來,說,你看他們都曉得躲,怕沖撞了神靈。父親歪著頭靠著他,熱乎乎的酒氣噴了他一脖子。父親喜滋滋地說,我們和神靈可是一樣的呵。