這種可怕的噩夢(mèng)在伊萊娜看來(lái)，簡(jiǎn)直太不可思議,了，因?yàn)樗械阶约和瑫r(shí)還飽受不可抑制的思鄉(xiāng)之情的煎熬，有著另一番體驗(yàn).那是完全不同的體驗(yàn)：明明在白天，她腦海中卻常常閃現(xiàn)故鄉(xiāng)的景色。不，那不是夢(mèng)，不是那種長(zhǎng)久不斷，有感覺(jué)、有意識(shí)的夢(mèng)，完全是另一番模樣：一些景色在腦海中一閃，突然，出乎意料，隨即又飛快消失。有時(shí)，她正在和上司交談，忽然，像劃過(guò)一道閃電，她看見(jiàn)田野中出現(xiàn)一條小路。有時(shí)在擁擠的地鐵車(chē)廂里.一條布拉格綠地中的小徑也會(huì)突然浮現(xiàn)在她眼前，轉(zhuǎn)瞬即逝。整個(gè)白天，這些景象閃閃滅滅，在她的腦中浮現(xiàn)，緩解她對(duì)那失去的波希米亞的思念。
同一個(gè)潛意識(shí)導(dǎo)演在白天給她送來(lái)故土的景色，那是一個(gè)個(gè)幸福的片斷，而在夜晚則給她安排了回歸故土的恐怖經(jīng)歷。白天閃現(xiàn)的是被拋棄的故土的美麗，夜晚則是回歸故土的恐懼。白天向她展現(xiàn)的是她失去的天堂，而夜晚則是她逃離的地獄。
作者簡(jiǎn)介：
米蘭·昆德拉(1929～)
捷克小說(shuō)家，生于捷克布爾諾市。父親為鋼琴家、音樂(lè)藝術(shù)學(xué)院的教授。生長(zhǎng)于一個(gè)小國(guó)在他看來(lái)實(shí)在是一種優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樯硖幮?guó)，“要么做一個(gè)可憐的、眼光狹窄的人”，要么成為一個(gè)廣聞博識(shí)的“世界性的人”。童年時(shí)代，他便學(xué)過(guò)作曲，受過(guò)良好的音樂(lè)熏陶和教育。少年時(shí)代，開(kāi)始廣泛閱讀世界文藝名著。青年時(shí)代，寫(xiě)過(guò)詩(shī)和劇本，畫(huà)過(guò)畫(huà)，搞過(guò)音樂(lè)并從事過(guò)電影教學(xué)�？傊盟约旱脑�(huà)說(shuō)，“我曾在藝術(shù)領(lǐng)域里四處摸索，試圖找到我的方向�！�50年代初，他作為詩(shī)人登上文壇，出版過(guò)《人，一座廣闊的花園》（1953）、《獨(dú)白》（1957）以及《最后一個(gè)五月》等詩(shī)集。但詩(shī)歌創(chuàng)作顯然不是他的長(zhǎng)遠(yuǎn)追求。最后，當(dāng)他在30歲左右寫(xiě)出第一個(gè)短篇小說(shuō)后，他確信找到了自己的方向，從此走上了小說(shuō)創(chuàng)作之路。
1967年，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩笑》在捷克出版，獲得巨大成功，連出三版，印數(shù)驚人，每次都在幾天內(nèi)售罄。作者在捷克當(dāng)代文壇上的重要地位從此確定。但好景不長(zhǎng)。1968年，蘇聯(lián)入侵捷克后，《玩笑》被列為禁書(shū)。昆德拉失去了在電影學(xué)院的職務(wù)。他的文學(xué)創(chuàng)作難以進(jìn)行。在此情形下，他攜妻子于1975年離開(kāi)捷克，來(lái)到法國(guó)。
移居法國(guó)后，他很快便成為法國(guó)讀者最喜愛(ài)的外國(guó)作家之一。他的絕大多數(shù)作品，如《笑忘錄》（1978）、《不能承受的存在之輕》（1984）、《不朽》（1990）等等都是米蘭·昆德拉(1929～) 捷克小說(shuō)家，生于捷克布爾諾市。父親為鋼琴家、音樂(lè)藝術(shù)學(xué)院的教授。生長(zhǎng)于一個(gè)小國(guó)在他看來(lái)實(shí)在是一種優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樯硖幮?guó)，“要么做一個(gè)可憐的、眼光狹窄的人”，要么成為一個(gè)廣聞博識(shí)的“世界性的人”。童年時(shí)代，他便學(xué)過(guò)作曲，受過(guò)良好的音樂(lè)熏陶和教育。少年時(shí)代，開(kāi)始廣泛閱讀世界文藝名著。青年時(shí)代，寫(xiě)過(guò)詩(shī)和劇本，畫(huà)過(guò)畫(huà)，搞過(guò)音樂(lè)并從事過(guò)電影教學(xué)�？傊�，用他自己的話(huà)說(shuō)，“我曾在藝術(shù)領(lǐng)域里四處摸索，試圖找到我的方向。”50年代初，他作為詩(shī)人登上文壇，出版過(guò)《人，一座廣闊的花園》（1953）、《獨(dú)白》（1957）以及《最后一個(gè)五月》等詩(shī)集。但詩(shī)歌創(chuàng)作顯然不是他的長(zhǎng)遠(yuǎn)追求。最后，當(dāng)他在30歲左右寫(xiě)出第一個(gè)短篇小說(shuō)后，他確信找到了自己的方向，從此走上了小說(shuō)創(chuàng)作之路。
1967年，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩笑》在捷克出版，獲得巨大成功，連出三版，印數(shù)驚人，每次都在幾天內(nèi)售罄。作者在捷克當(dāng)代文壇上的重要地位從此確定。但好景不長(zhǎng)。1968年，蘇聯(lián)入侵捷克后，《玩笑》被列為禁書(shū)。昆德拉失去了在電影學(xué)院的職務(wù)。他的文學(xué)創(chuàng)作難以進(jìn)行。在此情形下，他攜妻子于1975年離開(kāi)捷克，來(lái)到法國(guó)。
移居法國(guó)后，他很快便成為法國(guó)讀者最喜愛(ài)的外國(guó)作家之一。他的絕大多數(shù)作品，如《笑忘錄》（1978）、《不能承受的存在之輕》（1984）、《不朽》（1990）等等都是首先在法國(guó)走紅，然后才引起世界文壇的矚目。他曾多次獲得國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，并多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。
除小說(shuō)外，昆德拉還出版過(guò)三本論述小說(shuō)藝術(shù)的文集，其中《小說(shuō)的藝術(shù)》(1986)以及《被叛賣(mài)的遺囑》（1993）在世界各地流傳甚廣。
昆德拉善于以反諷手法，用幽默的語(yǔ)調(diào)描繪人類(lèi)境況。他的作品表面輕松，實(shí)質(zhì)沉重；表面隨意，實(shí)質(zhì)精致；表面通俗，實(shí)質(zhì)深邃而又機(jī)智，充滿(mǎn)了人生智慧。正因如此，在世界許多國(guó)家，一次又一次地掀起了“昆德拉熱”。
昆德拉原先一直用捷克語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作。但近年來(lái)，他開(kāi)始嘗試用法語(yǔ)寫(xiě)作，已出版了《緩慢》（1995）和《身份》（1997）兩部小說(shuō)。5 共產(chǎn)主義國(guó)家都忠于法國(guó)大革命的傳統(tǒng)，痛斥流亡行徑，將之視作最可恨的背叛。凡留在國(guó)外的人，全都在國(guó)內(nèi)被缺席判了罪，他們的同胞誰(shuí)也不敢與他們有什么聯(lián)系。然而，隨著時(shí)間的推移，嚴(yán)厲的痛斥也逐漸變得緩和起來(lái)，在一九八九年之前的幾年，那時(shí)，伊萊娜的母親喪夫不久，又退了休，害不了什么人，于是獲得簽證，由國(guó)家的旅行社組織去意大利玩了一個(gè)星期。第二年，她決定來(lái)巴黎待上五天，偷偷看望一下女兒。伊萊娜很激動(dòng)，想像母親已經(jīng)很老了，心中對(duì)她充滿(mǎn)憐憫，為她在旅館訂了一個(gè)房間，并把自己假期的最后幾天全部留出來(lái)，要好好陪陪母親。
“你看上去不那么糟嘛。"見(jiàn)面時(shí)，母親對(duì)伊萊娜說(shuō)。然后她又笑著補(bǔ)充道:"我嘛，也不算糟。邊防警察看了一眼我的護(hù)照，對(duì)我說(shuō)，這是假護(hù)照，太太！您的出生年月不對(duì)！"伊萊娜頓時(shí)發(fā)現(xiàn)這還是她從前所熟悉的母親，感到雖然將近二十個(gè)年頭過(guò)去了，但一切都未曾改變。對(duì)老邁的母親的那份憐憫之心一時(shí)消失了。母女兩面面相對(duì)，就好像是站在時(shí)間之外的兩個(gè)人，像是兩個(gè)超越時(shí)間的本質(zhì)。 ……
|
