《痛苦》記述作者瑪格麗特·杜拉斯在二戰(zhàn)期間的個人經(jīng)歷以及對戰(zhàn)爭問題的思考，也記錄了她如何等待被關(guān)在納粹集中營的丈夫的歸來�！锻纯唷繁尘笆菓�(zhàn)爭，是戰(zhàn)爭中人的群像，個人所受到的忽視、在龐然大物面前顯出的脆弱無助，成為對社會權(quán)威的批判。敘述無所不在的欲望、不置可否的愛情成為人在社會的不公正對待面前一種內(nèi)在的反抗。
作者簡介：
瑪格麗特·杜拉斯（1914—1996），法國小說家、劇作家、電影導(dǎo)演，本名瑪格麗特·多納迪厄，出生于印度支那，十八歲后回法國定居。她以電影《廣島之戀》（1959年）和《印度之歌》（1975年）贏得國際聲譽(yù)，以小說《情人》（1984年）獲得當(dāng)年龔古爾文學(xué)獎。目錄：
痛苦某先生，化名皮埃爾·拉比耶首府的阿爾貝保安隊(duì)員泰爾折斷的蕁麻奧蕾莉婭·巴黎 在諾弗勒堡別墅的藍(lán)色壁櫥里，我又找到了這兩本日記。
我根本不記得寫過這些東西了。
我知道這是我的作品，是我把它寫出來的。我認(rèn)出了我的筆跡，認(rèn)出了我所敘述的細(xì)節(jié)。我眼前又出現(xiàn)了事情發(fā)生的地點(diǎn)、奧賽火車站，又看到那些往返奔波，但我回想不出我寫這本日記時的情景了。那是什么時候、哪一年、什么時辰、在哪所房子里？我一概不記得了。
顯然，很難想象這些文字是在我等待羅貝爾·L的時候?qū)懙摹?br/> 我怎么會寫出這些東西來呢？我至今也不知道該如何為之定性，而重讀之后又讓我驚駭異常。我又怎會將這篇手稿長期地遺棄在冬季常常被水淹沒的鄉(xiāng)間別墅中呢？《女巫》雜志向我要一篇青年時期的作品，這才使我第一次想到它。
《痛苦》是我生活中最重要的經(jīng)歷之一。說它是“寫作”未免不太合適。當(dāng)時我看到的，是整頁整頁極其規(guī)范靜謐的細(xì)小字體，也是我不敢再觸碰的極度紊亂的思想和情感。在它面前，文學(xué)令我羞愧。
四月。
壁爐前面有電話機(jī)，它就在我身邊。右側(cè)是客廳的門和走廊，走廊的盡頭是大門。他大概會直接回來，會按門鈴：“誰呀？…是我�！彼苍S會一回來就在接待站打電話：“我回來了，我正在呂特西亞旅館辦手續(xù)�！笔孪炔粫蓄A(yù)兆。他會打電話的，他會回來的，這種事是可能的。他還是會死里逃生的。他不屬于特殊情況，他沒有什么特殊理由不回來，也沒有什么理由一定回來。他可能會回來。他會按門鈴：“誰呀？”“是我�！鳖愃频氖虑閷乙姴货r。他們終于渡過了萊茵河。阿夫朗什的防御工事終于被攻克了。他們終于撤退了。我終于活到了戰(zhàn)爭結(jié)束。我應(yīng)該心里有數(shù)：他要是回來的話，也沒有什么奇怪的，這很正常。應(yīng)該注意別把這件事看得異乎尋常。我應(yīng)該理性面對：我在等著應(yīng)該回來的羅貝爾．L。
電話響了：“喂，有消息嗎？”我需要對自己說電話也可作此用途。不要掛斷，應(yīng)該接聽。不要喊叫別打擾我�！昂翢o消息�！薄耙稽c(diǎn)兒都沒有？沒有任何跡象？”“沒有�！薄澳阒镭悹柹呀�(jīng)被解放了？是的，昨天下午……”“我知道�！背聊�。我還要再問一次嗎？是的，我問她：“你是怎么看的？我開始感到不安了。
”沉默�！皠e泄氣，堅(jiān)持下去，不僅僅你一個人，我認(rèn)識一位四個孩子的母親……”“我知道，很抱歉，我該出去了，再見�！蔽曳畔码娫挘夭粍�，不該活動太多，那是浪費(fèi)精力，還是積蓄力量應(yīng)對磨難吧。
她說了：“你知道貝爾森解放了嗎？”其實(shí)，我并不知道。又一個集中營被解放了。她說了：“昨天下午。”人員名單明天一早就到，這點(diǎn)她沒有說，但我知道。
應(yīng)該下樓，買報，閱讀名單。不行，我感到太陽穴跳動得越來越厲害。不行，我不能去讀名單。首先，讀名單的方法我試用了三個星期，這方法不合適。另外，名單越多，公布的名單越多，上面出現(xiàn)的名字也就越來越少。名單會一直公布下去的。如果是我讀名單，他的名字就永遠(yuǎn)不會在上面。該動一動了。站起身來，走兩步挪到窗前。醫(yī)學(xué)院在那兒，一如既往。過路的行人也一如既往，當(dāng)我得知他永遠(yuǎn)也回不來的時候，他們還會在那里行走，一如既往。死亡通知書。最近已經(jīng)開始通知了。有人按門鈴：“誰？”“區(qū)政府社會福利員�！碧栄ú煌５靥鴦�，我應(yīng)該讓它停下來。他已經(jīng)死去的念頭纏繞著我，敲擊著我的太陽穴。不會錯的。讓太陽穴停止跳動，讓心臟也停止跳動，讓心平靜下來，它是不會自行平靜的，應(yīng)該幫助它平靜下來。理智在逃遁，在逃離大腦，必須制止理智的越軌行為。我穿上外套，下樓。女門房在那里：“您好，L太太�！彼裉焐袂楹翢o異常。街道也一如既往。外面是四月天氣。
P4-7
|
