這部《忽快忽慢的旅程》以新世紀(jì)十多年來(lái)的上海生活的巨大變遷為背景,塑造了上個(gè)世紀(jì)八十年代接受大學(xué)教育的幾個(gè)年輕人的群像,通過(guò)他們對(duì)愛情與事業(yè)的選擇與困惑,折射出了時(shí)代的進(jìn)步在他們心靈中所引發(fā)的碰撞和投影。 這段奇異的旅程以昔日同學(xué)宋愛疆一條含糊其辭的神秘短信為因由,讓大學(xué)教授關(guān)叔同和一位剛剛結(jié)識(shí)的女孩一同踏上了充滿懸念的界城冒險(xiǎn)。在旅店幽秘的屋子中,瞬間的任情而動(dòng)既令他們身陷困頓,又成了打開塵封記憶的契機(jī)。 剛回至上海的關(guān)叔同,卻又因?yàn)橥话l(fā)的“9·11”事件,獲得了去美國(guó)訪學(xué)的機(jī)會(huì)。他去美國(guó)尋找的,既有已逝的愛情,更有那個(gè)披著REALAMERICA玫瑰色面紗的,在青春中逐漸被消磨的理想和信念。 張生筆下的人生軌跡,節(jié)奏忽快忽慢,卻單調(diào)而漫長(zhǎng),沿途沒有怡人的鳥語(yǔ)花香,沒有迷人的誓言許諾,只有充滿偶然性的猙獰強(qiáng)大的命運(yùn)——“真正的生活是不符合邏輯的,它絕不會(huì)按人的想象和設(shè)計(jì)展開,它總是讓人感到不可思議,而這才是生活! 作者簡(jiǎn)介: 張生,男,1969年生。河南焦作人。現(xiàn)為同濟(jì)大學(xué)中文系教授。1991年于華中師范大學(xué)中文系獲學(xué)士學(xué)位,1994年,2004年先后于南京大學(xué)中文系獲碩士與博士學(xué)位。2008年至2011年于復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系外國(guó)哲學(xué)專業(yè)進(jìn)行博士后研究。曾于1994年至2007年任教于上海交通大學(xué)人文學(xué)院。已出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《白云千里萬(wàn)里》,《十年燈》,《個(gè)別的心》,短篇小說(shuō)集《乘灰狗旅行》等,專著《時(shí)代的萬(wàn)華鏡》,還譯有波德利亞《美國(guó)》,黃哲倫《蝴蝶君》等。目前主要從事文化理論研究與文學(xué)創(chuàng)作。人們總說(shuō),時(shí)間會(huì)改變一切。沒錯(cuò),它是會(huì)改變一切?蛇@一切卻并不包括我們自己在內(nèi)。當(dāng)歲月終于流逝之后,你會(huì)無(wú)可奈何地發(fā)現(xiàn),唯獨(dú)我們最想改變的自己卻并沒有隨之改變。盡管我們常常以為自己早就變得面目全非,而且似乎總是變得比過(guò)去更成熟,更理性,甚至,更冷酷,也更無(wú)情,但實(shí)際上,這只是一種浪漫的自我想象和一種善意的自我欺騙。因?yàn)槲覀兏赡艿氖亲兊帽冗^(guò)去更幼稚,更不理性,甚至更脆弱,也更多愁善感。 也就是說(shuō),隨著時(shí)間,自身的變化,我們最終除了變成自己,或者說(shuō)變得越來(lái)越像那個(gè)一心想要改變的過(guò)去的自己之外,我們不可能變成任何想變成的人。 當(dāng)高速電梯以每秒六米的速度往上沖去的時(shí)候,關(guān)叔同盯著飛速跳動(dòng)的樓層顯示牌上的數(shù)字陷入了沉思。有那么一瞬間,他忽然腳下一沉,感到自己并不是在往高處攀升,而是在飛速向下墜落,他頓時(shí)覺得異常孤獨(dú),無(wú)助,甚至絕望。但就是這種奇怪的感覺才讓他剛才像哲學(xué)家一樣對(duì)人生產(chǎn)生了新的思考。 盡管他知道,自己的這種思考在二十一世紀(jì)的上海是難得的,稀有的,可是,它同時(shí)也是沒有意義的,無(wú)聊的。因?yàn),正如他的老友何申所言,人生無(wú)非就是張人民幣,它不是用來(lái)思考的,而是用來(lái)花銷的。你說(shuō),誰(shuí)會(huì)每天對(duì)著一張百元大鈔上的毛主席發(fā)呆呢?毋庸諱言,就是換張一百美元的鈔票也一樣。雖然那上面的頭像是起草《獨(dú)立宣言》的富蘭克林,雖然他比毛主席值錢許多,可最后也還是在劫難逃,免不了被人花掉的命運(yùn)。 也許正是他這么胡思亂想了一下,從電梯走出來(lái)后,關(guān)叔同不僅感到自己的耳朵有點(diǎn)不適,就是自己的頭也有點(diǎn)發(fā)暈了?僧(dāng)他沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊向前走去,經(jīng)過(guò)像鋼琴琴鍵一樣排列得整整齊齊的屋門一步一步來(lái)到走廊盡頭時(shí),眼前卻忽然一亮,一扇巨大的落地玻璃窗外,正是像輝煌的云錦一樣無(wú)比絢爛而迷人的夜景。 黃浦江對(duì)岸的東方明珠和金茂大廈正散發(fā)出迷人的橘黃色光芒,旁邊的高樓也都不再像白天那樣生硬,單調(diào)和冰冷,而是變得柔和,輝煌與親切。在深沉的夜幕中,它們顯得輕盈,透明,像閃爍的星叢一樣遙遠(yuǎn),神秘,又像似是而非的夢(mèng)境一樣觸手可及,依稀可鑒。地面上本來(lái)就不是很寬的街道現(xiàn)在看下去也突然間變得更窄,更細(xì),也更深了,它們像發(fā)光的溝渠一樣縱橫交錯(cuò),仿佛有看不見的河水在無(wú)聲地流淌,一輛輛小汽車像發(fā)光的小船一樣在其中慢慢地漂移,直至消失在遠(yuǎn)處的微弱之極的光焰與深不可測(cè)的黑暗之中。這時(shí),從房間里傳出來(lái)的各種音樂和歌聲也奇妙地交織在一起,在這個(gè)角落共鳴,聚集,然后再消散開去,而他的心思就像片羽毛似的隨著樂聲震蕩,飛舞。 這一切忽然讓關(guān)叔同產(chǎn)生了錯(cuò)覺,有那么一剎那,他覺得自己此刻不是站在幾十層高的摩天大廈上往外看燈火璀璨的上海,而是在深藍(lán)色的夜空中,正透過(guò)飛機(jī)的舷窗在俯瞰著機(jī)翼下的上海。 這些年來(lái),每次他乘夜班飛機(jī)在上海起降時(shí),都有一種越來(lái)越強(qiáng)烈的感覺,那就是上海已經(jīng)由幾只星星點(diǎn)點(diǎn)的螢火蟲一樣的光斑變成了一條無(wú)邊無(wú)際的星河,它比掛在天上的那條真正的星河更加燦爛,更加耀眼,甚至更加浩瀚,它就像是來(lái)自未來(lái)的某個(gè)時(shí)空的裝有禮物的漂流瓶,充滿了神秘的誘惑。但它既讓人浮想聯(lián)翩,也讓人惴惴不安,因?yàn)檎l(shuí)也不知道打開這漂流瓶之后,自己將會(huì)看到什么,又會(huì)得到什么。所以,每次,關(guān)叔同在飛機(jī)的呼嘯聲中飛離這片燈火時(shí)都有點(diǎn)依依不舍,悵然若失,而當(dāng)飛機(jī)轟鳴著往這片星光燦爛的海洋中飛去時(shí)又總感到有些親切,興奮和迷惘。 現(xiàn)在,他又在自己身上覺察到了飛機(jī)即將降落時(shí)的那種無(wú)助和緊張。他知道,自己只要打開旁邊的一扇門,剛才看到的和在腦海中浮現(xiàn)的那一切都會(huì)消失。就在這一刻,他忽然產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的想法,那就是,來(lái)自外太空的其實(shí)并不是上海這片星河,而是他自己。他有些觸景生情,忍不住又感慨了一下,其實(shí),在這個(gè)世界上真正改變我們或者說(shuō)能夠改變我們的并不是時(shí)間,而是空間。 是空間的變化改變了我們審視這個(gè)世界包括審視我們自己的角度,但我們卻誤以為是時(shí)間改變了這一切,影響了這一切。正是因?yàn)槲覀兯幍目臻g不一樣,才會(huì)感覺到我們所生活的時(shí)間不一樣,從而我們也才會(huì)或者有可能變成一個(gè)好像和自己不一樣的人。 P1-3……
|