《北京孕事》的故事開始于2010年春天。京城一家報社的記者朱荻發(fā)現(xiàn)自己意外懷孕,決定生下孩子。但遭遇丈夫蘇志明的強(qiáng)烈反對。朱荻在丈夫的堅持下無奈去做了流產(chǎn)。朱荻的糾結(jié)背后是陳氏家族的糾結(jié):獨(dú)女陳清如是產(chǎn)科醫(yī)生,34歲依然未婚;侄子陳峰受父母離婚影響,堅決要做丁克,與妻子李雪梅產(chǎn)生尖銳矛盾;外甥阿豪放浪不羈,誘使未成年少女懷孕墮胎卻不愿承擔(dān)責(zé)任…… 作者簡介: 羚子,江蘇徐州人。《第一財經(jīng)日報》高級記者,美國Purdue大學(xué)人文學(xué)院中國宗教與社會研究中心訪問學(xué)者。報道和研究領(lǐng)域:中國人口和計劃生育政策、代際生育意愿和生育行為變化、老齡化等。 目錄: 目錄: br 第一部br 逃離地獄/1br 風(fēng)波突起/7br 預(yù)謀失敗/13br 閨密相聚/20br 短兵相接/26br 產(chǎn)科醫(yī)生/32br 殺人如麻/36br 不做剩斗士/40br 糾結(jié)的男人/45br 烽火再起/49br 跌入冰河/53br 吃人怪獸/60br 今夜無眠/63br 目錄: <br> 第一部<br> 逃離地獄/1<br> 風(fēng)波突起/7<br> 預(yù)謀失敗/13<br> 閨密相聚/20<br> 短兵相接/26<br> 產(chǎn)科醫(yī)生/32<br> 殺人如麻/36<br> 不做剩斗士/40<br> 糾結(jié)的男人/45<br> 烽火再起/49<br> 跌入冰河/53<br> 吃人怪獸/60<br> 今夜無眠/63<br> 再見寶貝/66<br> 姐姐來了/71<br> 第二部<br> 痛過之后/75<br> 睫毛倒進(jìn)眼睛里/80<br> 不離婚你是王八蛋!/83<br> 啥生命啊,就是一包水!/87<br> 你的眼里流著我的淚/92<br> 中國男人太窩囊了?/96<br> 你手里有流人血的罪/101<br> 沉睡的小獅子/105<br> 魂兒丟了/110<br> 我是大渾蛋/115<br> 誰是受害者/120<br> 微博傳情/123<br> 你眼睛里流的淚,是你腦子里進(jìn)的水/127<br> 上帝的禮物/132<br> 弄拙成巧/137<br> 秀美奶奶/140<br> 生如槐花/143<br> 陳年的秘密/147<br> 老計生辦主任/152<br> 超生游擊隊長/155<br> 失蹤的女孩/159<br> 遇見童年的自己/163<br> 第三部<br> 奇妙的翻轉(zhuǎn)/166<br> 魂兒回來了/171<br> 漏網(wǎng)之魚/174<br> 兩全之計/179<br> 潛伏在陽光下/184<br> 兵不厭詐/189<br> 云端歸來/194<br> 香港香港怎么那么香/199<br> 節(jié)外生枝/203<br> 七零后哀歌/208<br> 驚弓之鳥/212<br> 魚和熊掌/218<br> 誰的誰心痛/222<br> 浪子回頭/227<br> 讓我再愛你一次/231<br> 心宿何處/235<br> 難道是報應(yīng)/239<br> 腦殘/246<br> 堅硬的藤/252<br> 抓住幸福的翅膀/256<br> 凱旋/261<br> 尾聲/265<br> 朱荻緊張得手發(fā)涼,有一種想逃的沖動。<br> 這是一間巨大的病房,十幾張病床分兩排擺放著。春日的陽光穿過玻璃窗傾瀉在雪白的病床上,明亮得有些晃眼。<br> 病房內(nèi)約有八九個女人,在床上或坐或臥。表情和眼神有看起來都很稚嫩的少女,也有面帶滄桑的中年婦女。大部分人在玩手機(jī),也有一兩個在輕聲呻吟著。<br> 角落里一個年輕女孩捂著嘴巴在打電話,聲音雖然壓低了,偶爾還是能聽見她輕若的笑聲和嬌斥聲。<br> 從女人們的神情來看,都很平靜淡然。跟其他病房相比,這里的氛圍似乎更加輕松,甚至看不見一般病房常見的憂慮。但在朱荻眼里,這里卻彌漫著逼人的陰森和詭異。<br> 靠近門口擺著一張桌子。桌子上散放著一大疊病歷和化驗(yàn)單。一個三十多歲的護(hù)士在桌后坐著,正在低頭擺弄手機(jī)。門楣邊掛著一個牌子:“藥流觀察室”。<br> “掉出來一塊!你看是不是?”一個三十多歲的女人捂著肚子從對門廁所走出來,一只手用衛(wèi)生紙托著血糊糊的一塊,遞給護(hù)士看。<br> “不是,再等會兒。”護(hù)士仔細(xì)看了看,面無表情地說。抬頭的當(dāng)兒,護(hù)士看到了在門旁站著正往里面窺視的朱荻。<br> “哎!你是干什么的?不是病人別在這兒待著啊!家屬到大廳等著去!”護(hù)士嚴(yán)厲地說。<br> “哦,我是產(chǎn)科陳清如醫(yī)生的表妹,我找她有事。隨便看看,我馬上就走!敝燧顿r著笑臉說。<br> 一聽是內(nèi)部人的親屬,護(hù)士的表情立馬緩和下來。“哦,產(chǎn)科在那邊”,她用手指了指,“這會兒陳醫(yī)生在手術(shù)室吧?”<br> “是的,我等她呢。一會兒就走。”朱荻說。<br> 護(hù)士低頭看手機(jī),不再理會朱荻。<br> 這時,又有一個女人起床上廁所。<br> “有東西掉出來一定要接著!千萬別掉馬桶里了!”護(hù)士把目光從手機(jī)上拔出來,大聲提醒。<br> 很快,女人從廁所出來,手里捧著血糊糊的一塊,從朱荻旁邊擦身而過。<br> “這回可能是了。你看,我都看到它的小手了,細(xì)細(xì)的,是不是?”女人指著手心里的血肉問,聲音有些發(fā)顫。<br> 朱荻掃了一眼,心一下子抽緊了。這是個剛成形的胚胎,上面有兩個黑黑的小點(diǎn),她猜那可能是胎兒剛開始發(fā)育的眼睛。兩邊有些細(xì)細(xì)的白線,看起來很像微型的小手。<br> 一股寒意唰地沖上頭皮,胃也開始緊縮起來。朱荻忍住惡心和恐懼,迅速轉(zhuǎn)身,逃一樣地離開了。<br> 醫(yī)院門外就是長安街。四月的北京,陽光和煦,春意正濃。道旁的迎春花開得嬌黃一片,白玉蘭和紅玉蘭鼓著碩大的花苞,眼看就要綻放。愛美的女孩子已經(jīng)迫不及待換上短裙,雪白的大腿在帶著涼意的春風(fēng)里招搖。<br> 但春天離朱荻很遠(yuǎn)。她緩緩走在春風(fēng)里,滿腹心事像一塊巨石壓得她喘不過氣來。<br> 在同齡人眼里,朱荻是令人羨慕的。她從小聰明上進(jìn),一幫表姐妹兄弟中,她常常是被家長們當(dāng)作榜樣夸獎的那一個。從北京一所大學(xué)的新聞專業(yè)碩士畢業(yè)后,她進(jìn)了當(dāng)?shù)匾患液苡杏绊懙亩际袌笞鲇浾摺?lt;br> 工作出色,月薪過萬;老公在一家央企做銷售主管,年薪三十多萬;四歲的女兒聰明可愛——即使是在收入水平相對較高的北京,朱荻也算是個不折不扣的中產(chǎn)階級。用同學(xué)開玩笑的話說,是個典型的“白骨精”——白領(lǐng)、骨干、精英。<br> 但是白骨精也有繞不過去的坎兒。生活富足無憂的朱荻眼下遇見了一件麻煩事——她懷孕了。<br> 對于一個31歲的育齡婦女來說,懷孕生產(chǎn)本是一件自然的事,一件給家庭帶來歡喜和盼望的事。但朱荻的麻煩在于,她已經(jīng)有了一個女兒。肚子里懷的是第二胎。<br> 第二胎,在中國算得上一個敏感詞。對于絕大多數(shù)城市居民來說,生育二胎是一個不太敢想的夢。實(shí)行了三十多年的計劃生育政策已經(jīng)成為一道高壓線,要觸碰它就必須付出巨大的代價——失業(yè)(被開除)、巨額罰款(可能是年收入的5倍甚至10倍)和隨之而來的巨大精神壓力。<br> 朱荻這次懷孕純屬意外。過去一個月,是作為記者的朱荻最繁忙的日子。3月份是中國最大的政治盛會——全國人大和政協(xié)兩會召開的時間。朱荻因?yàn)闃I(yè)務(wù)能力強(qiáng)被選為上會記者。從開幕到閉幕,差不多兩周的時間。她早出晚歸,中間還在駐地附近的賓館住了一周。<br> 兩會結(jié)束后領(lǐng)導(dǎo)安排她休息了一周。她把大部分時間用在陪女兒悅悅玩耍,照顧她吃喝拉撒上。仔細(xì)回想起來,過去一個月過夫妻生活只有兩次,也采取了避孕措施,但沒想到還是中招了。<br> 這件事如此地突然,讓朱荻覺得,自己仿佛被誰暗算了一樣。那天早上,手里捏著上面顯示兩道紅杠——早孕陽性的試紙條,她在衛(wèi)生間里愣了足有十幾分鐘。<br> 作為一個已經(jīng)有過一次生育經(jīng)歷的女人,朱荻清楚地知道,懷孕意味著什么。她知道自己必須做出選擇,越快越好。<br> 其實(shí)選擇很簡單,只有兩條路:留下這個孩子,承擔(dān)相應(yīng)后果;放棄這個孩子,立刻去醫(yī)院做流產(chǎn)。<br> 朱荻在心里快速地盤算:如果留下這個孩子,最多能隱瞞到三四個月之后。一旦肚子大起來,她就必須辭職。單位正在爭創(chuàng)北京市文明單位,違反計劃生育可是一票否決的。報社黨委書記早就在精神文明動員大會上說的清清楚楚,“誰讓我們丟分,我們就讓他走人!<br> 辭職意味著她要失去這份自己喜歡的工作,失去上萬元的月薪。五萬多元的年終獎也要隨之放棄。這可是一筆不小的收入啊。<br> 這還只是第一個代價。生下來之后,帶兩個孩子的辛勞,朱荻想想頭就大了。還有經(jīng)濟(jì)壓力。女兒悅悅剛上幼兒園兩個月。小區(qū)內(nèi)很普通的一個幼兒園,一個月2500元。兩個孩子就是5000元啊。上小學(xué)的贊助費(fèi)動不動就要幾萬甚至十幾萬元。還有,超生的孩子要想在北京落戶,必須先交二三十萬元罰款!罰款的同時還有其他處罰,悅悅爸爸也會被單位開除!朱荻搖搖頭,不敢想下去了。<br> 放棄這個孩子,卻很簡單。朱荻的表姐陳清如就是婦產(chǎn)科醫(yī)生,請她安排好,服幾顆流產(chǎn)藥片,休息幾天,就可以除掉所有的麻煩。<br> 她能這么簡單地就做出選擇嗎?朱荻努力靜了靜心。正如過去在面對重大選擇時一樣,她愿意安靜下來,仔細(xì)聽聽自己內(nèi)心的聲音,看看自己真正的需要是什么。<br> 這個新生命帶給她的僅僅是麻煩嗎?朱荻認(rèn)為并非如此。她生完悅悅之后,感觸非常深。<br> 沒結(jié)婚之前,母親為她的婚事憂慮時,常常在她耳邊絮叨:“趕緊結(jié)婚生孩子。女人啊,就像花一樣,結(jié)了婚,生了孩子,就開得更漂亮。要不然,就像花骨朵,光憋著不開,還容易憋出病來呢!<br> 她曾經(jīng)對這些話很不以為然,甚至感到厭煩。自己做了媽媽之后,她發(fā)現(xiàn),母親是對的。<br> 過去,由于受到父母離異的影響,她常常覺得自己是一棵孤芳自賞的蘭花,幽然活在自己的世界里。有了悅悅之后她的心態(tài)一下子變了。過去她從來沒有想到,自己可以對另一個生命愛得這樣深厚,這樣毫無保留。<br> 她曾經(jīng)擔(dān)心有了孩子會失去自我,但做母親讓她開始領(lǐng)會到一種神奇的愛的法則——真正的愛并不會讓付出者變得貧乏,反而會更加富有和豐美。<br> 她對生命、對家庭、對丈夫、對工作、對朋友,甚至對陌生人的態(tài)度都有了變化,以至于她好像重新活了一回。朋友們也發(fā)現(xiàn),朱荻當(dāng)了媽媽之后好像變了一個人,變得更生動、更美麗。<br> 朱荻想起女兒。幾個月前的一天,母女倆在小區(qū)廣場上跟小朋友們嬉戲玩耍。傍晚的時候,孩子們各回各家,漸漸散去。有一個媽媽,拉著五歲的兒子,抱著兩歲半的女兒,跟悅悅母女倆道別。朱荻住的小區(qū)有上千戶,除了兩對雙胞胎,有兩個孩子的家庭只有兩家。<br> 那個媽媽帶著兄妹倆在夕陽里走回家。哥哥踮起腳伸手在妹妹臉上親昵地摸了一下,女孩子咯咯地笑出了聲。<br> 朱荻欣然地注視著他們親密的身影,心中一動。緊接著悅悅的聲音傳進(jìn)她的耳朵:“媽媽,你看他們,多——幸福啊!”四歲的孩子用拉長的聲音來表達(dá)她的感受,羨慕地盯著遠(yuǎn)去的背影。<br> 朱荻大受感動,趕緊蹲下來抱住悅悅!笆呛苄腋0 氊悆,你也想要個弟弟妹妹嗎?”<br> “當(dāng)然啦!我現(xiàn)在就想要!”悅悅回答得毫不含糊。<br> “好啊,那等媽媽跟爸爸商量一下,咱們再要個小弟弟小妹妹吧!<br> “太好了!我要有小弟弟了!”悅悅高興地拉著朱荻的手轉(zhuǎn)起了圈。<br> 話雖然這樣說,朱荻更多地把它當(dāng)成安慰悅悅的戲言,并沒有特別在意。沒想到,說來就來了。<br> 內(nèi)心深處,她很想留下這個寶貝,讓悅悅有個伴兒,也彌補(bǔ)自己從小沒有兄弟姐妹相伴長大的遺憾。但這個選擇真的很難做出。<br> 朱荻把剛才想過的代價又細(xì)細(xì)地反復(fù)捋了幾遍,越發(fā)覺得留下這個孩子是她幾乎無法承受的挑戰(zhàn)。而放棄這個孩子,卻簡單的很。<br> 放棄就是把這個剛成形的胚胎墮掉。墮胎在中國,早已成為一種被社會上上下下廣泛接受的控制人口和解決意外懷孕麻煩的方法。中國人很少使用墮胎這個詞,只說是“流產(chǎn)”或者干脆直接說“做掉”。在官方統(tǒng)計中,這些墮胎則被稱為“節(jié)育手術(shù)”。<br> 從1971年以來三十多年間,僅僅衛(wèi)生部官方統(tǒng)計的人工流產(chǎn)就超過三億例。加上藥物流產(chǎn)和未被統(tǒng)計在內(nèi)的人工流產(chǎn),數(shù)量更加可觀。人們對此早就習(xí)以為常。正如一些男人和女人對流產(chǎn)的論調(diào),“跟得場感冒差不多”,痛一痛麻煩就解除,萬事大吉了。<br> 墮胎的方便還在于,除了個別專科醫(yī)院,中國幾乎所有醫(yī)院都設(shè)有計劃生育門診。任何一家綜合醫(yī)院,哪怕是鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院都可以方便地把胎兒“做掉”。在城市,流產(chǎn)的費(fèi)用甚至可以在婦女的生育保險里報銷。<br> 朱荻心亂如麻。她懼怕這個新生命將帶來的一系列壓力,但是又無法做到心安理得地流掉它。盡管中國每年有上千萬胎兒在母腹當(dāng)中被流掉,朱荻卻無法說服自己。那個小東西在她的子宮里已經(jīng)安了家,要流掉它,朱荻有些不舍。<br> 朱荻曾經(jīng)流過一次產(chǎn)。那時候她剛結(jié)婚不久,對于孕育新生命還沒有什么準(zhǔn)備。一幫同事相約去壩上騎馬,她也興致勃勃地同去。騎在馬背上馳騁草原驚險又刺激,朱荻玩得很爽。但不久她就覺得小腹疼痛,陰道流血。算算日子,她以為是例假來了。等到疼痛愈烈,血也越涌越多,被緊急送往醫(yī)院后,她才知道自己是流產(chǎn)了。那次流產(chǎn),她痛苦得幾個月沒有緩過勁來。<br> 那次是意外流產(chǎn),她無法選擇。而這次不同,選擇權(quán)在她手里。她能無所謂地放棄這個已經(jīng)與她血肉相連的小生命嗎?<br> 孕育悅悅時,她常上網(wǎng)看胎兒發(fā)育的照片。每次看到那些小生命的模樣,她心里都有一種說不出來的敬畏感。她自認(rèn)為是個徹底的無神論者,但在那個時候,她常常會贊嘆造物主的奇妙。<br> 孕育生命使她相信,每個生命的出生和死亡都不是偶然,而是在冥冥之中有一種超自然的力量在掌控。對這種力量,盡管她不清楚,但她知道不能漠視。她珍愛腹中的這個小生命。而流產(chǎn)觀察室的一幕更使她懼怕,她本能地要逃避。<br> 更讓朱荻覺得有點(diǎn)盼望的是,今年兩會期間,不少人大代表和政協(xié)委員都提出了調(diào)整計劃生育政策的建議和提案。<br> 如果政策真的能改變,她這個小寶貝來的不正是時候嗎?但政策果真能這么快就改變嗎?<br> 朱荻正在長安街邊左思右想、苦苦糾結(jié)時,手機(jī)響了。是表姐陳清如打來的!拔!小荻,你跑哪兒去了?”<br> 知道懷孕后,朱荻立刻給表姐打了個電話。陳清如是北京長青婦產(chǎn)醫(yī)院的產(chǎn)科醫(yī)生。她讓朱荻先來醫(yī)院檢查,確定懷孕之后再說。沒想到在朱荻到達(dá)醫(yī)院之前,一個產(chǎn)婦提前破水,陳清如去產(chǎn)房了。而朱荻在等待陳清如時,溜到隔壁流產(chǎn)病房參觀了一圈,結(jié)果是嚇得逃走了。<br> “讓你來找我,你沒事往那兒跑什么?別說你受不了,有的新護(hù)士都得適應(yīng)幾周。想當(dāng)年我也是被嚇得跑產(chǎn)科了嘛!标惽迦缯f。<br> “我以前還真沒發(fā)現(xiàn),你們產(chǎn)房跟他們離這么近。真是一邊是天堂,一邊是地獄啊!敝燧渡鷲倫偩褪顷惽迦缃拥纳,那時候她是一個幸福的產(chǎn)婦,全然沒有注意到,產(chǎn)科病房的另一側(cè)就是流產(chǎn)病房。<br> “呵呵,好了,說說你自己吧,準(zhǔn)備怎么辦?要不要?”<br> “姐,我還是挺想留下這個孩子。不過不知道志明什么態(tài)度。他這兩天出差呢,懷孕的事我還沒給他說,等他星期天回來再說吧!<br> “好吧。你自己拿主意。不要的話就趕緊來做掉,越拖對身體傷害越大!<br> “知道了。明天聚會你得回家吧?上次你就沒回。這回志明出差了,我?guī)倫側(cè)。?lt;br> “回啊,我今晚就回。上次不是因?yàn)橛袀難產(chǎn)嗎?要是沒啥事,我哪敢不回家,我媽還不罵死我!<br> “好吧,明天見面再說。對了,姐,我這個事,先保密啊,別告訴家里。特別是我媽。我跟志明好好商量商量再定。”朱荻叮囑。<br>
|