《綠色的夢(mèng)》收入著名作家史鐵生的短篇小說(shuō)代表作數(shù)篇!睹羟傧摇返墓适峦ㄟ^(guò)對(duì)老瞎子和小瞎子的悲劇命運(yùn)的敘寫(xiě),以一種寓言的方式觸及人類的生存、死亡、困境、超越等重大主題,曾被改編成電影《邊走邊唱》,影響深遠(yuǎn)!段业倪b遠(yuǎn)的清平灣》曾獲1983全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),再現(xiàn)了荒謬特定政治時(shí)期,一部分知青的生存狀態(tài)及生命狀態(tài),反思人生途路的幸與不幸。 作者簡(jiǎn)介: 史鐵生,1951年生于北京。1967年畢業(yè)于清華附中初中,1969年去延安地區(qū)插隊(duì)落戶。1972年因雙腿癱瘓回到北京。曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員、北京作家協(xié)會(huì)副主席,2002年獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)。2010年病逝,享年59歲。其作品《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《奶奶的星星》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),《老屋小記》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和北京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng),《病隙碎筆》(之六)獲首屆“老舍散文獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng),隨筆集《病隙碎筆》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文作品獎(jiǎng)。 史鐵生多部作品被選入各地中學(xué)語(yǔ)文教材,他直面苦難、“用生命寫(xiě)作”的精神和平淡拙樸、明朗睿智的文字感動(dòng)了無(wú)數(shù)人的心。本叢書(shū)選擇史鐵生所有作品中最能體現(xiàn)其對(duì)生命的思考,兼具哲理性和知名度的名篇,結(jié)成三冊(cè),適合中小學(xué)生和文學(xué)愛(ài)好者閱讀。 目錄: 兄弟 綠色的夢(mèng) 黑黑 我的遙遠(yuǎn)的清平灣 在一個(gè)冬天的晚上 命若琴弦 車神 原罪?宿命 鐘聲我對(duì)史鐵生滿懷敬仰之情,因?yàn)樗坏且粋(gè)杰出的作家,更是一個(gè)偉大的人。 ——莫言 史鐵生是一個(gè)生命的奇跡,在漫長(zhǎng)的輪椅生涯里自強(qiáng)自尊;一座文學(xué)的高峰,其想象力和思辨力一再刷新當(dāng)代精神的高度;一種千萬(wàn)人心痛的溫暖,讓我們?cè)谒蚕⒅杏|摸永恒,在微粒中進(jìn)入廣遠(yuǎn),在艱難和痛苦中卻打心眼里寬厚地微笑。 ——韓少功 在當(dāng)下喧囂浮躁的社會(huì),鐵生作品中的那份沉靜更顯珍貴,他從容地閱讀了生命這本大書(shū),堅(jiān)守著自己的文學(xué)立場(chǎng)。他的生命痛苦,靈魂卻是那么純凈。 ——張海迪 我的遙遠(yuǎn)的清平灣 北方的黃牛一般分為蒙古牛和華北牛。華北牛中要數(shù)秦川牛和南陽(yáng)牛最好,個(gè)兒大,肩峰很高,勁兒足。華北牛和蒙古牛雜交的牛更漂亮,犄角向前彎去,頂架也厲害,而且皮實(shí)、好養(yǎng)。對(duì)北方的黃牛,我多少懂一點(diǎn)。這么說(shuō)吧:現(xiàn)在要是有誰(shuí)想買牛,我擔(dān)保能給他挑頭好的?大w形,看牙口,看精神兒,這誰(shuí)都知道;光憑這些也許能挑到一頭不壞的,可未必能挑到一頭真正的好牛。關(guān)鍵是得看脾氣。拿根鞭子,一甩,“嗖”的一聲,好牛就會(huì)瞪圓了眼睛,左蹦右跳。這樣的牛干起活來(lái)下死勁,走得歡。疲牛呢?聽(tīng)見(jiàn)鞭子響準(zhǔn)是把腰往下一塌,閉一下眼睛,忍了。這樣的牛,別要。 我插隊(duì)的時(shí)候喂過(guò)兩年牛,那是在陜北的一個(gè)小山村兒——清平灣。 我們那個(gè)地方雖然也還算是黃土高原,卻只有黃土,見(jiàn)不到真正的平坦的塬地了。由于洪水年年吞噬,塬地總在塌方,順著溝、渠、小河,流進(jìn)了黃河。從洛川再往北,全是一座座黃的山峁或一道道黃的山梁,綿延不斷。樹(shù)很少,少到哪座山上有幾棵什么樹(shù),老鄉(xiāng)們都記得清清楚楚;只有打新窖或是做棺木的時(shí)候,才放倒一兩棵。碗口粗的柏樹(shù)就稀罕得不得了。要是誰(shuí)能做上一口薄柏木板的棺材,大伙兒就都佩服,方圓幾十里內(nèi)都會(huì)傳開(kāi)。 在山上攔牛的時(shí)候,我常想,要是那一座座黃土山都是谷堆、麥垛,山坡上的胡蒿和溝壑里的狼牙刺都是柏樹(shù)林,就好了。和我一起攔牛的老漢總是“吸溜吸溜”地抽著旱煙,笑笑,說(shuō):“那可就一股勁兒吃白饃饃了。老漢兒家、老婆兒家都睡一口好材。” 和我一起攔牛的老漢姓白。陜北話里,“白”發(fā)“破”的音,我們都管他叫“破老漢”。也許還因?yàn)樗F吧,英語(yǔ)中的“poor”就是“窮”的意思;蛘哌因?yàn)閯e的:那幾顆零零碎碎的牙,那幾根稀稀拉拉的胡子,尤其是他的嗓子——他愛(ài)唱,可嗓子像破鑼。傍晚趕著;卮宓臅r(shí)候,最后一縷陽(yáng)光照在崖畔上,紅的。破老漢用镢把挑起一捆柴,扛著,一路走一路唱:“崖畔上開(kāi)花崖畔上紅,受苦人過(guò)得好光景……”聲音拉得很長(zhǎng),雖不洪亮,但顫巍巍的,悠揚(yáng)。碰巧了,崖頂上探出兩個(gè)小腦瓜,豎著耳朵聽(tīng)一陣,跑了;可能是狐貍,也可能是野羊。不過(guò),要想靠打獵為生可不行,野獸很少。我們那地方突出的特點(diǎn)是窮,窮山窮水,“好光景”永遠(yuǎn)是“受苦人”的一種盼望。天快黑的時(shí)候,進(jìn)山尋野菜的孩子們也都回村了,大的拉著小的,小的扯著更小的,每人的臂彎里都挎著個(gè)小籃兒,裝的苦菜、莧菜,或者小蒜、蘑菇……孩子們跟在牛群后面,嘰嘰嘎嘎地吵,爭(zhēng)搶著把牛糞撮回窯里①去。 越是窮地方,農(nóng)活也越重。春天播種;夏天收麥;秋天玉米、高粱、谷子都熟了,更忙;冬天打壩、修梯田,總不得閑。單說(shuō)春種吧,往山上送糞全靠人挑。一擔(dān)糞六七十斤,一早上就得送四五趟;掙兩個(gè)工分,合六分錢。在北京,才夠買兩根冰棍兒的。那地方當(dāng)然沒(méi)有冰棍兒,在山上干活渴急了,什么水都喝。天不亮,耕地的人們就扛著木犁、趕著牛上山了。太陽(yáng)出來(lái),已經(jīng)耕完了幾坰地;鸺t的太陽(yáng)把牛和人的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地印在山坡上,扶犁的后面跟著撒糞的,撒糞的后頭跟著點(diǎn)籽的,點(diǎn)籽的后頭是打土坷垃的,一行人慢慢地、有節(jié)奏地向前移動(dòng),隨著那悠長(zhǎng)的吆牛聲。吆牛聲有時(shí)疲憊、凄婉;有時(shí)又歡快、詼諧,引動(dòng)一片笑聲。那情景幾乎使我忘記自己是生活在哪個(gè)世紀(jì),默默地想著人類遙遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)的歷史。人類好像就是這么走過(guò)來(lái)的。 清明節(jié)的時(shí)候我病倒了,腰腿疼得厲害。那時(shí)只以為是坐骨神經(jīng)疼,或是腰肌勞損,沒(méi)想到會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在這么嚴(yán)重。陜北的清明前后愛(ài)刮風(fēng),天都是黃的。太陽(yáng)白蒙蒙的。窯洞的窗紙被風(fēng)沙打得“刷啦啦”響。我一個(gè)人躺在土炕上…… 那天,隊(duì)長(zhǎng)端來(lái)了一碗白饃…… 陜北的風(fēng)俗,清明節(jié)家家都蒸白饃,再窮也要蒸幾個(gè)。白饃被染得紅紅綠綠的,老鄉(xiāng)管那叫“zìchuī”。開(kāi)始我們不知道是哪兩個(gè)字,也不知道什么意思,跟著叫“紫錘”。后來(lái)才知道,是叫“子推”,是為了紀(jì)念春秋時(shí)期一個(gè)叫介子推的人的。破老漢說(shuō),那是個(gè)剛強(qiáng)的人,寧可被人燒死在山里,也不出去做官。我沒(méi)有考證過(guò),也不知史學(xué)家們對(duì)此作何評(píng)價(jià)。反正吃一頓白饃,清平灣的老老少少都很高興。尤其是孩子們,頭好幾天就喊著要吃子推饃饃了。春秋距今兩千多年了,陜北的文化很古老,就像黃河。譬如,陜北話中有好些很文的字眼:“喊”不說(shuō)“喊”,要說(shuō)“吶喊”;香菜,叫芫荽;“騙人”也不說(shuō)“騙人”,叫作“玄謊”……連最沒(méi)文化的老婆兒也會(huì)用“醞釀”這詞兒。開(kāi)社員會(huì)時(shí),黑壓壓坐了一窯人,小油燈冒著黑煙,四下里閃著煙袋鍋的紅光。支書(shū)念完了文件,喊一聲:“不敢睡!大家討論個(gè)一下!”人群中于是息了鼾聲,不緊不慢地應(yīng)著:“醞釀醞釀了再……”這“醞釀”二字使人想到那兒確是革命圣地,老鄉(xiāng)們還記得當(dāng)年的好作風(fēng)?稍谖覀儾尻(duì)的那些年里,“醞釀”不過(guò)是一種習(xí)慣了的口頭語(yǔ)罷了。鄉(xiāng)親們說(shuō)“醞釀”的時(shí)候,心里也明白:球事不頂!可支書(shū)讓發(fā)言,大伙總得有個(gè)說(shuō)的;支書(shū)也是難,其實(shí)那些政策條文早已經(jīng)定了。最后,支書(shū)再喊一聲:“同意啊不?”大伙回答:“同意——”然后回窯睡覺(jué)。 那天,隊(duì)長(zhǎng)把一碗“子推”放在炕沿上,讓我吃。他也坐在炕沿上,“吧嗒吧嗒”地抽煙。“子推”浮頭用的是頭兩茬面,很白;里頭都是黑面,麩子全磨了進(jìn)去。隊(duì)長(zhǎng)看著我吃,不言語(yǔ)。臨走時(shí),他吹吹煙鍋兒,說(shuō):“唉!心兒家不容易,離家遠(yuǎn)!薄靶膬骸本褪呛⒆拥囊馑肌 隊(duì)里再開(kāi)會(huì)時(shí),隊(duì)長(zhǎng)提議讓我喂牛。社員們都贊成!澳贻p后生家,不敢讓腰腿坐下病,好好價(jià)把咱的牛喂上!”老老小小見(jiàn)了我都這么說(shuō)。在那個(gè)地方,擔(dān)糞、砍柴、挑水、清明磨豆腐、端午做涼粉、出麻油、打窯洞……全靠自己動(dòng)手。腰腿可是勞動(dòng)的本錢;唯一能夠代替人力的牛簡(jiǎn)直是寶貝。老鄉(xiāng)們把喂牛這樣的機(jī)要工作交給我,我心里很感動(dòng),嘴上卻說(shuō)不出什么。農(nóng)民們不看嘴,看手。 我喂十頭,破老漢喂十頭,在同一個(gè)飼養(yǎng)場(chǎng)上。飼養(yǎng)場(chǎng)建在村子的最高處,一片平地,兩排牛棚,三眼堆放草料的破石窯。清平河水整日價(jià)“嘩嘩啦啦”的,水很淺,在村前拐了一個(gè)彎,形成了一個(gè)水潭。河灣的一邊是石崖,另一邊是一片開(kāi)闊的河灘。夏天,村里的孩子們光著屁股在河灘上折騰,往水潭里“撲通撲通”地跳,有時(shí)候捉到一只鱉,又笑又嚷,鬧翻了天。破老漢坐在飼養(yǎng)場(chǎng)前面的窯頂上看著,一袋接一袋地抽煙!靶膬杭也粫缘贸睿彼f(shuō),然后就啞著個(gè)嗓子唱起來(lái),“提起那家來(lái),家有名,家住在綏德三十里鋪村……”破老漢是綏德人,年輕時(shí)打短工來(lái)到清平灣,就住下了。綏德出打短工的,出石匠,出說(shuō)書(shū)的,那地方更窮。 綏德還出吹手。農(nóng)歷年夕前后,坐在飼養(yǎng)場(chǎng)上,常能聽(tīng)到那歡樂(lè)的嗩吶聲。那些吹手也有從米脂、佳縣來(lái)的,但多數(shù)是從綏德。他們到處串,隨便站在誰(shuí)家窯前就吹上一陣。如果碰巧那家要娶媳婦,他們就被請(qǐng)去,“嗚里哇啦”地吹一天,吃一天好飯。要是運(yùn)氣不好,吹完了,就只能向人家要一點(diǎn)吃的或錢;蚨嗷蛏,家家都給,破老漢尤其給得多。他說(shuō):“誰(shuí)也有難下的時(shí)候!痹龋哺蛇^(guò)那營(yíng)生,吃是能吃飽,可是常要受凍,要是沒(méi)人請(qǐng),夜里就得住寒窯。“攬工人兒難,哎喲,攬工人兒難;正月里上工十月里滿,受的牛馬苦,吃的豬狗飯……”他唱著,給牛添草。破老漢一肚子歌。 小時(shí)候就知道陜北民歌。到清平灣不久,干活歇下的時(shí)候我們就請(qǐng)老鄉(xiāng)唱,大伙都說(shuō)破老漢愛(ài)唱,也唱得好!袄蠞h的日子熬煎咧,人愁了才唱得好山歌!贝_實(shí),陜北的民歌多半都有一種憂傷的調(diào)子。但是,一唱起來(lái),人就快活了。有時(shí)候趕著牛出村,破老漢憋細(xì)了嗓子唱《走西口》:“哥哥你走西口,小妹妹也難留,手拉著哥哥的手,送哥到大門口。走路你走大路,再不要走小路,大路上人馬多,來(lái)回解憂愁……”場(chǎng)院上的婆姨、女子們嘻嘻哈哈地沖我嚷:“讓老漢兒唱個(gè)《光棍哭妻》嘛,老漢兒唱得可美!”破老漢只作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),調(diào)子一轉(zhuǎn),唱起了《女兒嫁》:“一更里叮當(dāng)響,小哥哥進(jìn)了我的繡房,娘問(wèn)女孩兒什么響,西北風(fēng)刮得門栓響嘛哎喲……”往下的歌詞就不宜言傳了。我和老漢趕著牛走出很遠(yuǎn)了,還聽(tīng)見(jiàn)婆姨、女子們?cè)趫?chǎng)院上罵。老漢沖我眨眨眼,撅一根柳條,趕著牛,唱一路。 破老漢只帶著個(gè)七八歲的小孫女過(guò)。那孩子小名兒叫“留小兒”。兩口人的飯常是她做。 把牛趕到山里,正是晌午。太陽(yáng)把黃土烤得發(fā)紅,要冒火似的。草叢里不知名的小蟲(chóng)子“嗞——嗞——”地叫。群山也顯得疲乏,無(wú)精打采地互相挨靠著。方圓十幾里內(nèi)只有我和破老漢,只有我們的吆牛聲。哪兒有泉水,破老漢都知道;幾镢頭挖成一個(gè)小土坑,一會(huì)兒坑里就積起了水。細(xì)珠子似的小氣泡一串串地往上冒,水很小,又涼又甜!澳憧聪挛襾(lái),我也看下你……”老漢喝口水,抹抹嘴,扯著嗓子又唱一句。不知他又想起了什么。 夏天攔?刹惠p閑,好草都長(zhǎng)在田邊,離莊稼很近。我們東奔西跑地吆喝著,罵著。破老漢罵牛就像罵人,爹、娘、八輩祖宗,罵得那么親熱。稍不留神,哪個(gè)狡猾的家伙就會(huì)偷吃了田苗。最討厭的是破老漢喂的那頭老黑牛,稱得上是“老謀深算”。它能把野草和田苗分得一清二楚。它假裝吃著田邊的草,慢慢接近田苗,低著頭,眼睛卻溜著我。我看著它的時(shí)候,田苗離它再近它也不吃,一副廉潔奉公的樣兒;我剛一回頭,它就趁機(jī)啃倒一棵玉米或高粱,調(diào)頭便走。我識(shí)破了它的詭計(jì),它再接近田苗時(shí),假裝不看它,等它確信無(wú)虞把舌頭伸向禁區(qū)之際,我才大吼一聲。老家伙趔趔趄趄地后退,既驚慌又愧悔,那樣子倒有點(diǎn)可憐。 陜北的牛也是苦,有時(shí)候看著它們累得草也不想吃,“呼哧呼哧”喘粗氣,身子都跟著晃,我真害怕它們趴架。尤其是當(dāng)那些牛爭(zhēng)搶著去舔地上滲出的鹽堿的時(shí)候,真覺(jué)得造物主太不公平。我?guī)状蜗虢o它們買些鹽,但自己嘴又饞,家里寄來(lái)的錢都買雞蛋吃了。 每天晚上,我和破老漢都要在飼養(yǎng)場(chǎng)上待到十一二點(diǎn),一遍遍給牛添草。草添得要勤,每次不能太多。留小兒跟在老漢身邊,寸步不離。她的小手絹里總包兩塊紅薯或一把玉米粒。破老漢用牛吃剩下的草疙節(jié)打起一堆火,干的“噼噼啪啪”響,濕的“嗞嗞”冒煙;鸸庹樟亮孙曫B(yǎng)場(chǎng),照著吃草的牛,四周的山顯得更高,黑魆魆的。留小兒把紅薯或者玉米埋在燒盡的草灰里;如果是玉米,就得用樹(shù)枝撥來(lái)?yè)苋,“啪”的一響,爆出了一個(gè)玉米花。那是山里娃最好的零嘴兒了。 留小兒沒(méi)完沒(méi)了地問(wèn)我北京的事!罢?zhèn)是在窯里看電影?”“不是窯,是電影院!薄扒盎啬阏f(shuō)是窯里!薄班,那是電視。一個(gè)方匣匣,和電影一樣!彼嶂^想,大約想象不出,又問(wèn)起別的。“啥時(shí)想吃肉,就吃?”“嗯!薄靶e!”“真的!薄俺商靸r(jià)想吃呢?”“那就成天價(jià)吃。”這些話她問(wèn)過(guò)好多次了,也知道我怎么回答,但還是問(wèn)!澳阏f(shuō)北京人都不愛(ài)吃白肉?”她覺(jué)得北京人不愛(ài)吃肥肉,很奇怪。她仰著小臉兒,望著天上的星星;北京的神秘,對(duì)她來(lái)說(shuō),不亞于那道銀河。 “山里的娃娃什么也解不開(kāi)!逼评蠞h說(shuō)。破老漢是見(jiàn)過(guò)世面的,他一九三七年就入了黨,跟隊(duì)伍一直打到廣州。他常常講起廣州:霓虹燈成宿地點(diǎn)著,廣州人連蛇也吃,到處是高樓,樓里有電梯……留小兒聽(tīng)得覺(jué)也不睡。我說(shuō):“城里人也不懂得農(nóng)村的事呢。”“城里人解開(kāi)個(gè)狗嗎?”留小兒?jiǎn),“格格”地笑。她指的是我們剛到清平灣的時(shí)候,被狗追得滿村跑!皩W(xué)生價(jià)連犍牛和生牛也解不開(kāi)!绷粜赫f(shuō)著去摸摸正在吃草的牛,一邊數(shù)叨:“紅犍牛、猴犍牛、花生!瓲!老黑牛怕是難活下了,不肯吃!”“它老了,熬了!崩蠞h說(shuō)。山里的夜晚靜極了,只聽(tīng)得見(jiàn)牛吃草的“沙沙”聲,蛐蛐叫,有時(shí)遠(yuǎn)處還傳來(lái)狼嗥。破老漢有把破胡琴,“嗞嗞嘎嘎”地拉起來(lái),唱:“一九頭上才立冬,闖王領(lǐng)兵下河?xùn)|,幽州困住楊文廣,年太平,金花小姐領(lǐng)大兵……”把歷史唱了個(gè)顛三倒四。 留小兒最常問(wèn)的還是天安門!澳愠Hヌ彀查T?”“常去!薄俺D苷罩飨?”“哪的來(lái),我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)!薄斑祝!他就盛在天安門上,你去了會(huì)照不著?”她大概以為毛主席總站在天安門上,像畫(huà)上畫(huà)的那樣。有一回她趴在我耳邊說(shuō):“你冬里回北京把我引上行不?”我說(shuō):“就怕你爺爺不讓!薄澳愀f(shuō)說(shuō)嘛,他可相信你說(shuō)的了。盤纏我有!薄澳隳膬簛(lái)的錢?”“賣雞蛋的錢,我爺爺不要,都給了我,讓我買褂褂兒的!薄岸嗌?”“五塊!”“不夠!薄拔,我哄你,看,八塊半!”她掏出個(gè)小布包,打開(kāi),有兩張一塊的,其余全是一毛兩毛的。那些錢大半是我買了雞蛋給破老漢的。平時(shí)實(shí)在是餓得夠嗆,想解解饞,也就是買幾個(gè)雞蛋。我怎么跟留小兒說(shuō)呢?我真想冬天回家時(shí)把她帶上?删驮谀悄甓欤也柡α。 其實(shí),喂牛沒(méi)什么難的,用破老漢的話說(shuō),只要勤謹(jǐn),肯操心就行。喂牛,苦不重①,就是熬人,夜里得起來(lái)好幾趟,一年到頭睡不成個(gè)囫圇覺(jué)。冬天,半夜從熱被窩里爬出來(lái)的滋味可不是好受的。尤其五更天給牛拌料,牛埋下頭吃得香,我坐在牛槽邊的青石板上能睡好幾覺(jué)。破老漢在我耳邊叨嘮:黑市的糧價(jià)又漲了,合作社來(lái)了花條絨,留小兒的襖爛得露了花……我哼哼哈哈地應(yīng)著,剛夢(mèng)見(jiàn)全聚德的烤鴨,又忽然掉進(jìn)了什剎海的冰窟窿,打個(gè)冷戰(zhàn)醒了,破老漢還沒(méi)嘮叨完。“要不回窯睡去吧,二次料我給你拌上了。”老漢說(shuō)。天上劃過(guò)一道亮光,是流星。月亮也躲進(jìn)了山谷。星星和山巒,不知是誰(shuí)望著誰(shuí),或者誰(shuí)忘了誰(shuí)!斑@營(yíng)生不是后生家做的,后生家正是好睡覺(jué)的時(shí)候。”破老漢說(shuō),然后“唉,唉——”地發(fā)著感慨。我又迷迷糊糊地入了夢(mèng)鄉(xiāng)。 碰上下雨下雪,我們倆就躲進(jìn)牛棚。牛棚里凈是糞尿,連打個(gè)盹的地方也沒(méi)有。那時(shí)候我的腿和腰就總酸疼!暗惯\(yùn)的天!”破老漢罵,然后對(duì)我說(shuō),“北京夠咋美,偏來(lái)這山溝溝里做什么嘛!”“您那時(shí)候怎么沒(méi)留在廣州?”我隨便問(wèn)。他抓抓那幾根黃胡子,用煙鍋兒在煙荷包里不停地剜,瞪著眼睛愣半天,說(shuō):“咋!讓你把我問(wèn)著了,我也不曉球咋價(jià)日鬼的!比缓笥帚栋胩,似乎回憶著到底是什么原因!鞍,球毛搟不成個(gè)氈,山里人當(dāng)不成個(gè)官。”他說(shuō),“我那辰兒要是不回來(lái),這辰兒也住上洋樓了,也把警衛(wèi)員帶上了。山里人憨著咧,只想打罷了仗就回家,哪搭兒也不勝窯里好。球!要不,我的留小兒這辰兒還愁穿不上個(gè)條絨襖兒?” 每回家里給我寄錢來(lái),破老漢總?cè)轮屛艺?qǐng)他抽紙煙!靶!”我說(shuō),“‘牡丹’的怎么樣?”“唏——‘黃金葉’的就拔尖了!”“可有個(gè)條件!蔽覝惖剿,“得給后溝里的送幾根去!薄昂┩尥蓿 彼R!昂鬁侠锏摹敝傅氖亲≡诤鬁侠锏囊粋(gè)寡婦,比破老漢小十幾歲,村里人都知道那寡婦對(duì)破老漢不錯(cuò)。老漢抽著紙煙,望著遠(yuǎn)處。我也唱一句:“你看下我來(lái),我也看下你……”遞給他幾根紙煙,向后溝的方向示意。他不言傳,笑瞇瞇地不知想著什么。末了,他把幾根紙煙裝進(jìn)煙荷包,說(shuō):“留小兒大了嫁到北京去呀!”說(shuō)罷笑笑,知道那是不沾邊兒的事。 在后山上攔牛的時(shí)候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著后溝里的那眼土窯洞,我問(wèn)破老漢:“那婆姨怎么樣?”“亮亮媽,人可好!彼f(shuō)。我問(wèn):“那你干嗎不跟她過(guò)?”“唏——老了老了還……”他打岔,“算了吧!”我說(shuō):“那你夜里常往她窯里跑?”我其實(shí)是開(kāi)玩笑!斑!不敢瞎說(shuō)!”他裝得一本正經(jīng)。我詐他:“我都看見(jiàn)了,你還不承認(rèn)!”他不言傳了,尷尬地笑著。其實(shí)我什么也沒(méi)看見(jiàn)。 破老漢望著山腳下的那眼窯洞。窯前,亮亮媽正費(fèi)力地劈著一疙瘩樹(shù)根;一個(gè)男孩子幫著她劈,是亮亮!拔铱茨憔桶阉⒘税,她一個(gè)人也夠難的。再說(shuō),也就有人給你縫衣裳了!薄鞍Γ瑏G下留小兒誰(shuí)管?”“一搭里過(guò)嘛!”“她的亮亮也嬌慣得危險(xiǎn)①,留小兒要受氣呢。后媽總不頂親的!薄笆裁春髬專粜旱霉芩心棠塘!薄斑不一樣?”山里沒(méi)人,我們敞開(kāi)了說(shuō)。亮亮家的窯頂上冒起了炊煙。老漢呆呆地望著,一縷藍(lán)色的輕煙在山溝里飄繞。小學(xué)校放學(xué)的鐘聲“當(dāng)當(dāng)”地敲響了。太陽(yáng)下山了,收工的人們扛著鋤頭在暮靄中走。攔羊的也吆喝著羊群回村了,大羊喊,小羊叫,“咩咩”地響成一片。老漢還是呆呆地坐著,悶悶地抽煙。他分明是心動(dòng)了,可又怕對(duì)不起留小兒。留小兒的大②死得慘,平時(shí)誰(shuí)也不敢向破老漢問(wèn)起這事,據(jù)說(shuō),老漢一想起就哭,自己打自己的嘴巴。聽(tīng)說(shuō),都是因?yàn)槠评蠞h舍不得給大夫多送些禮,把兒子的病給耽誤了。其實(shí),送十來(lái)斤米或者面就行。那些年月。 秋天,在山里攔牛簡(jiǎn)直是一種享受。莊稼都收完了,地里光禿禿的,山洼、溝掌里的荒草卻長(zhǎng)得茂盛。把牛往溝里一轟,可以躺在溝門上睡覺(jué);或是把牛趕上山,在下山的路口上坐下,看書(shū)。秋山的色彩也不再那么單調(diào):半崖上小灌木的葉子紅了,杜梨樹(shù)的葉子黃了,酸棗棵子綴滿了珊瑚珠似的小酸棗……尤其是山坡上綻開(kāi)了一叢叢野花,淡藍(lán)色的,一叢挨著一叢,霧蒙蒙的;疑男√锸髲狞S土坷垃后面探頭探腦;野鴿子從懸崖上的洞里鉆出來(lái),撲棱棱飛上天;野雞咕咕嘎嘎地叫,時(shí)而出現(xiàn)在崖頂上,時(shí)而又鉆進(jìn)了草叢……我很奇怪,生活那么苦,竟然沒(méi)人捕食這些小動(dòng)物。也許是因?yàn)闆](méi)有槍,也許是因?yàn)檫@些鳥(niǎo)太小也太少,不過(guò)多半還是因?yàn)閯e的。譬如:春天燕子飛來(lái)時(shí),家家都把窗戶打開(kāi),希望燕子到窯里來(lái)做窩;很多家窯里都住著一窩燕兒,沒(méi)人傷害它們。誰(shuí)要是說(shuō)燕子的肉也能吃,老鄉(xiāng)們就會(huì)露出驚訝的神色,瞪你一眼:“咦!燕兒嘛!”仿佛那無(wú)異于褻瀆了神靈。 種完了麥子,牛就都閑下了,我和破老漢整天在山里攔牛。老漢不閑著,把牛趕到地方,跟我交代幾句就不見(jiàn)了。有時(shí)忽然見(jiàn)他出現(xiàn)在半崖上,奮力地劈砍著一棵小灌木。吃的難,燒的也難,為了一把柴,常要爬上很高很陡的懸崖。老漢說(shuō),過(guò)去不是這樣,過(guò)去人少,山里的好柴砍也砍不完,密密匝匝的,人也鉆不進(jìn)去。老人們最懷戀的是紅軍剛到陜北的時(shí)候,打倒了地主,分了地,單干!安偶t了那辰兒,吃也有得吃,燒也有得燒,這咋會(huì)兒,做過(guò)啦!”老鄉(xiāng)們都這么說(shuō)。真是,“這咋會(huì)兒”,迷信活動(dòng)倒死灰復(fù)燃。有一回,傳說(shuō)從黃河?xùn)|來(lái)了神神,有些老鄉(xiāng)到十幾里外的一個(gè)破廟去禱告,許愿。破老漢不去。我問(wèn)他為什么,他皺著眉頭不說(shuō),又哼哼起《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》。那是才紅了那辰兒的歌。過(guò)了半天,使勁磕磕煙袋鍋,嘆了口氣:“都是那號(hào)婆姨鬧的!”“哪號(hào)?”我有點(diǎn)明知故問(wèn)。他用煙袋指指天,搖搖頭,撇撇嘴:“那號(hào)婆姨,我一照就曉得……”如此算來(lái),破老漢反“四人幫”要比“四五”運(yùn)動(dòng)早好幾年呢! 在山里,有那些牛做伴,即便剩我一個(gè)人也并不寂寞。我半天半天地看著那些牛,它們的一舉一動(dòng)都意味著什么,我全懂。平時(shí),牛不愛(ài)叫,只有奶著犢子的生牛才愛(ài)叫。太陽(yáng)一偏西,奶著犢兒的生牛就急著要回村了,你要是不讓它回,它就“哞——哞——”地叫個(gè)不停,急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),無(wú)心再吃草。有一回,我在山洼洼里睡著了,醒來(lái)太陽(yáng)已經(jīng)挨近了山頂。我和破老漢吆起;卮,忽然發(fā)現(xiàn)少了一頭。山里常有被雨水沖成的暗洞,牛踩上就會(huì)掉下去摔壞。破老漢先也一驚,但馬上看明白了,說(shuō):“沒(méi)麻搭,它想兒,回去了!蔽也虐l(fā)現(xiàn),少了的是一頭奶犢兒的生牛。離村老遠(yuǎn),就聽(tīng)見(jiàn)飼養(yǎng)場(chǎng)上一聲聲牛叫了,兒一聲,娘一聲,似乎一天不見(jiàn),母子間有說(shuō)不完的貼心話。牛不老在母親肚子底下一下一下地撞,吃奶。母牛的目光充滿了溫柔、慈愛(ài),神態(tài)那么滿足、平靜。我喜歡那頭母牛,喜歡那只牛不老。我最喜歡的一頭紅犍牛,高高的肩峰,腰長(zhǎng)腿壯,單套也能拉得動(dòng)大步犁。紅犍牛的犄角長(zhǎng)得好,又粗又長(zhǎng),向前彎去;幾次碰上鄰村的牛群,它都把對(duì)方的首領(lǐng)頂?shù)脭£嚩印N铱偸嵌嘟o它拌些料,犒勞它。但它不是首領(lǐng)。最討厭的還是那頭老黑牛,不僅老奸巨猾,而且專橫跋扈,雙套它也會(huì)氣喘吁吁,卻占著首領(lǐng)的位置。遇到外“部落”的首領(lǐng),它倒也勇敢,但不下兩個(gè)回合,便跑得比平時(shí)都快了。那頭老生牛就好,雖然比老黑牛還老,卻和藹得很,再小的牛沖它伸伸脖子,它也會(huì)耐心地為之舔毛。和牛在一起,也可謂其樂(lè)無(wú)窮了,不然怎么辦呢?方圓十幾里內(nèi)看不見(jiàn)一個(gè)人,全是山。偶爾有攔羊的從山梁上走過(guò),沖我吶喊兩聲。黑色的山羊在陡峭的巖壁上走,如走平地,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是懸掛著的棋盤;白色的綿羊走在下邊,是白棋子。山溝里有泉水,渴了就喝,熱了就脫個(gè)精光,洗一通。那生活倒是自由自在,就是常常餓肚子。 破老漢有個(gè)弟弟,我就是頂替了他喂牛的。據(jù)說(shuō)那人奸猾,偷牛料;頭幾年還因?yàn)橥稒C(jī)倒把坐過(guò)縣大獄。我倒不覺(jué)得那人有多壞,他不過(guò)是蒸了白饃跑到幾十里外的車站上去賣高價(jià),從中賺出幾升玉米、高粱米。白面自家舍不得吃。還說(shuō)他捉了烏鴉,做熟了當(dāng)雞賣,而且白饃里也摻了假。破老漢看不上他弟弟,破老漢佩服的是老老實(shí)實(shí)的受苦人。 一陣山歌,破老漢擔(dān)著兩捆柴回來(lái)了!梆I了吧?”他問(wèn)我。“我把你的干糧吃了。”我說(shuō)。“吃得下那號(hào)干糧?”他似乎感到快慰。他“哼哼唉唉”地唱著,帶我到山背洼里的一棵大杜梨樹(shù)下。“咋吃!”他說(shuō)著爬上樹(shù)去。他那年已經(jīng)五十六歲了,看上去還要老,可爬起樹(shù)來(lái)卻比我強(qiáng)。他站在樹(shù)上,把一杈杈結(jié)滿了杜梨的樹(shù)枝撅下來(lái),扔給我。那果實(shí)是古銅色的,小指甲蓋兒大小,上面有黃色的碎斑點(diǎn),酸極了,倒牙。老漢坐在樹(shù)杈上吃,又唱起來(lái):“對(duì)面價(jià)溝里流河水,橫山里下來(lái)些游擊隊(duì)……”那是《信天游》。老漢大約又想起了當(dāng)年。他說(shuō)他給劉志丹抬過(guò)棺材,守過(guò)靈。別人說(shuō)他是吹牛。破老漢有時(shí)是好吹吹牛!盃颗Ei_(kāi)花羊跑青,二月里見(jiàn)罷到如今……”還是《信天游》。我沖他喊:“不是夜來(lái)黑嘍①才見(jiàn)罷嗎?”“憨娃娃,你還不趕緊尋個(gè)婆姨?操心把‘心兒’耽誤下!”他反唇相譏!昂鬁侠锏目蓵(huì)迷男人?”“咦!亮亮媽,人可好!”“這兩捆柴,敢是給亮亮媽砍的吧?”“誰(shuí)情愿要,誰(shuí)扛去!边@話是真的,老漢窮,可不小氣。 有一回我半夜起來(lái)去喂牛,借著一縷淡淡的月光,摸進(jìn)草窯。剛要攬草,忽然從草堆里站起兩個(gè)人來(lái),嚇得我頭皮發(fā)麻,不禁喊了一聲,把那兩個(gè)人也嚇得夠嗆。一個(gè)歲數(shù)大些的連忙說(shuō):“別怕,我們是好人!逼评蠞h提著個(gè)馬燈跑了來(lái),以為是有了狼。那兩個(gè)人是瞎子說(shuō)書(shū)的,從綏德來(lái)。天黑了,就摸進(jìn)草窯,睡了。破老漢把他們引回自家窯里,端出剩干糧讓他們吃。陜北有句民謠:“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng),兩眼淚汪汪!崩蠞h和兩個(gè)瞎子長(zhǎng)吁短嘆,嘮了一宿。 第二天晚上,破老漢操持著,全村人出錢請(qǐng)兩個(gè)瞎子說(shuō)了一回書(shū)。書(shū)說(shuō)得亂七八糟,李玉和也有,姜太公也有,一會(huì)兒是伍子胥一夜白了頭,一會(huì)兒又是主席語(yǔ)錄。窯頂上,院墻上,磨盤上,坐得全是人,都聽(tīng)得入神?烧f(shuō)的是什么,誰(shuí)也含糊。人們聽(tīng)的是那么個(gè)調(diào)調(diào)兒。陜北的說(shuō)書(shū)實(shí)際是唱,彈著三弦兒,哀哀怨怨地唱,如泣如訴,像是村前汩汩而流的清平河水。河水上跳動(dòng)著月光。滿山的高粱、谷子被晚風(fēng)吹得“沙沙”響。時(shí)不時(shí)傳來(lái)一陣響亮的驢叫。破老漢摟著留小兒坐在人堆里,小聲跟著唱。亮亮媽帶著亮亮坐在窯頂上,穿得齊齊整整。留小兒在老漢懷里睡著了,她本想是聽(tīng)完了書(shū)再去飼養(yǎng)場(chǎng)上爆玉米花的,手里攥著那個(gè)小手絹包兒。山村里難得熱鬧那么一回。 我倒寧愿去看牛頂架,那實(shí)在也是一項(xiàng)有益的娛樂(lè),給人一種力量的感受,一種拼搏的激勵(lì)。我對(duì)牛打架頗有研究。二十頭牛(主要是那十幾頭犍牛、公牛)都排了座次,當(dāng)然不是以姓氏筆畫(huà)為序,但究竟根據(jù)什么,我一開(kāi)始也糊涂。我喂的那頭最壯的紅犍牛卻敬畏破老漢喂的那頭老黑牛。紅犍牛正是年輕力壯的時(shí)候,肩峰上的肌肉像一座小山,走起路來(lái)步履生風(fēng);而老黑牛卻已顯出龍鐘老態(tài),也瘦,只剩下一副高大的骨架。然而,老黑牛卻是首領(lǐng)。遇上有哪頭母牛發(fā)了情,老黑牛便幾乎不吃不喝地看定在那母牛身旁,絕不允許其他同性接近。我?guī)状螒Z恿紅犍牛向它挑戰(zhàn),然而只要老黑牛晃晃犄角,紅犍牛便慌忙躲開(kāi)。我實(shí)在憎恨老黑牛的狂妄、專橫,又為紅犍牛的怯懦而生氣。后來(lái)我才知道,牛的排座次是根據(jù)每年一度的角斗,誰(shuí)奪了魁,便在這一年中被尊崇為首領(lǐng),享有“三宮六院”的特權(quán),即便它在這一年中變得病弱或衰老,其他的牛也仍為它當(dāng)年的威風(fēng)所震懾,不敢貿(mào)然不恭。習(xí)慣勢(shì)力到處在起作用?墒,一開(kāi)春就不同了,閑了一冬,十幾頭犍牛、公牛都積攢了氣力,是重新較量、爭(zhēng)魁的時(shí)候了!澳凶訚h”們各自權(quán)衡了對(duì)手和自己的實(shí)力,自然地推舉出一頭(有時(shí)是兩頭)體魄最大,實(shí)力最強(qiáng)的新秀,與前冠軍進(jìn)行決賽。那年春天,我的紅犍牛正處在新秀的位置上,開(kāi)始對(duì)老黑牛有所怠慢了。我悄悄促成它們的決斗,把它們引到開(kāi)闊的河灘上去(否則會(huì)有危險(xiǎn))。這事不能讓破老漢發(fā)覺(jué),否則他會(huì)罵。一開(kāi)始,紅犍牛仍有些膽怯,老黑牛尚有余威。但也許是春天的母牛們都顯得愈發(fā)俊俏吧,紅犍牛終于受不住異性的吸引或是輕蔑,“哞——哞——”地叫著向老黑牛挑戰(zhàn)了。它們拉開(kāi)了架勢(shì),對(duì)峙著,用蹄子刨土,瞪紅了眼睛,慢慢地接近,接近……猛地扭打到一起。這時(shí)候需要的是力量,是勇氣。犄角的形狀起很大作用,倘是兩只粗長(zhǎng)而向前彎去的角,便極有利,左右一晃就會(huì)頂?shù)綄?duì)方的虛弱處。然而,紅犍牛和老黑牛都長(zhǎng)了這樣兩只角。這就要比機(jī)智了。前冠軍畢竟老朽了,過(guò)于相信自己的勢(shì)力和威風(fēng),新秀卻認(rèn)真、敏捷。紅犍牛占據(jù)了有利地形(站在高一些的地方比較有利),逼得老黑牛步步退卻,只剩招架之功。紅犍牛毫不松懈,瞧準(zhǔn)機(jī)會(huì)把頭一低,一晃一沖,頂?shù)搅藢?duì)方的脖子。老黑牛轉(zhuǎn)身敗走,紅犍牛追上去再給老首領(lǐng)的屁股上加一道失敗的標(biāo)記。第一回合就此結(jié)束。這樣的較量通常是五局三勝制或九局五勝制。新秀連勝幾局,元老便自愿到一旁回憶自己當(dāng)年的驍勇去了。 為了這事,破老漢陰沉著臉給我看。我笑嘻嘻地遞過(guò)一根紙煙去。他抽著煙,望著老黑牛屁股上的傷痕,說(shuō):“它老了呀!它救過(guò)人的命……” 據(jù)說(shuō),有一年除夕夜里,家家都在窯里喝米酒,吃油饃,破老漢忽然聽(tīng)見(jiàn)牛叫、狼嗥。他想起了一只出生不久的牛不老,趕緊跑到牛棚。好家伙,就見(jiàn)這黑牛把一只狼頂在墻旮旯里。黑牛的臉被狼抓得流著血,但它一動(dòng)不動(dòng),把犄角牢牢地插進(jìn)了狼的肚子。老漢打死了那只狼,賣了狼皮,全村人抽了一回紙煙。 “不,不是這!逼评蠞h說(shuō),“那一年村里的牛死的死,殺的殺(他沒(méi)說(shuō)是哪年),快光了。全憑好歹留下來(lái)的這頭黑牛和那頭老生牛,村里的牛才又多起來(lái)。全靠了它,要不全村人倒運(yùn)吧!”破老漢摸摸老黑牛的犄角。他對(duì)它分外敬重!斑@牛死了,可不敢吃它的肉,得埋了它!逼评蠞h說(shuō)。 可是,老黑牛最終還是被人拖到河灘上殺了。那年冬天,老黑牛不小心踩上了山坡上的暗洞,摔斷了腿。牛被殺的時(shí)候要流淚,是真的。只有破老漢和我沒(méi)有吃它的肉。那天村里處處飄著肉香。老漢呆坐在老黑?帐幨幍牟矍埃皇且粋(gè)勁抽煙。 我至今還記得這么件事:有天夜里,我?guī)状纹饋?lái)給牛添草,都發(fā)現(xiàn)老黑牛站著,不臥下。別的牛都累得早早地臥下睡了,只有它喘著粗氣,站著。我以為它病了,走進(jìn)牛棚,摸摸它的耳朵,這才發(fā)現(xiàn),在它肚皮底下臥著一只牛不老。小牛犢正睡得香,響著均勻的鼾聲。牛棚很窄,各有各的“床位”,如果老黑牛臥下,就會(huì)把小牛犢壓壞。我把小牛犢趕開(kāi)(它睡的是“自由床位”),老黑!皳渫ā币宦暸P倒了。它看著我,我看著它。它一定是感激我了,它不知道誰(shuí)應(yīng)該感激它。 那年冬天,我的腿忽然用不上勁兒了,回到北京不久,兩條腿都開(kāi)始萎縮。 住在醫(yī)院里的時(shí)候,一個(gè)從陜北回京探親的同學(xué)來(lái)看我,帶來(lái)了鄉(xiāng)親們捎給我的東西:小米、綠豆、紅棗兒、芝麻……我認(rèn)出了一個(gè)小手絹包兒,我知道那里頭準(zhǔn)是玉米花。 那個(gè)同學(xué)最后從兜里摸出一張十斤的糧票,說(shuō)是破老漢讓他捎給我的。糧票很破,漬透了油污,背后用一條白紙相連。 “我對(duì)他說(shuō)這是陜西省通用的,在北京不能用,破老漢不信,說(shuō):‘咦!你們北京就那么高級(jí)?我賣了十斤好小米換來(lái)的,咋啦不能用?’我只好帶給你。破老漢說(shuō)你治病時(shí)會(huì)用得上! 唔,我記得他兒子的病是怎么耽誤了的,他以為北京也和那兒一樣。 十年過(guò)去了。前年留小兒來(lái)了趟北京,她真的自個(gè)兒攢夠了盤纏!她說(shuō)這兩年農(nóng)村的生活好多了,能吃飽,一年還能吃好多回肉。她說(shuō),黑肉真的還是比白肉①好吃些。 “清平河水還流嗎?”我糊里巴涂地這樣問(wèn)。 “流哩嘛!”留小兒“格格”地笑。 “我那頭紅犍牛還活著嗎?” “在哩!老下了。” 我想象不出我那頭渾身是勁兒的紅犍牛老了會(huì)是什么樣,大概跟老黑牛差不多吧,既專橫又慈愛(ài)…… 留小兒給他爺爺買了把新二胡。自己想買臺(tái)縫紉機(jī),可是沒(méi)買到。 “你爺爺還愛(ài)唱嗎?” “一天價(jià)瞎唱。” “還唱《走西口》嗎?” “唱! “《攬工調(diào)》呢?” “什么都唱。” “不是愁了才唱嗎?” “咦?!誰(shuí)說(shuō)?” 關(guān)于民歌產(chǎn)生的原因,還是請(qǐng)音樂(lè)家和美學(xué)家們?nèi)パ芯堪。我只是常常記起牛群在土地上舔食那些滲出的鹽的情景,于是就又想起破老漢那悠悠的山歌:“崖畔上開(kāi)花崖畔上紅,受苦人過(guò)得好光景……”如今,“好光景”已不僅僅是“受苦人”的一種盼望了。老漢唱的本也不是崖畔上那一縷殘陽(yáng)的紅光,而是長(zhǎng)在崖畔上的一種野花,叫山丹丹,紅的,年年開(kāi)。 哦,我的白老漢,我的牛群,我的遙遠(yuǎn)的清平灣…… 1982年
|