畢淑敏是近年來在文壇較為活躍的作家，有的作品已進入超級暢銷的隊列。該作品輯入她的中短篇小說《昆侖殤》《翻漿》《預約死亡》《女人之約》，14萬字。這幾篇小說是畢淑敏在不同時期創(chuàng)作的作品，代表了她的創(chuàng)作水平，發(fā)表后都有較好的反響。
作者簡介：
畢淑敏，國家一級作家，暢銷書作家。內科主治醫(yī)生，心理學家。
1952年生于新疆，在西藏阿里高原當兵十一年，從事醫(yī)學工作二十年后，開始文學創(chuàng)作。發(fā)表中短篇小說《昆侖殤》《阿里》《預約死亡》，長篇小說《紅處方》《拯救乳房》《女心理師》《花冠病毒》等四百多萬字。
曾獲莊重文文學獎，小說月報百花獎，當代文學獎，陳伯吹文學獎，北京文學獎，解放軍文藝獎，臺灣中國時報文學獎等各種獎項。
目錄：
昆侖殤
翻漿
預約死亡
女人之約畢淑敏做了小說，也沒有忘記醫(yī)生治病救人的宗旨，普度眾生的宏愿，苦口婆心的耐性，有條不紊的規(guī)章和清澈如水的醫(yī)心。她有一種把對人的關懷、熱情和悲憫化為冷靜出發(fā)的集道德、文學、科學于一體的思維方式、寫作方式與行為方式。
——王蒙《昆侖殤》精彩篇章選：
昆侖防區(qū)作戰(zhàn)室里的會議，已經(jīng)開了整整一天了。
擺在鋪著墨綠色軍毯會議桌上的所有菜碟，都盛滿了煙蒂，像富足好客的鄉(xiāng)下人端上來的菜。散落在地面上的煙灰，薄白細膩，看得出都是些上等貨色。
丟下第一支煙蒂的人，此刻卻睡著了。
他很矮小，缺陷增加了他的威嚴，作為昆侖防區(qū)最高軍事指揮官，他的名字被“一號”所代替�！耙弧笔浅肆阋酝庾钚〉臄�(shù)字，又是一切天文數(shù)字的開始。誰能逾越過“一”呢!
他也實在太累了。急電之下，以一個連的兵力清雪開道，將業(yè)已封山的道路打開；兩個司機輪番開車，晝夜兼程，才得以趕到軍區(qū)，領受了總部關于進行冬季長途野營拉練的最新指令。之后，飛馳上山，趕到這座赭紅色花崗巖造的石屋里，就這樣也已經(jīng)晚了。內地部隊，聞風而動，為摘掉“老爺兵”的帽子早已離開溫暖的營房，“拉”到野外“練”去了。唯有高原部隊因拉練一項尚無先例，還在舉棋不定。副統(tǒng)帥提出必須做到“四會”。會吃飯——必須自帶生糧野炊。會宿營——意味著甩開帳篷，露宿在冰天雪地。會走路——摒棄不多的現(xiàn)代化運輸工具，徒步負重行軍。唯有最后一條容易：會做群眾工作——防區(qū)內幾乎沒有老百姓，尤其是冬季。但前三條已經(jīng)足夠了，嚴酷的自然條件加上苛刻的人為要求，昆侖將士以血肉之軀和昆侖相撞，后果將難以設想。
空中，彌漫著煙霧。起初，它們是柔弱的，若有若無地積聚在房屋的最高處，隨著時間的推移，它無聲無息地蜷曲重疊增厚，一寸寸蠶食著清朗的空間。然而一股又一股粗重的氣流，依舊洶涌噴出。煙霧像帳幔一般使得所有軍官們的面目都變得朦朧了。但，他們的意見仍大相徑庭。
會議陷入了僵持。
記錄者可以休息一下了。作戰(zhàn)參謀鄭偉良迅速瀏覽了一下自己的會議記錄簿，隨手改正了幾個錯別字。還好，紙面清楚整潔。語句有的地方不很連貫，個別處簡直前言不搭后語。可這不是他的過失，發(fā)言者水平如此。記錄唯其原始，才有價值。但他不能否認，自己對贊同拉練的意見，記得簡略些，對主張靈活變通的意見，則詳盡條理些。記錄時不覺察，現(xiàn)在通篇觀來，傾向性就明顯了。他有點兒惶然，作為一個參謀，他是無權在這種場合留下自己存在的痕跡的。
司令員醒了。反常的寂靜驚醒了他。他從略顯寬大的座椅里站了起來，舒適地打了一個哈欠，又伸了一個懶腰，接著，他深深地吸了一口氣。從煙霧里，他嗅到了遲疑、悲哀、痛苦，以至怯懦。這一切，都在他的意料之中。他的下屬們所經(jīng)歷的心路歷程，他在軍區(qū)的會議桌旁，全都經(jīng)歷過了。
他清楚地記得自己在聽到“四會”的一剎那，倏地火了�！八臅�，“四會”，這么說，我們現(xiàn)在是“四不會”了!我們守在昆侖山上，是一伙吃軍餉、拿燒火棍的飯桶嘍!哈!連飯桶都算不上，飯桶好歹還會吃，可我們連吃——都不會!真是豈有此理!這念頭像閃電一樣劃過腦海，跟著傳來悶啞的雷聲——他被自己的想法嚇壞了，禁不住用余光脧了一下四周。驚懼中他忘了，多年的戎馬倥傯，到了他這一級的軍人，臉色已不再能顯示心緒的變化。
震驚過后，他表示服從，并竭力使思緒納入指示的軌道。這是軍人的本能，也是形勢的要求。自從“天下大亂”以后，軍隊格外要求服從。
如果不服從會怎么樣?撤職?回老家種地去?昆侖防區(qū)將換上一位新的司令員?昆侖部隊依然得去拉練?……這些十分可能，但他沒有想過。要是他對每一道自己感情上不能接受的命令都想那么多的話，別說當“一號”，他連排長都當不上。別以為只有士兵才需要服從，其實軍官具有更強烈的服從意識。因為他們是從最優(yōu)秀的士兵提上來的，而最優(yōu)秀士兵的最要緊的素質就是服從。新兵身上的服從像一株小草。老兵身上的服從像一棵大樹。
一號如今面對不同意見如同面對著一片雜蕪的叢林。他從鄭偉良處要過記錄，很快掃了一遍，鷹隼似的目光，又從到會者臉上緩緩掠過。他要將所有的林木從根上砍掉，露出白森森的茬口，然后，樹立起統(tǒng)一的意志來。
“同志們!”他的聲音十分喑啞，這使剛才懷疑他是否佯睡的人，相信他確實是睡熟了。其實呢，包括這場睡眠都是他預先計劃好的。既然有人想不通，就得給個說話的機會。他何不借此養(yǎng)養(yǎng)神呢!
“地圖。”他頭也不回地說。依舊嘶啞。他沒有咳嗽清清嗓子的習慣，再喑啞的命令，也是命令。
鄭偉良撳動機關，石墻的巖縫自中央裂開，無聲地滑向兩側。一幅頂天立地的防區(qū)軍事地圖，滿布蛛網(wǎng)似的符號和數(shù)字，呈現(xiàn)在人們面前。
“我要的是全國地圖�！币惶柭杂胁豢�。最優(yōu)秀的參謀，應該聽到指揮員沒有說出來的話。
很快，一張全國地形圖掛在合攏了的高墻上。圖太小，顯得有點兒局促。鄭偉良遞上一根木棍，一號接在手里，卻不再理會地圖，隨便聊天似的開了頭：“在座的同志們，當然首先是我嘍，榮幸得很，都有兩套檔案，一套在軍區(qū)干部部，記載著你何時入黨，何時做官，官至幾品，受過什么嘉獎立過什么功等等。也許呢，還揣著你的處分決定，記錄著你犯過不想要鄉(xiāng)下老婆之類的錯誤�！�
很可笑，然而無人笑。
“還有一套，在那邊�！币惶栍眉毮竟鼽c了點窗戶。這不是命令，人們卻不由自主地把頭擺了過去。想到暗中有對手的兩只眼睛在評價著自己，不禁有些惴惴然。
“這也是榮譽嘍!別說一般人享受不到，離了昆侖山，你的官再大些，也沒這待遇。那上面寫點兒什么，我們將來總會知道的。有一天仗打起來，到時候翻出來一看，嚇，某某稀泥軟蛋，帶兵最差勁，他防守的地帶最易攻破。你就是戰(zhàn)死在疆場，只怕做鬼都不光彩!”
一號的口氣，并不嚴厲，聽的人卻為之一震。
“別人的記錄，咱們暫且看不上。鄭參謀的記錄，我數(shù)了數(shù)，共有三十次提到缺氧，二十四次提到零下幾十度，至于海拔高多少米，簡直是無人不談，我也懶得數(shù)了。說這些有什么用?是你們不知道，還是我不知道?!我命令，從現(xiàn)在起，誰也不許扯這些沒用的數(shù)字!說那么多，無非是昆侖山苦。不苦，要我們這些人干嗎?!我問你們，在座的，誰能用兩匹不帶鞍子的光背馬，倒替著騎，換馬不換人，馬歇人不歇，能騎著馬睡覺，在高原上一跑幾天?”
有幾個想回答，一看勢頭，又忙像大家一樣低下了頭。
“我再問你們，誰能懷揣一條生羊腿，鮮血淋淋，不燒，不烤，不煮，不燉，充饑解渴全靠它，三五天粒米不進，槍一響，照樣打仗?”
無人回答。
“我們的對手能做到。”一號沉重地嘆了一口氣，白色煙霧劇烈地抖動了一下。
“我們原來也是能做到的�！币惶栍匈Y格講這個話，他是當年進軍昆侖的先遣部隊成員。“不知道從什么時候起，我們變得嬌了，闊了，蠢了!住要帳篷，吃要高壓鍋，走路得坐汽車，一副老爺兵的派頭。皮大衣皮帽子皮鞋皮褥皮手套，一群羊剝了皮也裝備不出我們一個班。這個樣子，還怎么打仗!我當司令員的，恥辱啊!”一號的目光流露著真正的悲哀。
哀兵必勝，哀帥的力量就更大。軍人們被感動了。
不過也有例外。那個年輕輕的鄭偉良就覺察到一號的描述并不準確。茹毛飲血騷擾國境的，并不是對手，而是被他們收買利用的土著邊民。是有意疏漏，還是……未及鄭偉良分辯，一號索性自己點透：“當然啦，他們也不乏少爺兵，我就碰見過一位。邊境會晤，他穿了套挺漂亮的粗呢子軍裝，滿身香氣，很年輕，官階可是和我相當?shù)摹币惶柾蝗灰活D，連最敏感的鄭偉良也沒有察覺到這其中的酸味，一號就很快接了下去，“他對我說：‘請問閣下，你們那里出產(chǎn)些什么?’我一愣，出產(chǎn)什么?出產(chǎn)石頭和大風!只是這話是不能說的。我不知如何回答，翻譯點撥了我一句：‘反問他�！亿s緊照辦了。”
一號停下來，等著人們發(fā)出的輕微笑聲。殊不知，當時的情況是一號并未經(jīng)翻譯提醒，旋即反問了對方。為了緩和過于嚴峻的氣氛，一號撒了個小小的謊。
“他倒挺痛快，毫不掩飾地回答我：‘很抱歉，閣下。我們這邊什么都不長，沒有任何值得留戀的東西。我想，上帝是公平的，你們那邊也是這樣，對嗎?’盡管是對手，我還是很欣賞他的坦率。于是，我點了點頭。心里可怪不是滋味，好像把什么國家機密給出賣了。他倒沒一點兒家丑不可外揚的意思，湊近我說：‘我真不明白，為什么國家與國家之間，竟然為了僅僅幾平方英里如此貧瘠的土地，要彼此撲上去緊緊扼住對方的咽喉?’這一次，我可沒遲疑，面對著他那雙漂亮的藍眼睛，我告訴他：‘先生，在我們這塊土地上，出產(chǎn)一種最寶貴的東西，它的名字叫做尊嚴!’”
說到這里，一號嚴肅起來，他用手中的小棍在地圖上棕黃斑駁夾雜白暈的區(qū)域，勾勒了一個不規(guī)則的圓：“這里，就是我們的防區(qū)�！毙」髟诘貓D上輕輕敲擊著，凝聚住了所有人的目光。
寂靜無聲。只有屋內的煙霧呼地抬高了尺許，下緣顫動著，久久沉降不下。
一號再沒有說什么。緩緩地、緩緩地將細細的木棍輕輕移開了。
以后的事情，就變得十分簡單和自然。進行拉練的決議一致通過。作戰(zhàn)室里的空氣熱得要燃燒，一號反倒淡淡地說：“剛開始有些同志談了些不同意見，我看很好。怎么吃，怎么走，怎么住，你們不知道，我也不知道。高原拉練沒有現(xiàn)成經(jīng)驗。我?guī)е筷犗茸咭徊剑鞒晒α嗽偃驿侀_。你們看呢?”
沒有人反對。爭挑重擔也需職務相當。政委因病到內地休養(yǎng)去了，大家尊崇地望著這位瘦小的老人。
緊閉的門一打開，煙像爆炸似的散了出來。鄭偉良挾著會議記錄簿，悵悵地離開了作戰(zhàn)室。
……
|
