我們都是大時代里的蕓蕓眾生，被選擇或被拋棄，都像是一種宿命。
這是一本寫給我們這個時代的中國故事，它寫出了盛世背后普通中國人的尊嚴和生命。它講述了北京“721”大雨中被洪水沖走的60歲的農(nóng)民飄零的一生；它刻畫了汶川地震中翻山越嶺，背兒子回家、修路的父親孤獨的生命；它寫出了被老無所依的史學(xué)大師的飄零；它講述了參加過中國遠征軍的美軍少校與中國老兵……
其實，中國的故事永遠都不只有一面，只是，我們往往都只注意到了一面。
作者簡介：
林天宏，中國人民大學(xué)畢業(yè)，歷史學(xué)碩士。國內(nèi)最優(yōu)秀的非虛構(gòu)寫作者之一。曾任《人物》雜志副主編、《中國周刊》總編輯助理、中國青年報《冰點周刊》記者，作品多次獲得國內(nèi)權(quán)威特稿寫作獎項，其中包括2008年與2010年的《南方周末》年度特稿致敬。目錄：
第一部分——命若塵埃
回家
路
老無所依的史學(xué)大家
不知死于何時
第二部分——尋求被遮蔽的歷史
人民會用腳投票
少校的榮耀
尋找少校
一場戰(zhàn)爭的兩種紀念
淳安：望得見未來，回不去故鄉(xiāng)
第三部分——重新發(fā)現(xiàn)社會
這組照片與新聞無關(guān)
幸福的明黃色
擺渡第一部分——命若塵埃
回家
路
老無所依的史學(xué)大家
不知死于何時
第二部分——尋求被遮蔽的歷史
人民會用腳投票
少校的榮耀
尋找少校
一場戰(zhàn)爭的兩種紀念
淳安：望得見未來，回不去故鄉(xiāng)
第三部分——重新發(fā)現(xiàn)社會
這組照片與新聞無關(guān)
幸福的明黃色
擺渡
一所學(xué)校的公民試驗
流浪漢去踢“世界杯”村部清潔工蔡守江先生的死亡時間，也許永遠將是一個謎。
有自稱目擊者的村民說，21號傍晚“天還亮著的時候”，上游沖下一陣兩米多高的大浪，卷走了在大石頭上困守多時的他。卻也有前去搭救的人說，一直到夜里11點多，借著路燈的余光，還能看到這個被困在水中間的男人，但12點后，他就不見了。更何況，在大水之中，還不知道他究竟掙扎了多久，才真正放棄了抵抗。
無論如何，蔡守江已經(jīng)9天沒有出現(xiàn)過了。在北京7月21號的那場暴雨中，他成為了眾多失蹤者中的一個，即便再樂觀的人，也不覺得他能生還。只是，直到現(xiàn)在，人們還沒有找到他的尸體。
這個北京房山區(qū)孤山口村的60歲農(nóng)民，一生貧苦。他是個聾子，沒有上過學(xué)，打了一輩子光棍，最后消失在洪水中�？鞓愤@個字眼，在他的生命中總是稍縱即逝，就像眼前這條剛剛被山洪侵襲過的荒廢河道，亂石嶙峋，電線桿子和各種雜物遍布其間，卻找不到什么亮色。
但他給家人留下的悲傷卻是永恒的。9天后的早晨5點多鐘，天剛蒙蒙亮，他的嫂子鄭志杰帶著我爬上那塊大石頭，舉目四望，突然發(fā)出了撕心裂肺的哭聲。
“節(jié)哀。”我拍著她的肩膀，不知該說什么。
“老江，你托個夢，嫂子就找你去。找著了把你埋了，有個墳頭，嫂子也有地兒哭你去。”她捂著臉抽泣著，從指縫中漏出這么一句話，又嚎哭起來。
一
21號這天下午1點多，天剛剛下起雨，蔡守江突然從外面回來了。他和哥嫂打了聲招呼，就進了90歲的老父親蔡蓮弟住的北屋。這房是上世紀70年代蓋的，木頭已經(jīng)發(fā)黑，下雨就漏水，擔心房子哪天就塌了，蔡家還找了根大木頭，頂住了屋頂。
那天下午，他看天色像是要下雨的樣子，就跑到供銷社買了雙新雨鞋，特意給老人送來。老父親的身體一直不好，他怕老人的腳沾水。把雨鞋遞給父親，兩人坐在炕上說了會兒話。
沒人知道，在生命的最后時刻，蔡守江和父親聊了些什么。沒多久，他就起身離開，要回村部上班。
“要下大雨了，你就別去了�！编嵵窘芎八�
蔡守江耳聾，沒聽見，拉開門徑直出去了，從此沒能再回來。
這天下午，雨越下越大，“就像天上往下倒水”，到了4點多鐘，孤山口村路上的水已經(jīng)漫到了齊腰深。蔡家也進了水了，鄭志杰把父親攙扶到了平日里她住的西屋。老父親長噓短嘆，替二兒子擔心，說他耳朵聾了，也不知道有沒有事。鄭志杰安慰他，然后找了一個臉盆，往外舀水。
不是沒想過出去找蔡守江，但鄭志杰走到門口，“就被浪打回來了”。這些住在山里的村民，一輩子也沒見著這么大的水，浪頭一個個打過來，漫到了胸口，站也站不穩(wěn)，她只能退回屋里。
家人并不知道，在幾百米外的村部，蔡守江已陷入絕境。
村部建在路旁一條荒廢了數(shù)十年的河道上，蔡守江住最北頭的警衛(wèi)室。那天的暴雨，引發(fā)了山洪，順著河道呼嘯而下，很快就吞沒了那里。
有目擊者看到，當水漫到窗戶下方時，蔡守江才踉踉蹌蹌地從屋子里跑出來。此時，村部已成水中孤島，他只能爬上村部旁邊的一塊大石頭。
大約下午5點來鐘，來村子里幫人蓋房的鏟車司機鄧占江，正在村部對面的屋頂上躲水，他看到了大石頭上的蔡守江正在揮手呼救。他大喊一聲：“水里有人！”趕緊跑下樓，發(fā)動了車子，另外一個工友魏國成也尾隨而來，爬進了鏟車的車斗里。
水已經(jīng)淹到了駕駛室的下方，車斗里也全是水，鄧占江小心翼翼地操作著鏟車，靠近蔡守江，但離著還有十來米，一根突然倒下的電線桿擋住了去路。車子過不去，又擔心有電，他只能退了回來。
一輛碰巧路過的消防車也加入了救援，但水越來越大，車子被沖翻了，消防員們只能敲碎玻璃，從車窗里爬出來。
沒人能救得了蔡守江，人們只能眼睜睜地看著他對著岸邊揮手。天色漸暗，這個老人的身影也一點點被夜色吞沒。鄧占江說，夜里11點多的時候，他還隱約看到蔡守江，但12點后，人就不見了。
但有另一個目擊者告訴鄭志杰，他看到，天色還亮著的時候，一陣大浪拍過，蔡守江就消失在洪水之中。
“活不見人，死不見尸�！被貞浧鹁盘烨鞍l(fā)生的這些事，鄭志杰輕嘆一聲。山村夜深，當事人輕聲細語，時而抽泣，沒有抱怨，只是靜靜等待。來訪者失魂落魄，屋子里的凝重和悲傷，大得幾乎要將人心壓碎。
二
出生沒多久，蔡守江就差點死了。
他出生于1952年6月，那年7月，突然發(fā)起高燒，家里無錢醫(yī)治，束手無策。幾天后他挺了過來，但耳朵已經(jīng)燒壞，幾乎聽不見聲音。
因為聾，他沒有上過學(xué)，同齡人上學(xué)時，他在山上劈柴、放牛，割豬草。只認識十幾個字，其中還包括自己的名字。年輕時，他靠在村里幫人做些雜活度日。他曾經(jīng)試圖到鄰村打工，但對方一看到他是聾子，就不敢要他。
前些年，他身體還算好，能干些體力活，一天能賺個百八十塊。但這幾年，歲數(shù)大了，干不動了，就只能在村子里為鄰居們掏掏糞坑，一次賺個二三十塊錢。
在鄰居們的印象中，這個聾老頭個頭不高，一米七零左右，沉默寡言，卻逢人便笑，然后習慣性地摸摸頭。他干活勤快，掏過的糞坑總是干干凈凈，自已那一畝玉米地，也厘得橫平豎直，村里種過田的老人，提起這事兒就豎大拇指。
他生活節(jié)儉，從來沒買過新衣服，身上那些補丁摞補丁的衣服褲子，都是鄰居們不要了送給他的。他不喝酒，不舍得花錢買煙，只抽自家地里種的煙葉子。對他來說最奢侈的事情，就是每個月到市場上割一條窄窄的豬肉，回家燉著吃。
他幾乎沒有出過村子。最遠的一次是2010年，鄭志杰帶著他去十多公里外的良鄉(xiāng)醫(yī)院辦殘疾證。坐兩塊錢的公交車，他都心疼了老久。但鄭志杰也注意到，在公交車上，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著窗外事物，眼前這些旁人熟視無睹的場景，對他而言都是新鮮事。
他省錢是為了娶媳婦的。大約五六年前，經(jīng)人介紹，他從門頭溝花錢“買”了一個媳婦。結(jié)婚當天，老父親高興得合不攏嘴，不怎么喝酒的蔡守江，那天晚上喝了兩瓶白酒，還高興地哼起曲子。
在鄭志杰的回憶中，這是小叔子為數(shù)不多的快樂時刻。但兩天后，這個嫁過來的女人卷著幾千塊錢，突然消失了。他回門頭溝找了兩次，也沒找著。
有人勸他報警，這個聾子不說話，蹲在地上磕著旱煙帶，半響才憋出一句話：“算了，都不容易。”
旁人看來，蔡守江一切如常。但鄭志杰知道，有些東西已經(jīng)變了。以前，蔡守江喜歡看電視劇，時不時“嘿嘿”兩聲，從那事以后，他再也不看了�！靶乃懒��！彼f。
這個世界上唯一能讓蔡守江眷戀的人，也許只有他的老父親蔡蓮弟。蔡家有兩兄弟，四個姐妹，生活都不寬裕。蔡守江是唯一沒成家的，他便承擔了大部分贍養(yǎng)老人的義務(wù)�！八暮茫綍r總嘮叨哥哥兒女多，自己能多擔待就多擔待�！编嵵窘苷f。
父子倆感情很好，每到換季，蔡守江就把節(jié)省下來的錢給父親買新衣服。一有空，他就到父親床前，兩人連比劃帶吼地，說上一陣子話。21號那天，他除了給父親帶了雙雨鞋，還塞給哥哥2000塊錢，囑咐哥哥給父親買藥吃。天知道，這筆錢他要存多久。
這些天，得知二兒子被水沖走的消息，蔡蓮弟受了刺激，半身不遂。9天后，當我們找到鄭志杰時，她的丈夫蔡守金帶著老人去住院了。諾大一個院落，只留下了她一個人。
她帶著我走進老父親住的北屋，人去屋空，炕上一片狼藉，一把馬尾拂塵靜靜躺在枕邊。這把拂塵，是平日里蔡守江為老父親驅(qū)趕蚊蠅用的。她拿起拂塵看著，突然掩面哭泣。
蔡守江還留下了一個舊賬本，里面密密麻麻地記載著每個月的進賬。“雜活60元”，“掏糞20元”……類似的字眼隨處可見，最多的一個月，他的收入是1200元。
翻到最后一頁，是2010年，他借錢和人蓋新房，每筆欠賬都是數(shù)千元，他都記著，準備以后慢慢還。
三
如果不是大隊扒了蔡守江的新房子，他本不會死。
2010年春天，鄭志杰的女兒結(jié)婚，家里越來越不夠住。蔡守江和親戚朋友們借了六七萬塊錢，在自家的地里蓋了座新房。
包工頭楊福（化名）說，為了節(jié)省工錢，蔡守江不愿意多請工人，自己也跟著干活，和工人們一起睡在工地里，夜里輪流起來看材料。兩個月后房子蓋好，上了門窗，他摸著墻壁，咧著嘴笑了老半天。
但蔡守江還沒住進新房，大隊派的扒房隊就來了。
大隊給蔡家的理由是，在這片土地上蓋房子的批文，早就二十多年前就過期了。現(xiàn)在這塊地是農(nóng)用土地，禁止蓋房。
扒房子那天，蔡守江躲在屋子里不肯出來，十幾個年輕人一擁而上，把他拉出了房門，鏟車沖向房子，一陣塵土過后，新房子就成了一片瓦礫。鄭志杰記得，小叔子蹲在地上，直勾勾地盯著廢墟，誰叫他都沒反應(yīng)。
第二日，蔡守江就到村部要個說法。可他老實，不會發(fā)火，只知道坐在村長辦公室門口，一坐就是一天，不吃不喝，動也不動。
時間長了，村里也怕出事，就和蔡守江商量，給他一個村部清潔工的工作，打掃和收拾各個辦公室，一天10塊錢。村里還給他在村部警衛(wèi)室里安排了一個床位。他似乎對這份新工作很滿意，每天都把村部的衛(wèi)生打理得井井有條，村干部上班前，他就把所有的暖壺都沖上水。這份細致，就連村里正式的清潔工都自嘆不如。
只是，常會有人看到，一有空，蔡守江就會回到那座新房的廢墟里，坐在磚頭上，抽著旱煙，一聲不響。
21號下大雨那天，村干部先下班了。據(jù)說，有人曾叫蔡守江回家，但他的回答是：“不能走，拿了村里的錢，就要給村里干活。”
他終究沒能拿到那10塊錢。幾個小時后，一陣浪頭便帶走了他。
現(xiàn)在，大水已經(jīng)退去，蔡守江生前住的警衛(wèi)室里，地上一層沒腳跟的淤泥，床和衣柜七倒八歪，水線到了窗戶上半截，只有幾件掛在門后的舊衣服，證明他曾經(jīng)在這里生活過。
蔡守江被大水沖走后，村里也發(fā)動過村民尋找，但沿途的河道都積上了厚厚的淤泥，下游還是個大水庫，搜索了數(shù)天，還是一無所獲。
陳寶存是參與尋找的村民之一，他和蔡守江是“從小一起光屁股長大”的發(fā)小。得知消息后，他拿上家里的藍色充氣床墊，用幾塊膠合板粘在一起當漿，每天都到水庫上劃上一個多小時，搜遍了各個角落。
船行水上，他有時也會想起過去一些記憶的片斷。和蔡守江一起放牛，用石頭丟他，他也只是咧嘴笑笑，從不生氣。長大后，兩人一起看菜地，煮碗菜粥兩個人分著吃，然后躺在棚子里，聊著以后娶媳婦的事。
“我這老哥人好，可怎么就這么命苦啊�！彼f，“就是把天翻開了，我也要想法子找到他�！�
“如果找著了，會辦葬禮嗎？”我問他。
“辦，得好好辦�！彼f。
但鄭志杰并不這么看，“家里窮，辦不起�！备螞r，蔡守江打了一輩子光棍，按照村子里的習俗，死了也埋不進祖墳，只能在荒山野嶺處找個風水還算好的地方，給他立個墳頭。
頭七那天，鄭志杰叫上了村里的幾個姐妹，帶上紙錢，還買了兩盒五塊錢的煙，到大石頭前祭拜蔡守江。她把煙插進土里，一根根點上，嘴里念叨：“你苦了一輩子，死了才抽上紙煙。抽就抽了，你倒是讓我們找著你啊�！�
這個女人想過很多種可能性：也許，小叔子的尸體被厚厚的淤泥蓋住了；也許被沖到了下游的水庫里，還漂在某個無人發(fā)現(xiàn)的角落；甚至，“早就被石頭和樹杈撞散了，找不到完整的”。
但她還是沒有死心。每天晚上睡覺前，她把院子的門關(guān)好，卻不愿意關(guān)燈。每當有風吹動某個物件，或是雨水打在門板上，聲音略大些，院子里的狗輕吠數(shù)聲，她就會披衣起來看看，好像蔡守江回來了一樣�！�
|
