《究竟怎么一回事(林徽因散文)/民國才女散文系列》收錄了林徽因創(chuàng)作的散文隨筆精品,包括《窗子以外》《紀(jì)念志摩去世四周年》《蛛絲和梅花》等散文作品,以及《我們的首都》《平郊建筑雜錄》等建筑隨筆。貫穿了林徽因一生各個時期的散文代表作,展現(xiàn)其散文中西方隨筆的自由散漫和中國傳統(tǒng)作文的嚴(yán)謹(jǐn)圓潤的融和,疏放中見靈機,豪放中見雋永,細(xì)微之處闡發(fā)憂思。 作者簡介: 林徽因(1904—1955),女,漢族,福建閩侯人,建筑師、教授、詩人、作家,同時也被胡適譽為中國一代才女。人民英雄紀(jì)念碑和中華人民共和國國徽深化方案的設(shè)計者。文學(xué)著作包括散文、詩歌、小說、劇本、譯文和書信等,代表作《你是人間的四月天》、《蓮燈》、《九十九度中》等。 目錄: 悼志摩 山西通信 窗子以外 紀(jì)念志摩去世四周年 蛛絲和梅花 彼此 一片陽光 和平禮物 平郊建筑雜錄 平郊建筑雜錄(續(xù)) 閑談關(guān)于古代建筑的一點消息 談北京的幾個文物建筑 論中國建筑之幾個特征 我們的首都 《中國建筑彩畫圖案》序悼志摩 山西通信 窗子以外 紀(jì)念志摩去世四周年 蛛絲和梅花 彼此 一片陽光 和平禮物 平郊建筑雜錄 平郊建筑雜錄(續(xù)) 閑談關(guān)于古代建筑的一點消息 談北京的幾個文物建筑 論中國建筑之幾個特征 我們的首都 《中國建筑彩畫圖案》序 設(shè)計和幕后困難問題 《清式營造則例》緒論 惟其是脆嫩 《文藝叢刊小說選》題記 究竟怎么一回事 致沈從文 致費正清、費慰梅 致胡適 致會岳霖 致梁思成 致梁思莊 給梁再冰 那點子奢侈在那人身上所發(fā)生的喜悅,在你身上卻完全失掉作用,沒有閃一星星亮光的希望!你想,整年整月你所花費的,和你那窗子以外的周圍生活程度一比較,嚴(yán)格算來,可不都是非常靡費的用途?每奢侈一次,你心上只有多難過一次,所以車子經(jīng)過的那些玻璃窗口,只有使你更惶恐,更空洞,更懷疑,前后彷徨不著邊際。并且看了店里那些形形色色的貨物,除非你真是傻子,難道不曉得它們多半是由那一國工廠里制造出來的!奢侈是不能給你愉快的,它只有要加增你的戒懼煩惱。每一尺好看點的紗料,每一件新鮮點的工藝品!你詛咒著城市生活,不自然的城市生活!檢點行裝說,走了,走了,這沉悶沒有生氣的生活,實在受不了,我要換個樣子過活去。健康的旅行既可以看看山水古剎的名勝,又可以知道點內(nèi)地純樸的人情風(fēng)俗。走了,走了,天氣還不算太壞,就是走他一個月六禮拜也是值得的。 沒想到不管你走到哪里,你永遠(yuǎn)免不了坐在窗子以內(nèi)的。不錯,許多時髦的學(xué)者常常驕傲地帶上“考察”的神氣,架上科學(xué)的眼鏡,偶然走到哪里一個陌生的地方嘹望,但那無形中的窗子是仍然存在的。不信,你檢查他們的行李,有誰不帶著罐頭食品,帆布床,以及別的證明你還在你窗子以內(nèi)的種種零星用品,你再摸一摸他們的皮包,那里短不了有些鈔票;一到一個地方,你有的是一個提另的小d、世界。不管你的窗子朝向哪里望,所看到的多半則仍是在你窗子以外,隔層玻璃,或是鐵紗!隱隱約約你看到一些顏色,聽到一些聲音,如果你私下滿足了,那也沒有什么,只是千萬別高興起說什么接觸了,認(rèn)識了若干事物人情,天知道那是罪過!洋鬼子們的一些淺溥,十力學(xué)不得。 你是仍然坐在窗子以內(nèi)的,不是火車的窗子,汽車的窗子,就是客棧逆旅的窗子,再不然就是你自己無形中習(xí)慣的窗子,把你擱在里面。接觸和認(rèn)識實在談不到,得天獨厚的閑暇生活先不容你。一樣是旅行,如果你背上掮的不是照相機而是一點做買賣的小血本,你就需要全副的精神來走路:你得留神投宿的地方;你得計算一路上每吃一次燒餅和幾顆沙果的錢;遇著同行的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打招呼,互相捧出誠意,遇著困難時好互相關(guān)照幫忙,到了一個地方你是真帶著整個血肉的身體到處碰運氣,緊張的境遇不容你不奮斗,不與其他奮斗的血和肉的接觸,直到經(jīng)驗使得你認(rèn)識。 前日公共汽車?yán)镆涣行量嗟哪,那些談話,里面就有很多生活的分量。陜西過來做生意的老頭和那旁坐的一股客氣,是不得已的;由交城下車的客人執(zhí)著紅粉包紙煙遞到汽車行管事手里也是有多少理由的,穿棉背心的老太婆默默地挾住一個藍(lán)布包袱,一個錢包,是在用盡她的全副本領(lǐng)的,果然到了冀村,她錯過站頭,還虧別個客人替她要求車夫,將汽車退行兩里路,她還不大相信地望著那村站,口里嚕蘇著這地方和上次如何兩樣了。開車的一面發(fā)牢騷一面爬到車頂替老太婆拿行李,經(jīng)驗使得他有一種涵養(yǎng),行旅中少不了有認(rèn)不得路的老太太,這個道理全世界是一樣的,倫敦警察之所以特別和藹,也是從迷路的老太太孩子們身上得來的。 話說了這許多,你仍然在廊子底下坐著,窗外送來溪流的喧響,蘭花煙氣味早已消失,四個鄉(xiāng)下人這時候當(dāng)已到了上流“慶和義”磨坊前面。 P14-P15
|