沒心沒肺地過了前半生，孔慶東留下的不只是北大的47樓……
從“我的家譜”開始溯源，到十八歲懵懵懂懂“不懂愛情”；他在不惑的年紀(jì)喟嘆“四十啊，不壞”，又在四十五歲遭遇“風(fēng)滿樓”。如今已到天命之年，回首往昔，他五味雜陳，會(huì)懷念“遙遠(yuǎn)的高三·八”，也會(huì)自嘲“老臣年邁如霜降”；他在思念中回憶著“跟父親蹲牛棚”的日子，也在日常的蹉跎中惦記著“最好天天不上班”……一醉五十年，但愿長醉不復(fù)醒!
作者簡介：
孔慶東，年近半百一盞燈。自稱北大傻博士，笑傲江湖一書生。為人不學(xué)及時(shí)雨，除惡難敵黑旋風(fēng)。放眼滿街矮腳虎，圍追堵截一丈青。左右�；ゲ�，雅俗能兼通。梁山雄魂在，中夜數(shù)寒星。
目錄：
第一輯鄉(xiāng)關(guān)何處
我的家譜
老家是山東
遍地英雄不吸煙--記英雄主義時(shí)代的半節(jié)課
老劉家
我的腐敗史
跟父親蹲牛棚
遙遠(yuǎn)的高三·八
第二輯往事如斯
十八歲，我不懂愛情
我的本科歲月
47樓207
北大情事知多少
文83男生英雄譜
樣板戲里海棠春第一輯鄉(xiāng)關(guān)何處
我的家譜
老家是山東
遍地英雄不吸煙--記英雄主義時(shí)代的半節(jié)課
老劉家
我的腐敗史
跟父親蹲牛棚
遙遠(yuǎn)的高三·八
第二輯往事如斯
十八歲，我不懂愛情
我的本科歲月
47樓207
北大情事知多少
文83男生英雄譜
樣板戲里海棠春
末代筒子樓
懷念孟二冬
第三輯俯仰之間
20年前的醉俠
三十年前的月亮
老臣年邁如霜降
四十不壞
我不幽默
老與魂
面對(duì)沒有上帝的世界
千夫所指
謙而不虛是大吉
第四輯生活深處
生活的勇氣
蔬菜專家孔慶東
騎車上班
我的健身法
桌面與抽屜
小趙與民主
阿憶的勇氣
最好天天不上班
醉俠滅蠅記
老劉家
文化研究可以從一萬種途徑入手。我一直想從家庭史的角度來考察當(dāng)代文化的演變，我覺得這比那些虛構(gòu)的“家族小說”更能體現(xiàn)我們民族的本真狀態(tài)。因此我打算從我所熟悉的家庭中選擇一部分來進(jìn)行一種“本真描述”，當(dāng)然，這種描述是以不觸犯真人的名譽(yù)權(quán)和隱私權(quán)為前提的。下面要講的老劉家，就算是其中的一例。
老劉家是我童年和少年時(shí)代的老鄰居。我們單元每層住6戶，我家是樓里的1號(hào)，住一樓，老劉家是10號(hào)，住二樓。我們樓一共3層，因此，老劉家的位置基本上相當(dāng)于中南海，是全樓的中心。
老劉家的第一個(gè)特點(diǎn)是，全家5口人，沒有一個(gè)身高超過1米6的。他們家按身高可以分為三個(gè)梯隊(duì)。老劉頭和他的二兒子劉波將近1米6，屬于家里的“堂堂七尺男兒”，或者叫“上層建筑”。老劉婆子和女兒樹枝大概有1米5，屬于承上啟下的“中流砥柱”。大兒子劉杰則只有1米4，屬于“天塌下來自有高個(gè)子頂著”的一代怪杰。哈爾濱人管“矮”叫“矬”，特別矮的人被叫做“小矬把子”。所以老劉家的人如果跟鄰居吵架，最經(jīng)常聽到的詬罵就是“一窩小矬把子”，再難聽點(diǎn)就是“一窩耗子”，更難聽的則聯(lián)系到生育問題，說是半夜讓耗子給睡了，才生出這么一窩雜種。中國的老百姓罵人時(shí)，最能體現(xiàn)中華民族的聰明才智，罵得既樸實(shí)，又生動(dòng)。但以挖苦對(duì)方的身體特點(diǎn)作為罵人的殺手锏，則常常把小矛盾激化為大沖突。知識(shí)分子據(jù)說是比普通百姓文明，吵架時(shí)一般不攻擊對(duì)方的生理缺陷，但知識(shí)分子經(jīng)常愛說對(duì)方是“拿盧布的”，“有海外關(guān)系的”，“投靠政府的”，“鬧過動(dòng)亂的”，我看這比老百姓的攻擊生理缺陷還要卑鄙下流。因?yàn)槔习傩漳菢恿R，不過是自己解恨，對(duì)方蒙羞；而知識(shí)分子這樣說，則等于變相告密和誣陷，有可能使對(duì)方坐牢甚至殺頭。魯迅和周作人都表示過，老百姓的粗俗是健康的粗俗，知識(shí)分子的秀雅是病態(tài)的秀雅。老百姓經(jīng)常罵到大打出手的地步，但幾天之后，又好像忘記得干干凈凈，離老遠(yuǎn)招呼對(duì)方說：“我家包餃子啦，去端一盤子吧�！倍R(shí)分子受了一點(diǎn)雞毛蒜皮的嘲諷，表面上大度地一笑，說沒什么，實(shí)際上懷恨終生，一旦得到機(jī)會(huì)，便整得對(duì)方家破人亡。老劉家經(jīng)常因?yàn)閭�(gè)子矮而遭受辱罵，但他們似乎沒把這當(dāng)成一回事，出來進(jìn)去，照樣頂天立地，看不出一點(diǎn)知識(shí)分子所說的什么“自卑感”。那意思仿佛是說，我們既然矬，那你們就罵我們矬，這是天經(jīng)地義的，我們罵你們時(shí)，也自能找到你們的缺點(diǎn)。老劉家有時(shí)遇到以“小矬把子”為主題的辱罵時(shí)，就回罵對(duì)方是“電線桿子”什么的。老百姓罵人不管有多么惡毒，一般都是實(shí)有其事，不會(huì)憑空捏造。有根有據(jù)地罵，再厲害也不會(huì)徹底決裂。憑空捏造地罵，則可能會(huì)出人命。比如圍繞老劉家的身高問題，你可以罵出1000種花樣，他們?nèi)艺粘３缘蔑査孟�。但你假如說他們家是蘇聯(lián)特務(wù)，那不但他們?nèi)乙闫疵�，我們�(nèi)珮嵌紩?huì)從此看不起你，因?yàn)檫@說明你罵人的水平已經(jīng)低劣到可恥的地步，你的人格太“矬”了。
老劉家的第二個(gè)特點(diǎn)是，陰盛陽衰，乾綱不振，大事小情，均由婦女當(dāng)家做主。男性總?cè)藬?shù)雖超過女性50%，但平均身高并不占上風(fēng)，更加上大兒子劉杰天生呆傻，所以從我記事起，他們家就是母系社會(huì)。
老劉頭是一家化工廠的工人，大人們叫他老劉，我當(dāng)面叫他劉大爺。孩子們一般稱呼各家的男女主人，不論其年紀(jì)多大，都叫“老某頭”，“老某婆子”，或者叫“某某他爸”，“某某他媽”。我們經(jīng)常跟老劉家的二兒子劉波一起玩，因此就叫他的父母為“劉二他爸”和“劉二他媽”。老劉頭在人們的印象中就是個(gè)家里的擺設(shè)，沒有任何本事和特長，當(dāng)然也沒有什么“特短”，不好不壞，不俊不丑，每天上班下班，有時(shí)買菜做飯，有時(shí)不做，參與樓下的嘮嗑，但說不出什么引人注意的話來。別人挖菜窖，他也挖菜窖，別人買秋菜，他也買秋菜，有時(shí)幫助別人干活，幫不上什么大忙，但也不添麻煩，有時(shí)和人下棋，棋藝很臭，但湊合能下。偶爾和人吵架，笨嘴拙舌的，又是個(gè)沙啞的“公鴨嗓”，不具備起碼的觀賞性，沒什么人圍觀，所以也吵不下去。只有一次戰(zhàn)績給大家留下了比較深刻的印象，那是他在樓前賣廢品時(shí)，因?yàn)榕抨?duì)問題跟“老財(cái)迷”他媽吵了起來，老劉頭罵了一句粗話，那句話的字面意思是要直接跟對(duì)方發(fā)生性關(guān)系，沒想到“老財(cái)迷”他媽對(duì)語言特別敏感，撲過來叫道：“來，來呀！你他媽不脫褲子不是人，快來，讓我嘗嘗你的耗子能耐，讓我也給你生一窩小耗崽子！”一邊叫一邊就解褲腰帶，嚇得老劉頭掉頭就跑，那姿態(tài)恰是一個(gè)詞的絕妙解釋：“鼠竄”。老劉頭邊跑邊說：“快來人哪，耍流氓啦！快來人哪，耍流氓啦！”“老財(cái)迷”他媽已經(jīng)抽出了半截褲腰帶，像馬鞭一樣搖晃著追上去，可惜被聞聲趕來的“老財(cái)迷”他爸給拽住了，說：“讓你出來賣破爛兒，你他媽跑這兒賣屁股，你欺負(fù)老劉這么個(gè)老實(shí)人干啥？要耍流氓，回家跟我耍去！”而老劉頭那邊，也恰好被瘦小的老劉婆子迎頭截住，老劉婆子那時(shí)也就三十多歲，伸出枯瘦的胳膊，把老劉頭往旁邊一甩，面向老財(cái)迷的父母，凜然喝道：“別走，來呀，我要看看你咋給我生一窩小耗崽子！生不出來不要緊，我現(xiàn)去抓一窩給你塞進(jìn)去！”于是，會(huì)戰(zhàn)以老劉家反敗為勝而告終。
這老劉婆子可非等閑之輩，她不但是老劉家的一把手，而且是我們街道居委會(huì)我們樓的小組長，是我們這些革命居民最直接的首長，相當(dāng)于我們樓的武則天或是伊麗莎白女王。但她在家里家外都并沒有什么特權(quán)，當(dāng)組長純粹是義務(wù)和興趣，是地地道道的“公仆”。偶爾年終時(shí)上級(jí)能發(fā)給一條毛巾之類的，算是對(duì)仆人的獎(jiǎng)勵(lì)，她就一路舉著到處向人炫耀：“看，這是我發(fā)的，小組長一人一條，上邊這個(gè)小貓多俊哪！胖乎乎的。小貓的少，剩下都是南京長江大橋，六組的躍進(jìn)他媽想要我這條，讓我一把搶過來了，我才不給她哪！”鄰居們欣賞了一圈，把毛巾摸得烏黑，老劉婆子才喜滋滋地拿回家，搭在屋里的鐵絲上，半個(gè)月內(nèi)不許用，專供來客瞻仰。她在執(zhí)行“公務(wù)”時(shí)，大家認(rèn)她是組長，是“領(lǐng)導(dǎo)”，而平時(shí)似乎沒有這么回事，不但可以打罵她的丈夫和孩子，連她本人也可以冒犯。在我的記憶里，那真是一個(gè)平等的、民主的時(shí)代。我家有的鄰居把廠長打傷了，把主任家的窗戶砸了，也沒受到什么報(bào)復(fù)。大家都很尊重領(lǐng)導(dǎo)，那是因?yàn)槿思乙惶斓酵砗苊Γ植傩挠譀]有報(bào)酬，有時(shí)還挨打受罵，家里的條件和別人一樣甚至更窮，這樣的“公仆”誰不擁護(hù)？這樣的執(zhí)政黨還不該喊“萬歲”么？
老劉婆子我當(dāng)面叫她劉娘，她在一家集體所有制工廠上班，長得瘦骨嶙峋，臉?biāo)器俭t，手如雞爪，我第一次學(xué)到“木乃伊”和“蘆柴棒”這兩個(gè)詞時(shí)，都不由自主地聯(lián)想到了她。我爸則說她是“小雞崽子”。她雖然自以為是領(lǐng)導(dǎo)，但勞動(dòng)人民的缺點(diǎn)也不少。有一次她兒子劉波欺負(fù)我，打破了我的衣服，我向她告狀，要求她賠我衣服。她以為我父母不在家，便兇狠地拿著一把菜刀威脅我，不許我再告狀，還把我從樓上推到樓下。沒想到我爸正好回家拿啤酒瓶子換啤酒，聽見我的哭聲，便在樓下罵她大人欺負(fù)小孩不要臉。老劉婆子惱羞成怒，跑下樓來，想沖進(jìn)我家撒潑放賴。我爸是個(gè)脾氣暴躁的酒徒，又是一腦子封建意識(shí)，不愿意跟女人糾纏，就堵在門口，一把抓住老劉婆子的衣領(lǐng)，用力一提，老劉婆子就兩腳離了地。我爸提著她走到樓梯旁，喊了聲：“去你媽的！”奮力一甩，老劉婆子被扔出七八米，又打了兩個(gè)滾，滾到了樓外。樓外的鄰居們齊聲喊好，有的說：“老孔，再扔一個(gè)！”老劉婆子坐在地上，淚流滿面地哭嚷著：“好啊老孔，你一個(gè)老八路，打我這個(gè)革命干部，我要向毛主席匯報(bào)，我要向毛主席匯報(bào)！”我爸在屋里有些不知所措，一會(huì)兒罵我說：“你他媽沒出息，跟她告什么狀？以后別去他們家！”一會(huì)兒又說：“這老劉婆子也就是六七十斤，他們?nèi)椅乙蝗右粋�(gè)�！�
過了幾天，老劉婆子又上我家串門了，說她那天沒了解實(shí)際情況，就跟小孩子一般見識(shí)，實(shí)在不應(yīng)該，還說我的衣服破了，她可以給我補(bǔ)。我爸說他的態(tài)度也不好，希望她別生氣。我媽在一旁也批評(píng)我爸是“臭法西斯主義”，打自己的老婆孩子還不夠，還要打外人。老劉婆子一本正經(jīng)地說打她也沒啥，但是不應(yīng)該那天打她，因?yàn)槟翘焖齺砹死�，“你像楊子榮摔小爐匠那么摔我，要是把我摔出個(gè)好歹來，你我的革命工作不是都受影響么？”
“革命”是老劉婆子的常用詞，一說到這一類詞匯時(shí)，她就神采飛揚(yáng)，頗有幾分令人尊敬。老劉婆子最喜歡開會(huì)學(xué)習(xí)什么的，肚子里背了百十條毛主席語錄，輪番引用。晚飯時(shí)經(jīng)常聽到她喊：“各家注意了，各家注意了！吃完飯全體開會(huì)，傳達(dá)最新指示。”開會(huì)時(shí)，老劉婆子先背誦一段語錄，或者全樓百十號(hào)人齊唱一首革命歌曲，然后傳達(dá)最新指示或上級(jí)精神，有時(shí)讓我念一段報(bào)紙。每到這種場(chǎng)合，老劉婆子仿佛是什么東西附了體，滿臉洋溢著高尚的光輝。比如有一次傳達(dá)西哈努克來訪，老劉婆子和派出所的小張共同主持。老劉婆子開口便道：“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個(gè)問題是革命的首要問題。凡是敵人反對(duì)的，我們就要擁護(hù)；凡是敵人擁護(hù)的，我們就要反對(duì)。在拿槍的敵人被消滅以后，不拿槍的敵人依然存在。不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。
|
