著名批評家唐曉渡先生2011年在《尋找一個失蹤的詩人》中寫道：“曉樺從詩界‘失蹤’已經(jīng)超過二十年了。”時間又過去三年，這個“失蹤的詩人”終于歸來，口袋里掏出的卻不是詩歌，而是自傳體小說——《世紀病人》。大院出身的青年軍官、嶄露頭角的青年詩人，這是李曉樺先生為80年代文壇所熟悉的往事；至于他在90年代開始從商，創(chuàng)建下N家上市公司，再賣掉所有公司全職陪同兒子到溫哥華讀書，——這些“失蹤”期間的遭際，卻少人知悉�！妒兰o病人》記錄了作家的半生閱歷，以其朝鮮戰(zhàn)場軍人的后代的特別視角，融合新銳詩人和成功商人的眼光，講述了北京的大院生活，十四歲始從軍的軍旅生涯，80年代文壇的熱鬧多彩，90年代商場的魔幻，以及2000年后如何在溫哥華做兒子的全職陪讀（被戲稱為“溫哥華第一寵兒子的爹”）。因此，在詩人柔軟的內(nèi)心和細膩的筆觸引領(lǐng)下，讀者從書中可以看到幾十年來中國社會的時代變遷和歷史的詭譎，也能對以溫哥華為代表的西方世界的真切樣貌有所了解——從中體會一個華人進入西方世界的文化處境和身份困境，從而對自己所處的這個全球化時代有更深切的理解。作者以詩人的敏感和銳利剖析自己的精神世界，深度思考著自由、孤獨以及“我究竟是誰”等哲學命題。小說語言簡潔犀利，充滿黑色幽默意味，敘事手法新奇現(xiàn)代，讀來酣暢淋漓，是一部奇特之作。
作者簡介：
作者李曉樺1980年代曾經(jīng)是國內(nèi)最具影響力的軍旅詩人之一，90年代往后又歷經(jīng)商海沉浮和移居國外的人生磨練，本小說耗時八年精心創(chuàng)作，既是他沉寂多年后的歸來之作，亦可謂與命運對稱的滄桑之作、泣血之作。小說融合了軍人世家、新銳詩人、成功商人、新移民和思想者的多重眼光，其講述的故事不僅囊括了大院內(nèi)幕、軍旅生涯、跨國陪讀、多彩文壇、魔幻商場，更重要的是揭示了一位極度熱愛軍隊的詩人，一名永遠為自己的步兵生涯而驕傲的老兵，怎樣因不能承受“斷根之痛”，而在異國他鄉(xiāng)深陷精神困境，成為全球化背景下一個“世紀病人”的心路歷程。作者以詩人的敏感和銳利剖析自己的精神世界，深度思考了自由、孤獨以及“我究竟是誰”等哲學命題，并由此折射出幾十年來中國社會的加速度變遷和歷史的詭譎，以及西方世界的真切樣貌。小說的語言犀利簡潔，充滿黑色幽默意味；敘事手法新異奇幻，讀來卻酣暢淋漓，是當代小說不可多得的重要收獲。
第一章1一個行將五十的爹，領(lǐng)著剛滿十五的兒子，站在加拿大國、不列顛哥倫比亞省、溫哥華市、西區(qū)——這所被叫作麥吉的中學門前。學校沒有大門，也沒有圍墻，看上去不像是個學校。像是什么呢？對于剛從北京移民來的父子倆來說，還真有點兒不太適應。在北京，學校都是有圍墻的，高大，森嚴。還有總處于關(guān)閉狀態(tài)的大鐵門。還有保安，時時檢查進入學校的人。無關(guān)者禁入。即使是家長。雖然家長應該算是有關(guān)者。因為沒有家長就沒有學生，沒有學生就沒有學校。但家長還是一律被作為無關(guān)者而拒之門外。除了開家長會的時候。高且單薄的兒子背起大書包。是很重的那一種。比在中國的一點兒也不輕。兒子搖搖晃晃慢步向前走去。沒有回頭。今天是開學日。今天是兒子第一次踏進這個陌生的地方。兒子在一個黑洞般的小門里晃了一下。就不見了�，F(xiàn)在，剩下我獨自一人，站在溫哥華西區(qū)這所被叫作麥吉的中學門前。因為，我就是那個行將五十的爹。一分鐘前，我把我那剛滿十五的兒子，送進了這個黑洞般的小門，送進了這個被叫作學校，而看上去根本就不像是個學校的地方。像是什么呢？像監(jiān)獄。我突然想起。像一座古老的監(jiān)獄。規(guī)則錯落的古堡式建筑，有著青色的石墻。很森嚴。整齊、緊湊、密密排列的窗口，像一只只急切的、幽深的眼睛，擠成一排向外張望；又像是因為呼吸急促而拼命張開的正在喘息的嘴巴，深不可測，勾起人想要進入的欲望，又威嚇人望而卻步。我不知道里邊的世界，那個我兒子將要進入的世界，會是個什么樣子呢？我主觀武斷，我一廂情愿，我毅然決然，我把我的兒子送進了一個連我自己都完全不知道是個什么樣子的世界。我不知道那里是天堂還是地獄或者是別的什么。突然我覺得好怕。我怕我兒子進去就不再出來了�；蛘叱鰜砹藚s不再是我原來的兒子。讓人家給換了。我想沖進那個黑洞般的小門。我要去找我的兒子。但我發(fā)現(xiàn)，我的渾身竟然一點兒力氣也沒有了。我半倚在學校門前的電線桿上。這時我猛地看見電線桿上臥著一條大狗。黃色的，蘇格蘭牧羊犬。一張海報，貼在電線桿上。對面的電線桿上也貼著相同的一張海報。一條大狗，伸著半截血紅色的舌頭，充滿整個兒畫幅。黑洞般的小門旁，一邊一條巨型的大狗。把守著學校。狗的身上自左下向右上印著四個白色的大寫英文字母：LOST。我一個字母一個字母慢慢地讀出來。我讀了三遍。我明白了，這是一張尋狗啟示。是主人丟了狗，還是狗走丟了呢？或者是狗被誘拐了？LOST是個非常簡單的英文單詞，也是個非常有意思的詞。它的詞義有：丟了——丟了狗，狗丟了；損失——損失財物，損失人馬；失去——失去親人，失去朋友，失去故園；還有走失、迷失、迷途、迷惘、失敗、沮喪并失望，以及不知所措，等等。我看見大狗正瞪著兩只深不見底的眼睛望著我，或者應該說是與我對視。這時我才發(fā)現(xiàn)，狗的眼睛的部分不知被哪位高手挖掉了，小心而且準確，剛好只挖掉了眼睛，其他部分絲毫未損。高手就是高手。夠損！這狗已經(jīng)LOST了。現(xiàn)在又LOST了眼睛。這狗算是徹底沒有希望了。Totallylost。我不知道我在這張尋狗啟示下待了多久。我也不知道我的兒子去了哪里，去干什么。但我知道，我也LOST了。Totallylost。因為我突然感到不知所措，我不知道我身在何處，我不知道我要去哪里，我不知道我在做什么。今天是九月的第一個星期二。這里是溫哥華，美洲大陸的西部，太平洋的東岸，一座依山傍水的城市。據(jù)說，是最適合人類居住的地方。夏日的陽光，在世界上潔凈度最高的空氣里漫舞，直挺挺地自藍天傾瀉而下。沐浴其中，任何人都會在頃刻間被淋透。大汗淋漓。大汗淋漓是必須的。雖然已被陽光的暴雨淋透，但我還是感到冷。徹骨的冷。從心里往外的冷。我明白在我的身上已經(jīng)起滿了一層雞皮疙瘩。我無望地抬起頭來。我的眼睛在不經(jīng)意間與太陽發(fā)生了撞擊。我感到劇烈的刺痛。那一刻，我覺得我失明了。也就是說，我瞎了。LOST。我兒子lost了。我兒子丟了。我lost了我的兒子。我丟了我的兒子。我把兒子lost了。我把兒子丟了。我lost了。我丟了。會有人把尋人啟事貼在電線桿上嗎？我想，如果把我的照片貼在電線桿上，就不用麻煩那位高手費神去把那紙上的眼睛挖掉了。因為，你用不著把已經(jīng)瞎掉的眼睛再弄瞎一次。2兒子上學了。我獨自坐在窗邊。這是一個很大的窗，幾乎完全落地。窗外不遠，有一棵很大的櫻花樹�，F(xiàn)在是九月，櫻花早已不在，櫻花是在春天才會開的。屋里很靜。沒有一絲聲音，沒有一線生氣。我看見有幾簇葉子從櫻花樹上落下，我感覺我聽見了那落葉的嘆息。環(huán)顧四周，我的目光停在餐桌上。一瓶礦泉水。這里怎么會有一瓶礦泉水呢？餐桌上的礦泉水應該被兒子帶走才對呀！想到兒子上學沒有帶水我的心就一陣發(fā)緊。想到兒子會一天沒有水喝我的喉嚨就如有火苗。我懊悔我沒有在昨晚把這瓶水放進兒子的書包；我懊悔我今天早晨沒有把兒子的書包再檢查一下。我緊緊盯著這瓶水。我的人整個兒被懊悔包裹，越纏越緊。我懊悔昨晚……我懊悔今晨……
|
