“…沒有家族神話，我們都成了孤兒，棲棲惶惶。我們生命的一頭隱在伸手不見五指的黑暗里，另一頭隱在迷霧中。在那黑暗當(dāng)中，尚有著一線游離的光明，那便是母親的姓氏……”
《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》是王安憶的一部自傳式的作品。她運(yùn)用交叉的形式輪番敘述兩個(gè)世界。歷史，是她的縱向關(guān)系，這是一種生命性質(zhì)的關(guān)系，躍馬橫戈的古代漠北，英雄氣十足。她的血緣來(lái)自那里。社會(huì)，是她的橫向關(guān)系，這則是一種人生性質(zhì)的關(guān)系，它錯(cuò)綜復(fù)雜，盤根錯(cuò)節(jié)。歷史的縱向的關(guān)系如一棵樹，社會(huì)的橫向的關(guān)系如一圈一圈蕩漾的水波�？v橫穿插，構(gòu)成這部厚重的作品。
作者簡(jiǎn)介：
王安憶，1954年生于南京，祖籍福建同安。曾在安徽插隊(duì)，后當(dāng)過(guò)文工團(tuán)演奏員、文學(xué)編輯。現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)中文系教授，上海市作家協(xié)會(huì)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《69屆初中生》《流水三十章》《遍地梟雄》《啟蒙時(shí)代》《天香》等，以及大量中短篇小說(shuō)、散文、文學(xué)理論作品。讀王安憶的《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》，我感覺她像一名歷史學(xué)家和考古學(xué)家。為建構(gòu)一部母系家族神話，她引經(jīng)據(jù)典，翻了很多史料，還給姓氏專家與歷史學(xué)者寫信，并到家鄉(xiāng)實(shí)地探訪考察，看得出，這部小說(shuō)，她下了大功夫。《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》是王安憶38歲時(shí)的作品，然而卻是我最喜歡的，其間的思想含量，是后來(lái)許多技藝精湛爐火純青的小說(shuō)無(wú)法比擬的。小說(shuō)分十章，奇數(shù)章節(jié)我也喜歡，偶數(shù)章節(jié)我更喜歡，正是在偶數(shù)部分，充分體現(xiàn)了王安憶歷史學(xué)家的深度和考古學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)氣質(zhì)。
奇數(shù)章節(jié)書寫作家自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷，瑣碎感悟遍布其中，屬于橫向的關(guān)系，王安憶試圖尋找自己在社會(huì)中的位置，也就是“空間坐標(biāo)”，作者孤獨(dú)的情懷感人至深，“我”試圖與伙伴、與同學(xué)、與朋友、與讀者甚至與丈夫建立關(guān)系擺脫孤獨(dú)，結(jié)果一一破產(chǎn)，緊密關(guān)系只是假象，孤獨(dú)是人的永恒處境，孤獨(dú)依然。偶數(shù)章節(jié)建構(gòu)母系家族神話，金戈鐵馬，氣勢(shì)磅礴，洋洋灑灑，大有可觀。這屬于縱向的關(guān)系，這一部分，王安憶試圖尋找自己在歷史中的位置，即“時(shí)間坐標(biāo)”。
因?yàn)閷?duì)家族神話的偏愛，這里我只說(shuō)偶數(shù)部分，我從三個(gè)方面談起。讀王安憶的《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》，我感覺她像一名歷史學(xué)家和考古學(xué)家。為建構(gòu)一部母系家族神話，她引經(jīng)據(jù)典，翻了很多史料，還給姓氏專家與歷史學(xué)者寫信，并到家鄉(xiāng)實(shí)地探訪考察，看得出，這部小說(shuō)，她下了大功夫�！都o(jì)實(shí)與虛構(gòu)》是王安憶38歲時(shí)的作品，然而卻是我最喜歡的，其間的思想含量，是后來(lái)許多技藝精湛爐火純青的小說(shuō)無(wú)法比擬的。小說(shuō)分十章，奇數(shù)章節(jié)我也喜歡，偶數(shù)章節(jié)我更喜歡，正是在偶數(shù)部分，充分體現(xiàn)了王安憶歷史學(xué)家的深度和考古學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)氣質(zhì)。
奇數(shù)章節(jié)書寫作家自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷，瑣碎感悟遍布其中，屬于橫向的關(guān)系，王安憶試圖尋找自己在社會(huì)中的位置，也就是“空間坐標(biāo)”，作者孤獨(dú)的情懷感人至深，“我”試圖與伙伴、與同學(xué)、與朋友、與讀者甚至與丈夫建立關(guān)系擺脫孤獨(dú)，結(jié)果一一破產(chǎn)，緊密關(guān)系只是假象，孤獨(dú)是人的永恒處境，孤獨(dú)依然。偶數(shù)章節(jié)建構(gòu)母系家族神話，金戈鐵馬，氣勢(shì)磅礴，洋洋灑灑，大有可觀。這屬于縱向的關(guān)系，這一部分，王安憶試圖尋找自己在歷史中的位置，即“時(shí)間坐標(biāo)”。
因?yàn)閷?duì)家族神話的偏愛，這里我只說(shuō)偶數(shù)部分，我從三個(gè)方面談起。
其一，梳理母系家族的血脈傳遞路線。王安憶母親為茹志鵑�！叭恪毙瞻l(fā)端于北魏時(shí)期柔然古族的一名奴隸“木骨閭”，幾代浴血拼斗，到了社侖那里，稱霸草原，建立可汗，然后是幾代的衰落與分裂，最終被興起的突厥所滅。收編于突厥的那部分祖先，等待大王成吉思汗降生，建功立業(yè)，抵達(dá)光榮蒙古。忽必烈坐天下，建立元朝，祖先追隨乃顏進(jìn)行反叛，失敗后貶為“墮民”遷至浙江。明代，在饑餓，災(zāi)難與訛傳的折磨中，我祖先漸漸安定下來(lái)。清朝，我祖上出了兩名狀元，茹敦和，茹棻。時(shí)間到了近代，我曾外祖父茹繼生從茹家溇出發(fā)，到杭州開箍桶店，做絲繭生意，娶妻，生子，為子娶妻，嫁女，家業(yè)破敗，舉遷上海。再往后，外婆死，外公出走，曾外祖母帶著“我”母親艱難度日，曾外祖母吃人參亡，“我”母親到了孤兒院，后成為革命戰(zhàn)士作家，與從南洋新加坡歸來(lái)的王嘯平結(jié)婚，生下“我”，即王安憶。
其二，捕捉祖先的蛛絲馬跡。等待大王降生的唱歌的人群中，有我一名祖先。歸順大王的部族中，有我一名祖先；甚至與大王征戰(zhàn)的部族里，有我一名祖先，這是充滿希望的一戰(zhàn)，我祖先將洗去卑賤血液，融入大王高貴血液，等待戰(zhàn)敗歸于大王麾下。跟隨大王西征的隊(duì)伍里，有我一名祖先。大王死后，護(hù)送大王靈柩的點(diǎn)著火把的人群中，有我一名祖先，這是最后的忠實(shí)的旅途，接下來(lái)，反叛開始了。跟隨乃顏反叛忽必烈的，有我的祖先；與忽必烈征戰(zhàn)時(shí)，彈奏兩弦樂器的，有我的祖先。貶為“墮民”后，為出嫁的姑娘蒸饃饃的老饅婆，有我的祖先；刺殺流竄海上的倭寇的，有我祖先；坐著烏篷船聽徐文長(zhǎng)講故事的人中，也有我的祖先。還有，狀元茹敦和，“歸本宗”，先入李家為婿，后找回姓氏“茹”，是否耐人尋味呢？還有，狀元茹棻，“分別造冊(cè)更換稽查”，夜深人靜時(shí)整理戶籍，是否會(huì)攜帶一些私貨呢？
其三，解決歧義，創(chuàng)造英雄。我母親家鄉(xiāng)有“墮民”，墮民有來(lái)源于“蒙古貴族”一說(shuō)，而只有并入突厥才可抵達(dá)蒙古，可見“蒙古貴族”是鎖鏈的關(guān)鍵一環(huán)，將突厥和墮民聯(lián)系了起來(lái)。我祖先有可能是被突厥消滅前“更為小國(guó)南移其居”的柔然部族的后代，也可能是叛臣和外戚的后代，還可能是“并入突厥”的奴隸部族的后代，我選擇了“并入突厥”這一條；我祖先從朔北遷往江南的路徑也很多，我選擇了抵達(dá)蒙古罪貶江南這一條；這固然有歷史與審美的雙重價(jià)值，然而，歧義產(chǎn)生了。這歧義是，假如我祖先“并入突厥”，便沒有可能保存自己的姓氏，或者說(shuō)，無(wú)法以完整的“茹氏”身份入中國(guó)，王安憶的解決辦法是：假使有一位智者，將姓氏的秘密一代代艱苦卓絕地傳了下來(lái)。
另一處歧義。狀元“茹棻”是桃園茹氏，我祖先“茹繼生”是管墅茹氏，因?yàn)榻显幸弧叭恪保谑浅霈F(xiàn)了多種可能，可能“我”有遷徙無(wú)狀元，可能“我”有狀元無(wú)遷徙，也可能“我”兩者都沒有，既沒有遷徙也沒有狀元，然而，“我”什么都割舍不下，什么都想要，怎么辦呢？王安憶說(shuō)，其間一切的困難她都將解決。其實(shí)也是有可能的：“我”曾外祖父與母親的“南人北相”，曾外祖父把別人家的狀元據(jù)為己有，表明承受著巨大的歷史包袱和心理壓力，這一切，可為我祖先從北方來(lái)貶為墮民提供證明；另外，江南茹氏作為詩(shī)書世家，似乎適合出一名狀元，然而，狀元是從北部中國(guó)而來(lái)，也說(shuō)不定；如此這般，“遷徙”與“狀元”便都有了；總之，一切皆有可能。
一邊是史料典籍的信誓旦旦的詳細(xì)考證，一邊是“我想”，“我認(rèn)為”，“這一點(diǎn)正是我所需要”的歧義重生模棱兩可的瓦解，這便是《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》，也即“創(chuàng)造世界方法之一種”。王安憶說(shuō)，我不相信我漫長(zhǎng)的家族史中沒有出過(guò)英雄，即便沒有，我也要?jiǎng)?chuàng)造一位出來(lái)。她還說(shuō)，她作為小說(shuō)家，就是要獲得一種權(quán)利，“虛構(gòu)的權(quán)利”。
這部小說(shuō)，充分體現(xiàn)了王安憶的創(chuàng)作野心。
名人推薦
《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》是王安憶寫上海，或上海“寫”王安憶的重要里程。這是本野心龐大的歷史小說(shuō)，在它駁雜百科全書式的架構(gòu)下，兀自夸示著感傷的演出。全書以其強(qiáng)烈的女性敘述欲望，夾著千言萬(wàn)語(yǔ)，一路揮灑到篇末，暢快淋漓�！醯峦�
推薦語(yǔ):
王安憶最重要的作品，關(guān)于家族，關(guān)于自己……我想趙構(gòu)這一路上逃得也夠嗆。他從開封到商丘，再下?lián)P州，然后一溜煙地到杭州，還是落不下腳，就又來(lái)了紹興。這時(shí)，二十年的越國(guó)，留下的墾田，冶煉，種葛，織布，已養(yǎng)息了一千六百年的生靈。這一千六百年間，有一個(gè)人值得提一提，那就是東漢時(shí)期會(huì)稽太守馬臻，舉世聞名的鑒湖就出自他手，他筑起堤塘，建造水閘，總納會(huì)稽山三十六源之水，培養(yǎng)良田萬(wàn)頃。我想，紹興的酒業(yè)一定來(lái)自于鑒湖，酒給紹興增添了詩(shī)意。這一千六百年間，凡北方吃緊，朝廷偏安，便有文人墨客移居此地。我想山高皇帝遠(yuǎn)是一個(gè)原因，小橋流水是一個(gè)原因，酒一定也是個(gè)原因。總之，等趙構(gòu)終于逃脫金兵的追捕，來(lái)到紹興，這地方已為他準(zhǔn)備好一切偏安的條件。紹興這地方總是與“亡”連在一起。勾踐亡了，來(lái)到這里；趙構(gòu)亡了，來(lái)到這里；我祖先亡了，也來(lái)到這里。它愴愴然的，真是個(gè)流放的好地方。再說(shuō)趙構(gòu)在紹興立下腳來(lái)，便去迎接皇母后昭慈。那昭慈皇母后隨著朝中舊官，離了開封。她離了開封就萬(wàn)念俱灰。她一路顛簸，到達(dá)紹興時(shí)已身心交瘁。昭慈皇后崩于初到紹興的日子，我想她定是心灰意懶，于是下詔就近擇地?cái)�殯，等軍事寧息，歸葬園陵�！败娛聦幭ⅰ边@一句，其實(shí)只是自欺欺人，或者搪塞的說(shuō)法。歸葬一日在何時(shí)呢？她這一葬這里就葬了六朝皇帝，皇帝們悄悄躺在松樹林里，再也回不了家。宋六陵現(xiàn)已絕了人跡，少有人去，那里只有合抱的松樹，悄無(wú)聲息，這大約是世上最最哀傷的皇帝們了，他們暗淡無(wú)光，聲色全無(wú)地在西子湖邊度著時(shí)光，以山水的美色來(lái)慰藉空虛迷茫的心情。他們表面上聲色犬馬，繁華似錦，開封的回憶卻撩撥著他們的心弦。洛陽(yáng)這名字他們不能想，他們甚至不敢憑欄西望，西邊的太陽(yáng)灼痛他們的心。西子湖山光水色雖然宜人，怎比得上汴京的風(fēng)光？他們茍且度日，得過(guò)且過(guò)，為了偷生他們干下不少壞事，岳飛就是趙構(gòu)殺的。這六朝皇帝中孝宗還算有點(diǎn)志氣，他即位三年就任用主戰(zhàn)派，再次發(fā)動(dòng)抗金戰(zhàn)爭(zhēng)。然而畢竟力不從心，當(dāng)即敗下陣，與金朝重定和約。我想宋孝宗還是其中最痛心的一個(gè)。他在位二十七年，二十七年是不短的時(shí)光，他灰心喪氣，早朝于他是不可推卸的苦役。后來(lái)的三朝皇帝無(wú)聲無(wú)色，到了理宗才有作為。理宗他先與蒙古合兵滅金，接下來(lái)蒙古馬頭～掉，大舉攻宋，這是戲劇性的一筆，為平庸的理宗始料未及。從此理宗他便死了這條心，更加縱情聲色。我想這時(shí)候的杭州，當(dāng)比任何時(shí)候更繁榮，西子湖上流光溢彩，弦管聲聲。這正是我世祖忽必烈出馬的時(shí)候，他抖擻精神，立馬橫刀。雖然我祖上是忽必烈的叛臣，可我還是要稱他一聲世祖。他謀略在手，成竹在胸，他先放過(guò)西湖邊上的小朝廷，一舉攻占長(zhǎng)江中游重鎮(zhèn)襄陽(yáng)。襄陽(yáng)失守，南宋的防線便被從中部突破。我祖先不幸歸屬了叛黨乃顏，轟轟烈烈的大元不能躋身加入。他從此做了芥芥草民，蕓蕓眾生。流放來(lái)這地方實(shí)在太對(duì)了，這地方總是朝中的邊緣，山高水遠(yuǎn)，而且災(zāi)荒連連。我祖先從此的生活很平凡，再一次走上舞臺(tái)要等待幾百年后的機(jī)遇，這機(jī)遇現(xiàn)在也很難說(shuō)。我設(shè)想我祖先是在明代初年才最后安居于這地方的，這是有關(guān)墮民起源五種說(shuō)法中較為偏重的一個(gè)時(shí)間。大元一百年間的事就不說(shuō)了，那時(shí)候，我祖先蹤跡不定，元代正是他們喪魂落魄的年代，一句話，他們做了可恥的叛臣，罪有應(yīng)得。明代時(shí)，我祖先的身影開始在紹興這地方顯現(xiàn)。他們足跡漸漸清晰。他們就好像走過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜，走過(guò)黎明前最黑暗的時(shí)刻，在晨曦中慢慢地顯出身形。晨曦真是個(gè)好東西，它將黑暗一點(diǎn)一點(diǎn)驅(qū)散，不露痕跡，不動(dòng)聲色。我祖先的足印在紹興這潮濕的地上一個(gè)一個(gè)映了出來(lái)，這多叫人高興！要追逐我祖先這孩子的蹤影很不容易，他躲在歷史的故紙堆里，他還躲在我的血液和脈動(dòng)里，就像一個(gè)隱身人。
紹興這地方我很中意。黃酒醇得沒法說(shuō)。人們說(shuō)：好酒一條線，壞酒一，紹興的黃酒在舌上是滾滾一條江。下酒的菜肴也很特別：茴香豆，豆腐干。山坳人家，劃著烏篷船，來(lái)到酒店喝上二兩。他們赤裸的腿肚上糊著黃泥巴，大褂上系著布腰帶，頭戴氈帽，又顢頇。他們喝起酒來(lái)，又嚴(yán)肅，又從容，又享受。紹興師爺是這地方的又一絕，他們將小小的文字，當(dāng)做杠桿的支點(diǎn)，左右著衙門里的權(quán)判。他們把公文看成一紙閑話，想怎么涂改就怎么涂改。像他們這樣參與政事我還是頭一回見到，他們不把官府放在眼里，對(duì)皇帝也不怎么的。這可從無(wú)窮無(wú)盡的乾隆皇帝下江南的傳說(shuō)中看出。乾隆這皇帝到了江南，便成了個(gè)平平常常的小老頭，受盡了奚落。這種情形可能來(lái)自三個(gè)原因：一是地理的原因，這里山高皇帝遠(yuǎn)，皇帝的概念很抽象；二是各朝各代的失意文人所造成，他們你來(lái)我往，留下許多對(duì)皇帝不敬的言論；三是和這地方出過(guò)一個(gè)特別的人物有關(guān)，這人就叫做徐文長(zhǎng)。徐文長(zhǎng)他家我也去過(guò)，別號(hào)叫做“青藤書屋”，在紹興前觀巷大乘弄十號(hào)。那天紹興下雨，石板地濕漉漉，我打了一把傘，去找徐文長(zhǎng)的家。徐文長(zhǎng)他幽默有趣，放蕩不羈。后來(lái)我們紹興層出不窮的師爺，便是繼承了他那一派作風(fēng)。紹興這地方也不乏委婉，陸游和唐宛的傷心事就發(fā)生在此地。著名的“釵頭鳳”就題在城里沈園的壁上，“錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)”這三個(gè)字成了千古絕唱。我祖先南遷所居的這地方真是什么樣的歌哭都有。我已經(jīng)喜歡上了這地方，做這方水土的后代我覺得很有趣。我祖先初來(lái)到這地方光景慘淡。我想，他們第一個(gè)難題是要學(xué)習(xí)以舟代馬。這地方出門就是狹狹的水道，劃船的技術(shù)很復(fù)雜。船這東西是一樁大文明，春秋末年齊國(guó)人寫的《考工記》里，就有“作舟以行水”的記載，我想，它和騎馬戰(zhàn)術(shù)的發(fā)明有同樣的改變歷史的重要意義。這一個(gè)四處是水的世界，沒有舟船作伐，我們寸步難行，我家鄉(xiāng)紹興水網(wǎng)密布，縱橫交錯(cuò)，我祖先一來(lái)就傻了眼。當(dāng)他們學(xué)會(huì)行舟，烏篷船在河道里前進(jìn)，他們不由得歡喜起來(lái)。船過(guò)水面的感覺如同乘風(fēng)而去。我在柯橋那里看見小船一條連一條，魚似的穿行而過(guò)，船頭上，總是豎著一柄油布傘，走遍天下也不怕的樣子。傘這東西我祖先也是到了紹興后才見識(shí)的。一舟一傘，便可浪跡天涯，這鼓舞了他們消沉下來(lái)的英雄心。走山路也觸動(dòng)他們無(wú)依無(wú)靠的心情，風(fēng)從野樹林子走過(guò)的瑟瑟聲，令他們心驚膽戰(zhàn)。茂密的山林里險(xiǎn)象環(huán)生，他們逐漸練就了一雙好眼和一副好耳，他們警惕得像狼和兔子一樣，一有風(fēng)吹草動(dòng)，便毛發(fā)直豎，肌肉繃緊。我祖先罪貶到這地方，從此就從史冊(cè)上消失了蹤影。我要了解他們這時(shí)的行蹤無(wú)案可查，史冊(cè)全被正宗的傳續(xù)寫滿。要想訪跡尋蹤，只有去找野記雜筆。野記雜筆簡(jiǎn)直浩如煙海。我們這民族是喜歡舞文弄墨的民族，紙字一大堆�！�
|
