《八0年夏》由瑪格麗特·杜拉斯著：一九八〇年初夏，《解放報》的塞爾日·朱利想杜拉斯約稿，請她開辟專欄，專門談?wù)撟约焊信d趣的事情。夏天過后，杜拉斯把專欄文章交給出版社，于是就有了這部《八0年夏》。專欄匯成的十篇夏季隨感，有霧、風(fēng)、海、孩子，又有波蘭格但斯克工人罷工、莫斯科奧運會，主題多樣。
作者簡介：
瑪格麗特·杜拉斯（1914—1996），法國小說家、劇作家、電影導(dǎo)演，本名瑪格麗特·多納迪厄，出生于印度支那，十八歲后回法國定居。她以電影《廣島之戀》（1959年）和《印度之歌》（1975年）贏得國際聲譽，以小說《情人》（1984年）獲得當(dāng)年龔古爾文學(xué)獎。
目錄：
正文 于是，就這樣，我為《解放報》撰稿。沒有寫作題目。但也許并不需要。我想我要寫雨。正在下雨。
從六月十五日以來就在下雨。為報紙寫稿應(yīng)該像在街上走路。你走，你寫，你穿過城市，它被穿過去了，它到頭了，走路還在繼續(xù)，同樣地，你穿過時間、日子、一天，然后它被穿過去了，到頭了。海上在下雨。樹林里、空空的海灘上在下雨。連收起來的海灘陽傘都看不到。在幾公頃的沙灘上活動的，只有幾群度假客�？磥斫衲陙淼氖切┖苄〉暮⒆�。輔導(dǎo)員們時不時地讓他們隨意去沙灘上跑動，免得被吵昏了頭。
孩子們大叫著奔向海，他們穿過雨點，他們沿著海岸奔跑，高興得大聲吼叫，扔濕沙子打架。一小時后，他們沒有用處了，于是被召喚回來。輔導(dǎo)員們讓他們唱《月桂樹被砍了》。只有一個男孩除外，一個定睛看著的男孩。你不跑？他說“不”。好，他瞧著別的孩子唱歌。你不唱歌？他說“不”。然后他不說話。
他哭了。你為什么哭？他說如果他講出來，別人也不會明白他的話，所以何必說呢。雨點打在黑巖石上，黏土質(zhì)的黑巖石小丘上。黏土上四處是靜靜的水泉孔，黏土慢慢地向前移，滑向大海。是的，這些出自上帝之手的黏土小丘長達(dá)十公里，足以建造一座十萬居民的小城了，然而，不，這一次是不可能的。雨點也打在黑色花崗巖上，打在大海上，但沒有人去看。
除了那個孩子，還有看到孩子的我。夏天還沒有來臨。替代夏天的是這種無法歸類的天氣，說不出到底是怎樣的天氣。它是一道由水和霧構(gòu)成的厚密的墻，聳立在人和大自然之間。夏天這個概念又是什么呢？它遲遲不來，又是在哪里？它以前來到時是怎樣的？那時它具有怎樣的顏色，怎樣的熱度，怎樣的幻象，怎樣的偽裝？大海在浪花下沉沒了。勒阿弗爾城和停在昂蒂費港前的長長一排油輪再也看不見了。今天海上僅僅有風(fēng)浪。昨天卻是風(fēng)暴天。此刻，從遠(yuǎn)處看，海上是一道道的白色裂痕。從近處看，它完全是白的，白而又白，它推出大簇大簇的白色，越來越廣闊，層層疊疊，仿佛它在收集沙子和光線構(gòu)成的神秘材料，將它們收到自己的統(tǒng)治下。在這堵墻后面，城市里是滿滿的，但被關(guān)閉在租屋里——英國式街道上灰色的膳宿公寓里。孩子們不停地喊叫著從小丘上一擁而下，穿過城市，令人目眩，這是唯一的動靜。自七月一日起，城里的居民由八千人增至十萬人，但我看不見他們，街上空空的。有人埋怨說，的確有人來，但卻掃興地要走。自七月一日以來，商業(yè)不景氣，這里的物價漲了兩倍，八月份漲了三倍，如果他們走了，那我們怎么辦？海灘重歸于大海，重歸于陣陣歡快的咸風(fēng)，重歸于令人暈眩的空間，重歸于大海為所欲為的強力。我們的官員們天天愁眉不展地講述著災(zāi)難，但新的幸福和新的歡樂的先兆卻已經(jīng)開始流傳。有人迎著風(fēng)單身走在街上，他們披著折疊式的風(fēng)衣，眼睛在微笑，相互對視。暴風(fēng)雨里傳來消息，要求法國人再作努力以應(yīng)付即將到來的新的一年，糟糕的一年，失業(yè)人數(shù)增加的貧窮慘淡的日子，我們不知道這指的是什么努力，這一年又為什么突然與以往不同，我們聽不懂那位先生的話，他宣布出現(xiàn)了新形勢，他說他與我們一同面對逆境，我們根本看不見他也聽不懂他。都是些騙子。雨點打在樹上，打在到處開花的女貞樹上，一直到南安普敦、格拉斯哥、愛丁堡、都柏林，這些話、雨點和寒風(fēng)。我們希望一切屬于這浩瀚無邊的大海和那個哭泣的小孩。海鷗掉頭面朝大海，羽毛被強風(fēng)吹得平平整整。它們就這樣停歇在沙灘上，如果逆風(fēng)飛行，翅膀會被風(fēng)折斷。海鷗順著風(fēng)暴，窺視著迷亂的雨點。孤獨的孩子還在那里，既不跑動也不唱歌，他在哭泣。有人問他：你不睡覺？他說“不”，他說此刻大海正漲潮，風(fēng)力更強，他透過帳篷聽得見。然后他不說話了。莫非他在這里不快樂？他不回答，他做了一個誰也不明白的手勢，仿佛是輕微的痛苦、輕微的無知，他為此道歉，可能他也在微笑。但突然我看到了。我不再詢問他。我后退。我走開。我看到了。我看到壯美的海就在那里，也在那里，在眼睛里，在孩子的眼睛里。
P5-9
|
