老村先生的《黑脎》小說主人公劉載生來半個(gè)臉是黑痣，天然一幅唱黑脎的相貌。而他的父親在舊時(shí)代以唱秦腔黑脎名震八百里秦川，解放后因禁止唱老戲，藏進(jìn)山里繼續(xù)演唱。一藏十多年，后與民兵發(fā)生沖突，失手出人命被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。由于天生的生理缺陷和父親的歷史問題等影響，劉載從小倍受虐待：母親虐待他，哥哥虐待他，社會(huì)周圍的人也常常虐待他，他幾乎生活在一個(gè)虐待狂的社會(huì)環(huán)境中。但是，劉載的心靈卻沒有沉淪，讀書時(shí)成績優(yōu)異名列前茅，十歲多一點(diǎn)被趕出家門去討飯流浪后，依然與人為善，后來又成為一個(gè)著名的秦腔黑脎演員，其悲嗆嘹亮的的聲腔穿云裂帛，激蕩著黃土高原。加上語言上黑白漫畫式幽默和大量陜西方言的巧妙運(yùn)用，把秦地人豪爽剛烈敦厚仁義的黑脎之美演繹得淋漓盡致，達(dá)到了思想內(nèi)容與文本形式的完美統(tǒng)一。
作者簡(jiǎn)介：
老村，原名蔡通海，陜西省澄城縣人。做過農(nóng)民、軍人、電視編導(dǎo)等職。著有長篇小說《騷土》、《撒謊》、《悵》、《黑脎》，散文集《癡人說夢(mèng)》、《閑人野士》等。老村作品大多描寫社會(huì)底層的苦難與抗?fàn)�。老村其人遠(yuǎn)離文壇，以獨(dú)立姿態(tài)堅(jiān)守著底層文人的文化氣節(jié)和審美取向。特別是他的小說《騷土》，實(shí)現(xiàn)了古典小說語言與現(xiàn)代漢語敘述、白話文與民間方言土語的提煉融合，接續(xù)了嚴(yán)格意義上的中國小說之魂，堪稱當(dāng)代最具民族精神與中國氣魄的典范之作。二劉載媽剛生下劉載的時(shí)候，見他半個(gè)臉烏云黑紫不是相況。當(dāng)即感覺是個(gè)不祥之兆。不等滿月，就去請(qǐng)了同村的趙幫柱。趙幫柱是個(gè)游醫(yī)，舊時(shí)代稱郎中。其時(shí)政府在鎮(zhèn)上剛建起衛(wèi)生所，命令郎中趙幫柱，不允他再游鄉(xiāng)串戶坑蒙拐騙。政府這一限制，更使得趙幫柱生意清淡，門可羅雀。無奈之下他拴起毛驢，收拾瓶瓶罐罐，不準(zhǔn)備干了。然令他想不到的是，小劉載的出生，給他的行醫(yī)又帶來了希望。
那天，娃媽去找趙幫柱。趙幫柱正在院當(dāng)間與驢販子袖筒里捏指頭。趙幫柱說：“你給呀!”驢販子說：“你給呀!”趙幫柱說：“你給呀!”驢販子說：“你給呀!”兩個(gè)人推來搡去，誰都不愿意第一個(gè)出價(jià)。他們旁邊站著要賣的毛驢，安靜地等候結(jié)果。娃媽走進(jìn)門來，突然打斷他們的生意。
趙幫柱聽完娃媽話，斷然說：“不成�！蓖迡屨f：“成!”趙幫柱又說：“不成�！蓖迡層终f：“成!”趙幫柱又說：“我說不成就是不成，你這人咋——”娃媽突然將手很大方地搭在他的肩膀上。這個(gè)動(dòng)作，像是政府里的干部對(duì)待下級(jí)那樣，鼓勵(lì)他說：“肯定成。咱天黑治。不叫人曉得�！眿尩倪@種態(tài)度，眨眼間感動(dòng)了趙幫柱。
這天夜里。盡管村東到村西就一畛子地遠(yuǎn)，趙幫柱還是騎上沒賣的毛驢，全副武裝地進(jìn)了劉載家門。趙幫柱進(jìn)院聽到賊娃劉載在襁褓里嚎叫。這立刻讓他對(duì)賊娃和娃媽充滿感激。因?yàn)闆]有這母子二人，他趙幫柱今生今世說不定不會(huì)再拎藥匣子了!趙幫柱拴好驢，不等踏進(jìn)窯門就喊叫：“來了，來了，甭嚎了，甭嚎了!這算啥病嘛，叫娃嚎成這個(gè)樣子!看看，看看，看娃嚎得可憐的!這是咋哩嘛，算是個(gè)啥病嘛，甭熬煎了!”他的意思，無非是說——無論什么病他都能看!等于還沒見娃就先向娃媽打了保票。
一切停當(dāng)之后，且看趙幫柱如何治療。他將劉載的臉兒仔細(xì)端詳了端詳，想出一套很古怪的治療辦法。當(dāng)時(shí)尚在襁褓中的劉載雖然懵懂無知不能記憶，但后來曾有人這樣給他描說——在煙熏火燎中，他躺炕上，左臉貼著炕席，右臉頰上放一片槐樹皮，樹皮上再燃一堆艾火，每次烤炙都要半天時(shí)間。據(jù)趙幫柱說，用他這個(gè)法子，就可以把他臉上的黑痣就像燒碳一樣給燒沒了。趙幫柱的認(rèn)真態(tài)度，真的是感動(dòng)天地啊。灼熱的火苗下，他扭動(dòng)著月毛娃(嬰兒)丑陋紅嫩的肢體，發(fā)出撼天動(dòng)地的嚎叫。
一時(shí)間嚎得滿世界的人都曉得了!娃媽不讓外人曉得的許諾，并沒能真正兌現(xiàn)。
治療是曠日持久，嚎叫也舉世罕見。
半年里，劉載一直就這樣拼命地干嚎。對(duì)趙幫柱，此時(shí)已經(jīng)不再是治療，而是和劉載賭氣。因?yàn)椤绻委熓〉脑�，他就沒有必要再繼續(xù)行醫(yī)了。遺憾的是，劉載并沒有讓他如愿。劉載的面貌乃上天所賜不可改變。只是趙幫柱這樣蠻干，對(duì)劉載也不是沒一點(diǎn)兒好處。首先，無意之中居然給劉載吊出了一副空前絕后的響徹云霄的破鑼嗓子。
據(jù)說一個(gè)云游的老者，一日由村頭經(jīng)過，站在村東的高坡上．聽到坡下劉載的哭聲，對(duì)一旁正犁地的村民豎起大拇指，贊道：“這誰家的娃?嚎得美啊，長大了能吼‘黑脎’!”犁地的村民對(duì)老者說：“老伯你說得對(duì)，乃娃不光嗓子好，生下來就滿面漆黑!”老者說：“得是(是不是)的?如能出個(gè)‘黑脎’，秦人有幸啊!“脎者，頭也。黑脎者，黑頭也。陜?nèi)斯耪Z。
這個(gè)“脎”字，陜?nèi)俗xsa，去聲。這里要說的是——“脎”字原本的寫法，在今天的陜西地界，也就三五個(gè)耽愛搜古的學(xué)者教授才能寫得出來：左“月”旁，~---~“天”下一個(gè)“韭”�！冬F(xiàn)代漢語字典》包括電腦的異體字庫里，都查不到它的影子。這里為了認(rèn)識(shí)和通行的方便，只得選取相近的“脎”了。
“黑脎”，是秦腔里的角色，俗稱銅錘花臉。一個(gè)天罡地魁式的人物，主持正義、懲惡揚(yáng)善的兇神。登臺(tái)時(shí)頭戴沖天冠，腳蹬麒麟靴，臉面勾抹得濃墨重彩斑斕如豹。譬如黑煞神似的包公，黑頭黑臉黑袍加身，黑凜凜面額頂上一彎白月。上上個(gè)世紀(jì)到上世紀(jì)五十年代，大約兩三百年里，在關(guān)中一帶的戲曲舞臺(tái)上：“黑脎”是最為活躍和最受尊寵的角色。其火爆激烈的場(chǎng)面，極類似今天的搖滾。
“黑脎”也相當(dāng)于其中的搖滾巨星。“黑脎”出場(chǎng)時(shí)一聲悲涼嘶啞的長嚎，穿云裂帛，撼動(dòng)天地。這時(shí)候你且去看，滿場(chǎng)觀眾如癡如醉。
壘身酥麻。
秦地人缺糧少酒，但秦地人有“黑脎”。
秦地人看戲，先看它的“黑脎”咋樣。
……P6-8
|
