阿鵬叔將自己的生活、旅途、主張，通過夢境、恰好、素昧、如面著四個部分娓娓道來。他說，人生總有新的命題，出現(xiàn)在你順流而下或逆風(fēng)而行的時候，像是不可拒絕的任務(wù)，接受、執(zhí)行、毫無余地，不等人回神。 從體制內(nèi)到體制外，從外企到私企，從傳統(tǒng)媒體到新媒體。從國企鐵路工人到有聲雜志創(chuàng)辦者，他習(xí)慣于為自己貼上一個個標(biāo)簽，再逐一撕下；他自覺自己是個擰種，但從不后悔。人生，就是一場沒有歸途的旅程。如果沒有歸途，我們是否終將后會無期？
作者簡介：
阿鵬叔，曾擔(dān)任在中央人民廣播電臺都市之聲、天津人民廣播電臺音樂臺、交通臺、濱海臺DJ及主持人、北京音樂廣播特約嘉賓主持、搜狐視頻嘉賓主持及節(jié)目主編。曾加盟聲音團(tuán)隊RYC，做城市微觀聲響地理研究，作品《希聲》獲邀參加2007年大聲展《咖喱秀》單元及2007年平遙國際攝影節(jié)現(xiàn)代藝術(shù)《放大》單元，期間接受《城市畫報》等媒體專訪。曾獨立策劃《碎拍》攝影圖片裝置作品展。展覽期間接受中央電視臺、《南方周末》、《第一財經(jīng)周刊》等媒體采訪。
目錄：
[
目錄：
]
夢境
一條遙遠(yuǎn)的路03
時間會帶我們?nèi)?1
旁觀者29
新疆夢43
恰好
離島53
放火的少年63
酒店里長大的男孩77
三劍客87
迷戀著無比澎湃的旅行97
素昧[
目錄：
]
夢境
一條遙遠(yuǎn)的路03
時間會帶我們?nèi)?1
旁觀者29
新疆夢43
恰好
離島53
放火的少年63
酒店里長大的男孩77
三劍客87
迷戀著無比澎湃的旅行97
素昧
某天123
舊居尋訪記129
我一無所有地漂泊139
如果沒有歸途148
如面?安然
想念雙城的夜一個人吃川菜203
夢游記204
淡然的滿月205
希望一直是206
最好的自己207
八十三天208
你的青春里是誰一直在209
如面?別過
愛人啊210
六月212
祝福213
西窗斜陽落214
你是一間美樹館216
告別半島217
這些年你有在想我嗎218
如面?在外
小鎮(zhèn)春光220
傷感的旅程221
雙城SOUND222
理想生命安全責(zé)任223
天使國的微笑225
但愿你的水晶球一直閃亮226
輪回228
別人留下的世界230
來的地方231
當(dāng)旅行結(jié)束時233離島
人與人之間有座島
我想去那個島
——鄭潤珠
2011年，3月21日，春分。北京開始降溫，并伴有四到五級的北風(fēng)，最高氣溫八攝氏度。天氣預(yù)報顯示，在云南省西北部云貴高原與青藏高原連接部位的麗江，這一天陣雨轉(zhuǎn)多云，最低氣溫八攝氏度。
麗江，或許是很多人旅行表當(dāng)中必經(jīng)的一站。有的人選擇在每處都能夠讓風(fēng)景定格的古城度蜜月，有的人從重壓的工作中逃離想去藍(lán)天白云下發(fā)呆放空，有的人可能是為了那里的一餐飯、一壺酒，或者就是要去見證一下傳說中的美。在麗江，每一個人似乎都有一個停下的理由。春分這天的早晨，在麗江已經(jīng)生活了快一年的劉大藥像往常一樣，起床、洗漱、推開窗，下雨的古城變得格外清新。走在五一街上，春天的味道混雜著古城的舊時光，慢慢地蕩漾開來，他要去古城中心位置的音像店，開始全新一天的迎來送往。
十七年前，四川某座小城的一座小學(xué)里，一年級的新生班中有一個小男生很容易就被人忽略了，在那些大他兩三歲的同學(xué)面前，他顯得有點緊張，仿佛一下子被一雙大手從童話的世界拉到了成人的世界，那是才剛剛四歲的劉大藥。
2008年，成都。城市西部的一所百年名校當(dāng)中，土木工程專業(yè)的二年級學(xué)生劉大藥，被學(xué)校安排從老校區(qū)到峨眉校區(qū)工作實踐，實踐內(nèi)容是工程測試導(dǎo)線。十八歲的他，第一次意識到爸爸為他選擇的專業(yè)，或許對于他來說并不適合。那年4月，當(dāng)他再次回到成都的時候，和家人說“我想退學(xué)”，家人同意并介紹他去爸爸朋友的建筑公司做文職實習(xí)生。一個月之后，5?12大地震。那天晚上，電話不通，沒有人陪伴，大藥一個人帶著一個凳子和一些重要的東西，去了成都的奧林匹克中心。廣場上人很多，但他不知道和誰說話，他突然覺得，人生無常。以前很在意的一些東西，好像一下子也沒那么重要了。就這樣，他在外面住了三個晚上，這三個晚上他想了很多事情，他決定要做自己喜歡做的事情，但是，自己喜歡什么呢，似乎并沒有一個方向，只是知道自己喜歡畫畫，喜歡唱歌。
他開始在招聘網(wǎng)站投簡歷，在關(guān)鍵詞這一欄當(dāng)中，他打上了創(chuàng)意兩個字。兩天之后，他接到了一個電話，是一個平面設(shè)計公司在招聘銷售人員。設(shè)計公司的銷售經(jīng)理面試了他，覺得他雖然比較有親和力，但是年紀(jì)太小，不太適合做這一行，經(jīng)理同意推薦他去朋友的旅行公司做旅游，這剛好也是劉大藥喜歡的。那年7月，劉大藥開始在旅行社上班。主要的工作內(nèi)容是在網(wǎng)上銷售一些成都周邊的旅游線路，也有少量的出境線路，負(fù)責(zé)在網(wǎng)上調(diào)整價格和電話答疑。就在工作當(dāng)中，他開始慢慢的了解了一些和旅游相關(guān)的知識。
2009年5月，已經(jīng)在旅行社工作快一年的劉大藥，第一次聽說了亞洲航空這個名字，聽說這里經(jīng)常會有廉價機(jī)票，甚至是零價機(jī)票。旅行社的經(jīng)理覺得這不是一個靠譜的事兒，安全系數(shù)不高，但是劉大藥覺得這是個機(jī)會。于是他通過互聯(lián)網(wǎng)定了第一張亞航的機(jī)票，機(jī)票是2010年4月21日，從桂林往返馬來西亞熱浪島的機(jī)票，票面價格為零，行政稅人民幣七百多。想到這些，劉大藥就抑制不住自己的興奮之情，因為人生當(dāng)中的十九年里，他從來沒有離開過中國的西南地區(qū)，而第一次坐飛機(jī)也僅僅是訂這張出國機(jī)票前的兩個月，因為工作機(jī)會去了趟麗江。
都說有夢想的人是幸福的，能夠?qū)粝胝者M(jìn)現(xiàn)實的人是需要勇氣的。在提前一年預(yù)訂了飛往熱浪島的亞航機(jī)票之后，十九歲的劉大藥似乎已經(jīng)無法平靜地度過生活當(dāng)中的每一天了。他反復(fù)的研究亞航，并且無時無刻不在查找關(guān)于吉隆坡的信息，歷史、天氣、文化、民風(fēng)、街道、飲食，然后將這些信息重新歸納、整理成適合自己的旅行攻略。他像是謝爾頓筆下的盜賊，要去夜晚的博物館里偷盜一幅價值連城的名畫，即使還沒有到達(dá)，但是已經(jīng)對所有的機(jī)關(guān)障礙了屬于心，似乎閉著眼睛也要一馬平川。
對于一個十九歲的人，對于一個十九年沒有離開過自己生長土地的人，這一次的旅行無疑是無比澎湃的，激動當(dāng)中相信多少還伴有緊張和對未知的惶恐�？赡芫褪沁@些原因，劉大藥最終無法按捺自己的好奇和興奮，在十九歲這一年的七月，又預(yù)訂了九月底從成都飛廣州轉(zhuǎn)澳門飛曼谷，以及從曼谷回香港經(jīng)深圳回成都的機(jī)票。就這樣，他開始了人生第一次，一個人的旅行。
他第一次跟外國人用英語聊天，用純良之心和遇到的陌生人相處，也在行進(jìn)中小心翼翼地對待每一個環(huán)節(jié)。也許是工作中養(yǎng)成的習(xí)慣，他喜歡在事情開始前去計劃好每一步，然后在一步步完成中獲得成就感。面對完全陌生的世界，他憑借著手中自制的尋寶圖，一個人不斷探尋著心中的寶藏。
一個人的泰國之旅給了劉大藥無比強(qiáng)悍的信心，特別是在花銷上，因為計劃得當(dāng)，一路窮游的他感覺內(nèi)心的收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出節(jié)省下來的金錢。在出發(fā)去熱浪島之前，他又在網(wǎng)絡(luò)中征集到了幾個準(zhǔn)備同一時間去熱浪島的旅友，其中一個女孩的計劃是先去西藏的青旅做義工。劉大藥發(fā)現(xiàn)，自己的心已經(jīng)在路上無法再收回，并安放在成都旅行社的辦公室里了，他決定和那個女孩一起先去西藏做那家青旅的義工�？墒窃谂R行之前，他已經(jīng)沒有錢去買一張去往西藏的車票了，他就去醫(yī)博會做“超�！薄谝恍┍徽故镜某暡▋x器前做測試模特。三天下來，除了收到了六百塊勞務(wù)費，剩下的就是身上三大片淤青的印記。
在拉薩，劉大藥突然發(fā)現(xiàn)自己之前在成都的生活圈子竟然是如此之小，每天的生活內(nèi)容就是喝酒、唱歌、打麻將，而在拉薩一個小小的青旅里，每天洗衣做飯、打雜搬運的工作，卻能遇到天南海北各種奇怪的、有趣的、牛X的人，能遇到那些漂泊的人，這讓他無比滿足，覺得遇到了另一群自己。在拉薩的另一個收獲，就是劉大藥突然發(fā)現(xiàn)，人是可以豁出去的。之前他把錢在生活中的位置看得無比重要，總覺得必須要有多少錢才能在一個地方生存下來或者有錢才能在路上，沒有錢會讓他異�？只�。而在拉薩，精打細(xì)算之下，他依然可以享有在成都一般的生活，同時每天又可以面對完全不同的世界。
從相對閉塞的生活中一腳踏出來的劉大藥，像是嗷嗷待哺的新生兒，對于這個世界充滿好奇。在拉薩他每天盤算著身上的錢是否能夠去趟尼泊爾，怎么去最省錢，是否夠辦簽證，是否能走得再遠(yuǎn)一點。最后，劉大藥做出了一個連自己從成都出發(fā)前都沒有預(yù)想到的決定，他準(zhǔn)備從拉薩直奔尼泊爾，轉(zhuǎn)戰(zhàn)印度，經(jīng)馬來西亞再回成都，彼時他身上僅剩不足一千元人民幣和一張透支額度不超三千的信用卡。
那天早上六點，拉薩的天還沒亮，劉大藥已經(jīng)坐最早班公交車到達(dá)了去往樟木的大巴車站，最早的一趟大巴車要八點才開，寒風(fēng)凌厲中他無奈地躲進(jìn)附近一輛倒票販子的面包車，只為能取暖。為了能輕裝上陣，大藥沒有過多的負(fù)重行囊，當(dāng)然現(xiàn)實也不允許他去添置身邊那些專業(yè)驢友的出行裝備。拉薩到樟木，一路十幾個小時，在這樣一個封閉而狹小的空間里，從早上八點上車到第二天凌晨兩點，想要保持沉默是件痛苦的事。坐在他身邊的是一位有著專業(yè)裝備的女驢友，那一路他們倆聊天、唱歌，一會兒孫燕姿一會周杰倫，嗨到不行……在劉大藥的印象中，那一天十分完美，天氣非常好，途中大巴車穿越喜馬拉雅，遠(yuǎn)近的云層中，珠穆朗瑪清晰可見，日照金山的圣境讓他時隔數(shù)年還懷念不已。就這樣，懷揣著很少的錢和無限勇敢的行走之心，劉大藥經(jīng)尼泊爾又開始了從印度最南端城市出發(fā)的印度全境之旅。
從十九歲后的第一次獨自旅行開始，劉大藥已經(jīng)走過的地方包括了泰國、尼泊爾、印度、馬來西亞、斯里蘭卡、柬埔寨、越南、老撾、中國的云南、西藏、香港、澳門、上海、北京……2013年夏天，他在麗江擁有了自己的以個人旅游線路策劃為主要內(nèi)容的弗萊出境策劃工作室。
有人說：人這一輩子，一定要有一次一個人的旅行。每次想起劉大藥的故事我都會想起那個北京的冬夜，我結(jié)束直播離開電臺步行到最近的麥當(dāng)勞，看到劉大藥，我人生中收留的第一個沙發(fā)客守著自己的全部家當(dāng)和一杯可樂發(fā)呆的情景。
2013年，9月23日，秋分。初秋的北京，一場雨剛過，稍有寒意。早上醒來，收到劉大藥的微信說，他的美簽秒過了，他也終于要沖出亞洲開始一個人的美利堅之旅了。不知道此刻又有多少人如他一般，在準(zhǔn)備出發(fā)上路，成為人海中的離島。
三劍客
一個人生命中最大的幸運
莫過于在他的人生中途，即他年富力強(qiáng)的時候發(fā)現(xiàn)了他的使命
斯蒂芬?茨威格
“北京，變得這么快。二十年的功夫，已經(jīng)成為一個現(xiàn)代化的城市，我?guī)缀鯊闹姓也坏饺魏斡洃淈c的東西。事實上這種變化，已破壞了我的記憶，使我分不清幻覺和真實。我的故事總是發(fā)生在夏天，炎熱的氣候使人們裸露的更多，也更難掩飾心中的欲望。那時候好像永遠(yuǎn)是夏天，太陽總是有空出來伴隨著我。陽光充足，太亮，使得眼前一陣陣發(fā)黑�！�
每到夏天來臨，耳邊似乎總是會響起《陽光燦爛的日子》開始姜文說話的聲音，若隱若現(xiàn)的還有馬斯卡尼《鄉(xiāng)村騎士》的旋律，似乎伴著知了的叫聲我們仨才從電影院走出來，一轉(zhuǎn)眼一切就都變成了無比真實的過去。
當(dāng)年邱岳、盧駿和我都很喜歡這部片子，1994年電影公映的時候，邱岳和盧駿還從幾百粉絲當(dāng)中混進(jìn)劇組一行人里，就坐在姜文、寧靜和夏雨旁邊冒充了一把工作人員。可我始終也想不起來，第一次見到他們到底是在哪里，他們兩個又是更早遇見的哪一個。只記得那時候我們仨都很小，只記得那時候是夏天，記得家里的黑白電視機(jī)在放《霍元甲》，記得空氣中有花露水的味道。
那天一大早，路口修車的大爺還沒出攤兒，我等在路口遙望大路的方向，這是通往小區(qū)的必經(jīng)之路。沒過多久，遠(yuǎn)方一輛黑色的小轎車越來越近，我使勁揮手也沒能引起司機(jī)的注意，小轎車擦身而過，我清楚的看見外公、外婆和一個小男孩坐在車?yán)锖笈诺奈恢谩Ｎ移疵嘏�，拼命地追，等氣喘吁吁跑到家的時候，外公和外婆已經(jīng)在屋里的沙發(fā)上坐著喝水了。旁邊的小男孩，頭發(fā)偏分，泡泡紗襯衫，背帶短褲，黑色皮涼鞋，白色棉質(zhì)短襪，這是我腦海內(nèi)存中所保留的第一次見到邱岳的全部印象了。那年，他六歲，我七歲。
一直有一個算不上好的習(xí)慣，喜歡留著旁人看來沒什么用，甚至沒什么意義的東西。比如一些票根或者信件，一些日記或者老照片。前些日子搬家的時候，忽然覺得這些東西現(xiàn)在都沒什么意義了，就眼也不眨的都扔掉了，但是在這些無用的東西里還是留了一些，比如盧駿那年，托朋友從南半球帶回來的一封信。
“這里的天真的很藍(lán)，雖然天氣也總是風(fēng)云突變，可是空氣好、環(huán)境好，這也是國外最大的優(yōu)勢吧。這里的中國人很多，所以有的時候走在街上或者商場里，你總會有種錯覺�？傊@就是我現(xiàn)在的生活吧，在哪兒都會有各種各樣的問題，我就抱著一切都會好的信念，偶爾憧憬一下未來的生活，希望一切都會好起來，真想和兄弟們一起生活，那樣苦點累點，日子也會開心的。努力吧，為了我們的小愿望能夠成為現(xiàn)實。弟弟，2003年11月�！�
斯蒂芬?茨威格在《人類群星閃耀時》當(dāng)中寫道：一個人生命中最大的幸運，莫過于在他的人生中途，即他年富力強(qiáng)的時候發(fā)現(xiàn)了他的使命。熊培云在《自由在高處》一書中評論這段話的時候展開了自己的理解，他說，大學(xué)的意義不只在于鍛煉人格、培養(yǎng)思維能力，還在于找到或者確定裨益終生的興趣，如果你找到了真正屬于你的興趣，愿意終生為此努力，即使沒有讀完大學(xué)，你的人生也一定豐滿而有希望。一個人在他的有生之年最大的不幸恐怕還不在于曾經(jīng)遭受了多少困苦、挫折，而在于他雖然終日忙碌卻不知道自己最適合做什么、最喜歡做什么、最需要做什么，只是在送往迎來之間匆匆度過一生。
在中國北方，城市的集中供暖期是每年的十一月中旬到次年的三月中旬。除非天氣特別寒冷，不然都不會提前供暖，所以一般情況下供暖前的一兩周是最難熬的時候。那一年的十一月初，拿著這封信，我突然想起讀中學(xué)的時候，和弟弟兩個人在不同城市之間相互通信，也想不起來都寫了什么，但是日子就這樣一晃而過了。盧駿要高考的那年夏天，我還畫了一幅畫，好像還配上了一句汪國真的詩，以此鼓勵。就算是在北京最冷的冬天收到的這封信，就算南國與北京兩相離，我想，只要有一個人在夏天就好了。
那時候，沒有人知道，已經(jīng)是天各一方的三兄弟，人生將從此不再相同。
1998年的夏天，是一個被慫恿的夏天，在三個年輕人心中都有很多的不安分。盧駿進(jìn)入大學(xué)一年整，大學(xué)的日子在躊躇滿志和無所事事中搖擺，盡管他并不知道未來會是怎樣的生活，但在未知當(dāng)中，他分明感覺到了一種自由的氣息。邱岳每天打工生活忙忙碌碌，但他總有一種特有的北方男孩的魅力，工作起來分外認(rèn)真，工作之外油嘴滑舌的招得周圍很多女孩非常喜歡。至于我，這個夏天特別難熬，一方面期待心中郁悶如火的情緒能夠早點消失殆盡，另一方面又希望這份美好的時光能夠慢一點，再慢一點。因為在我心中，一個關(guān)于未來的人生計劃正在緩緩誕生。
旅行，有的時候是需要被啟蒙的，不論這個啟蒙老師是誰，這都會對一個人的未來帶來巨大的改變，給低頭耕耘的人帶來一片預(yù)示未來的希望。那年夏天盧駿提議去海邊，對于他來說，不必讀書的夏天，被困在城市就是人生最大的煎熬。這個提議在我和邱岳心中被迅速點燃，對于兩個朝九晚五的上班族來說，離開城市的人群，站在寬廣的海灘邊上，哪怕只是靜靜地停留那么幾分鐘，也是一種無比的舒緩，甚至心中隱隱覺得，海邊的一周將是無比難得的人生假期。
將近二十小時的硬座綠皮火車，帶著我們從城市中心去往海邊小鎮(zhèn)，當(dāng)滿是紅色屋頂?shù)男℃?zhèn)出現(xiàn)在夏天清晨的陽光中，當(dāng)陽光穿越咸咸的海風(fēng)透過綠皮火車的車窗，曬到幾個剛剛從夢中醒來的年輕人臉上的時候，像是一個十月懷胎艱難度日的產(chǎn)婦，大汗淋漓、聲嘶力竭地臨盆一樣，這個世界瞬間變得美好無比。
小王子說，如果有人愛上了在這億萬顆星星中獨一無二的一株花，當(dāng)他看著這些星星的時候，就足矣使他感到幸福。他可以自言自語，我的那朵花就在其中的一顆星星上，但是如果羊吃掉了這朵花，對他來說好像所有的星星一下子全都熄滅了一樣。
十年的時間，三個人在尋找自己真正的生活，到底什么才是真正熱愛的，不論在什么樣的國家，不論在哪座城市，不論做著如何的工作，不論身邊是否已經(jīng)找到兩情相悅的人。十年，也使每個人與周圍的環(huán)境相溶或者相斥，想過要逃離或者回歸，就像想過要出國或者回國，想過要重新聚在一起，想過要再有一次海邊的旅行。就像杰克?惠特曼在《穿越大吉嶺》當(dāng)中說，我想知道咱們?nèi)齻�在現(xiàn)實世界當(dāng)中，是否真的會成為朋友，不是作為兄弟，而是作為三個陌生人。
2011年夏天，我坐在MOMA的百老匯電影中心空蕩蕩的放映廳里，看了一部傈僳語的電影叫《碧羅雪山》。故事發(fā)生在中國云南西北部，片中村莊里的人們說著自己民族的語言，與外面世界的聯(lián)系就是一條溜索。人們想要出村，就要自己帶著滑輪，穿在溜索上滑過去，而身下就是咆哮奔流的怒江。這樣我想起了幾個月之前的內(nèi)蒙沙漠之行，也是那樣被阻隔于世的村落，只是一個藏于深山，一個置于荒海，也是那樣問題重重的一張張面孔。宗教、民俗、現(xiàn)實生活以及政治，尷尬地攪在一起。片子的結(jié)尾，村民們依依不舍的搬離了祖祖輩輩居住的大山�？此剖且粋�問題的結(jié)束，卻引發(fā)了另一個以及更多問題的開始。這樣看來，離開或許也只是一個開始。
當(dāng)年在天津馬場道那家叫三劍客的小店里，一起幻想未來的三劍客，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)來到未來里，現(xiàn)實與想象確有不同，不僅是因為距離。因為各種各樣的原因我們開始疏于聯(lián)系，起初打打電話，后來寫寫郵件，而如今不論是電話還是郵件都非常少了。盧駿習(xí)慣了每天獨自開車外出工作，獨自欣賞窗外悉尼幾乎永世清澈的藍(lán)天，有時候要跑很遠(yuǎn)的路去一個陌生的地方拍照，他也習(xí)慣了南半球的陽光將他的膚色染得金黃，這些年來還養(yǎng)成了健身的習(xí)慣，偶爾想打個電話聯(lián)絡(luò)一下，也覺得這么久都沒有聯(lián)系了，真不知道話該從何說起。邱岳這些年越來越忙，當(dāng)年畢業(yè)之后放棄了回國的決定，就開始在新加坡打拼，雖然這些年的工作重心也不斷轉(zhuǎn)移到國內(nèi)，但是他主要面對的還是那些工作上的客戶。有一次，我問他，你覺得這些年自己最大的收獲是什么？他說，踏實了，沉穩(wěn)了好多。而我，一直沒有出國，一直在北京，也一直不在北京，似乎一直在路上。有時候多年未見的朋友聚會，大家都說這些年我似乎沒什么變化，一看就還是原來的樣子�？墒撬麄儾⒉恢�，在我看來從一九九八年那次海灘旅行開始，變化就一刻都沒有停止過。
姜文在《陽光燦爛的日子》中有這樣的一段獨白：我羨慕那些來自鄉(xiāng)村的人，在他們的記憶里總有一個回味無窮的故鄉(xiāng)，盡管這故鄉(xiāng)其實可能是貧困凋敝毫無詩意的僻壤，但只要他們樂意，便可以盡情地遐想自己丟失殆盡的某些東西仍可靠的寄存在那個一無所知的故鄉(xiāng)，從而自我原宥和自我慰藉。我很小便離開了出生地來到這個大城市，從此就再也沒有離開過，我把這個城市認(rèn)作故鄉(xiāng)。這城市的一切都是在迅速的變化著，房屋、街道，以及人們的穿著和話題，時至今日他已完全改觀，成為了一個嶄新的，按我們的標(biāo)準(zhǔn)挺時髦的城市，沒有遺跡，一切都被剝奪的干干凈凈。
走出百老匯電影中心，身體從恒溫的涼爽進(jìn)入燥熱褪去余溫猶存的城市，心里的傷感被環(huán)境的溫暖裹挾著。三個已經(jīng)不在原點更不在交點的人，是否還能擁有一個共有的未來，是否已經(jīng)尋到了心中所愛，沒有約定的旅行還能否成行�；蛟S我們才是這一世，沒有故鄉(xiāng)的人。
跋/不要告別
雨后的皇家國家公園，毫無雜質(zhì)的陽光靜靜地安撫著這里的每一寸草木。曼延無邊的綠色中隱藏著一片面積不大的沙灘，站在沙灘中央仿若被一座離島包圍。眼前的海水清澈見底，少年們爭搶著奔向無邊的蔚藍(lán)里；回頭看，正有人從瀑布上縱情躍下，翻滾進(jìn)另一片蔚藍(lán)里。一切像被調(diào)過色的夢境，美得失真。我舉起相機(jī)，把幾個在海邊嬉鬧著的老人家圈進(jìn)鏡頭里，他們笑得像孩子一樣，在以兄弟姐妹相稱的思念中，在分東離西幾十年后，在南國最好的秋色里。
很多年前一個早春的下午，尚未長大的我在路邊等回家的通勤車，那是從廠區(qū)深處的生產(chǎn)區(qū)域通往廠外世界的唯一通道。路邊沒有明顯的停車標(biāo)識，那是一個無人約定的等車區(qū)域。身后堆滿了無比碩大的運輸設(shè)備的木箱，木箱上的異國文字有一種難以表述的美。那時，我讀幼兒園大班，身邊是一起等車的小伙伴，幼兒園在廠區(qū)大門附近的辦公大樓的不遠(yuǎn)處。
這時，從遙遠(yuǎn)的廠區(qū)深處走來兩個人，他們迎著夕陽一邊走一邊說著什么。與此同時，廠區(qū)廣播站的大喇叭開始了下班時間的廠區(qū)新聞播報。兩個人越走越近，我發(fā)現(xiàn)高高瘦瘦的是我的外公，旁邊的是一張陌生又和善的面孔。我揮揮手，大聲地打招呼，我看到外公和身旁的人說了些什么，然后陌生人朝我微笑著點點頭，拿起掛在脖子上的一個相機(jī)一樣的東西，示意要給我和小伙伴拍照。于是，我就擁有了人生中第一張彩色拍立得照片。
故事并未結(jié)束。給我拍照的是當(dāng)時在廠區(qū)做技術(shù)支持的日本專家，他和外公走后，我和小伙伴就這一張拍立得歸屬于誰的問題產(chǎn)生了巨大的分歧和激烈地爭執(zhí)，最后在班車上“你看一會兒，我看一會兒”的過程中，失手掉進(jìn)了班車玻璃的夾縫中，失不再來。那是我人生記憶中第一次品味失落。
次日傍晚，幾乎相同的時間和地點，日本專家在外公的陪伴下，再一次舉起了手中的拍立得相機(jī)，為我和小伙伴一人拍了一張照片。所以嚴(yán)格意義上講，這是我人生中第二張拍立得照片，在遙遠(yuǎn)而陌生的1981年。
總會偶爾想起這張拍立得，像是外公隔著遙遠(yuǎn)的時空給我的一份禮物，要我懂得分享，懂得淡然地對待人生中的一些獲得。
我的叛逆期比青春期還要長，總在不斷地打破獲得，去尋自己認(rèn)為的真；扔掉別人認(rèn)為的好，去尋心頭的愛；為自己貼上一個個標(biāo)簽，再逐一撕下。從體制內(nèi)到體制外、從外企到私企、從傳統(tǒng)媒體到新媒體，當(dāng)我意識到自己是擰種的時候，其實已經(jīng)可以對很多事情淡然相對了。我也曾是一個抱怨狂人，以致身邊的朋友一直隱忍負(fù)重。人生需要慢慢熬制，有些道理是在你摔倒了爬起來的一刻，甚至摔倒了爬不起來的時候，才會明白。
想起小學(xué)時父親在家長會上的一句發(fā)言，他說：“我家孩子一直是自然生長，我們不怎么管他�！睆碾x家讀書，到獨自生活，幾乎從未有過恐懼或強(qiáng)烈的波折感，或許是幸運，或許就是是家人通過某種無形的方式給了我一份強(qiáng)大的自信力，讓我背后的目光一直都在。
像當(dāng)年進(jìn)電臺時一樣，很多事情都是在懵懂中開始的，對于文字也是如此，心里總有一個聲音在說：廣播和寫作都是非常嚴(yán)肅的事情。這本書中記述的內(nèi)容，更像是我生活的拼貼：有早些年工作的記憶、旅行路上的隨感、還有開始桒悳SOUND之后的一些節(jié)目文稿、以及從那時開始以群發(fā)郵件的方式斷斷續(xù)續(xù)寫出的信。
認(rèn)識了清林那年，他讀小學(xué)四年級，是一個廣西百色老區(qū)的孩子。我們通過《中外少年》雜志一個資助貧困地區(qū)瀕臨失學(xué)兒童的活動相識。說是相識，其實我們只有彼此的地址，隔著千山萬水，就那樣一南一北地開始通信了，那是我第一次給陌生人寫信。
那時我在鐵路學(xué)校讀書，學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)不重，半個月或一個月就寫封信給他，問問學(xué)習(xí)情況，修改他來信中的錯字。清林每次都非常認(rèn)真地回信給我，像是在寫作文一樣。有時候我會寄一些自己看過的書或雜志給他，想讓他通過閱讀看到外面的世界。他說家人開了一間小賣部，哥哥和姐姐都早已輟學(xué)，在廣東打工。很多年中，我的地址一變再變，而他一直都住在那個叫資源的小縣城。
清林高二那年，寫了一封信給我。信上說：讀書太辛苦，自己壓力很大，因為身體原因，高二休學(xué)了一年。他說：不想讀書了，想像哥哥姐姐一樣去大城市打工，但又覺得辜負(fù)了我對他的期望。
我回信說：即使有幸運和機(jī)遇的成分在，任何人的一生也都應(yīng)該是自我選擇的結(jié)果。我當(dāng)然希望你參加高考、讀大學(xué)，通過讀書改編自己的命運，但是如果那根本不是你想要的路，我也會支持你其他的選擇。而此刻，你最需要的是知道自己心里到底要什么樣的未來：和哥哥姐姐一樣，輟學(xué)、打工、賺錢，或是讀大學(xué)、學(xué)更多的知識、看更大的世界。這兩種現(xiàn)在看來沒有太大的區(qū)別，但是你想過十年或二十年后自己的生活嗎？
其實我知道，清林是把我當(dāng)作榜樣的，因為通信的這些年中，他眼看著我從一個鐵路學(xué)校的學(xué)生成為了電臺主持人。后來他還是選擇了繼續(xù)學(xué)業(yè)，直到高考之后的那個暑假，他打電話給我說在幾個可選專業(yè)中有點猶豫，不知道要怎么選擇，讓我?guī)退治鲆幌�。不久之后，他又再次打電話來，說收到了南寧一所大學(xué)的錄取通知書，說全家人都特別高興。但是，學(xué)費有點高，家里只能負(fù)擔(dān)一部分。我對他說：我并不富裕，但負(fù)擔(dān)你剩余的學(xué)費還是沒問題的，如果你覺得受之有愧，就算是我借給你的好了。
有時想想，做電臺節(jié)目或者給陌生人寫信，貌似是在述說和了解別人的故事，其實都是在梳理自己的人生。這么多年，我一直沒有去過資源、沒有去過南寧、沒有去過廣西、沒有見過清林。清林讀的是一所南寧很普通的大學(xué)，學(xué)的室內(nèi)設(shè)計專業(yè)，他是家里唯一的大學(xué)生。因為工作和生活的變化，我和他失去聯(lián)系也很長時間了，偶爾想到這件事還覺得像是很有以前做過的夢。
這些年，因為變化、因為不斷地離開和放棄，也遺失了很多偶然的相遇�？赡苁悄硞�夜晚從廣播里聽到的一個聲音或者名字，可能是在手機(jī)或者書店的雜志里見過的一段文字或一張照片。這些年，時代在變、載體在變、生活也在變。我們就這樣不斷地遇見、失散、重逢，再消失于人海。從陌生開始以陌生結(jié)束，在各自的時光里長大、變老，但我知道一定有某時在某地我們無比炙熱地心靈互通過。
了解一個人太難。從最初在電臺每天樂此不疲地拆信，到現(xiàn)在收到公共微信上的留言，我看到的都是某一個人某一天或某一刻的心情，就像我們不能憑借一首歌去判定一個歌手的一生，就像去一座城市、一個國家，短暫的旅行中你看到的再多也只是冰山一角。在這本書里，你看到的也只是某一段時間中的我，不是全部、不是最好，但一定是用心記錄的生活。
特別感謝每一位為這本書付出辛苦工作的人。謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我的父母、家人；獻(xiàn)給和我一樣經(jīng)歷著無數(shù)選擇，不斷放棄又仍在堅持的你。
很多電臺的故事，被我擱淺了。自認(rèn)是個重感情的人，我需要時間來慢慢消化一些故事。就像2001年的最后一晚，天津音樂臺直播間。我若無其事地說完“新年快樂”，推上最后一首歌，然后躲在直播間的角落里大哭。不想在節(jié)目里傷情地說再見，就那樣無聲地跳轉(zhuǎn)了頻率。還有2006年，也是年末的一夜，北京，中央臺直播間。小鐘在彈吉他，我在唱歌。心里卻很清楚，又要這樣不告而別地悄悄離開了。走出電臺大門，收到一束花，送花的人應(yīng)該很明了守夜人說再見時的心情吧。
北京的盛夏來得有點兇猛，在一個無比漫長的春天結(jié)束以后。那天在金斯福德國際機(jī)場，入關(guān)口小得讓人很容易一不小心就錯過了，幾個老人家眼泛淚光、聲音哽咽，在臨行前擁抱著告別。我舉起相機(jī)說，來照張相吧，別哭，我們還會再見的！
阿鵬叔
2014年6月
北京
|
