老村的長篇小說《妖精》講述了：著名作家費飛來到鍋山鎮(zhèn)，要寫發(fā)生在當(dāng)?shù)匾粋�真實而壯烈的故事。當(dāng)采訪一步步深入的時候，作家發(fā)現(xiàn)自己陷入了一個巨大的謊言陷阱。在小鎮(zhèn)飯館里，他遇到故事里敵人的女兒——一個風(fēng)韻別具的女子。他意識到這是他平生不可能第二次再遇到的女人，他和她將要發(fā)生的是一次對社會身份和人生理想的嚴(yán)重越軌，一場非常的悲劇。在現(xiàn)實與理想的沖突下，他聽?wèi){內(nèi)心的選擇，與之經(jīng)歷了一場酣暢淋漓而又肝腸寸斷的愛情。不久，這個女子被以革命的名義活活打死。憤怒之下，費飛一把火將作品化為灰燼，不愿再進(jìn)行這種有悖良心的寫作……
作者簡介：
老村，原名蔡通海，陜西省澄城縣人。做過農(nóng)民、軍人、電視編導(dǎo)等職。著有長篇小說《騷土》、《撒謊》、《悵》、《黑脎》，散文集《癡人說夢》、《閑人野士》等。老村作品大多描寫社會底層的苦難與抗?fàn)�。老村其人遠(yuǎn)離文壇，以獨立姿態(tài)堅守著底層文人的文化氣節(jié)和審美取向。特別是他的小說《騷土》，實現(xiàn)了古典小說語言與現(xiàn)代漢語敘述、白話文與民間方言土語的提煉融合，接續(xù)了嚴(yán)格意義上的中國小說之魂，堪稱當(dāng)代最具民族精神與中國氣魄的典范之作。我從麥場回來，聽媽說了，心里七上八下，還沒徹底明白是怎么回事，只見父親掂著煙鍋拉長著臉走進(jìn)門來�？此哪悄�，似乎我犯下了什么彌天大罪。等他說出話來，才知道他心里喜盈盈的。在舊社會里，他常年出門販賣牲口，是有遠(yuǎn)見、懂大理的人。
當(dāng)天夜里，他決定終止我與牛燕霞的婚事。
他斬釘截鐵地說：“人家費老師在信里說了，咱娃是小作家。作家是啥？作家是出門掙錢的人�？偛荒芙o咱娃娶個不識字文的粗人吧！”父親說話算話。從此他將我的婚事就撂下不管了。我將光棍一直打到三十老幾上。后來若不是自己親自出馬，恐怕至今仍還是光桿一個。不過當(dāng)時這事情說出來還是讓我有些尷尬。村里人一旦提起，我就心跳得像奔馬，知道這里面肯定有什么事情弄壞了。因為初聞文章其名，就約摸有了問題。心里一直嘀咕：驢乎？馬乎？還是非驢非馬？果不其然，一星期后，這本雜志終于傳到我的手里，我一眼看見，這篇署名張孝來的小說，并不是我寫的那篇東西。我寫的是馬，費飛卻修改成了驢。當(dāng)時我不明白費飛為何要這樣做，多年之后我才了解了費飛的意思，他大概是想，作為長者，他寫了馬。我呢，不該和他等同。
不管怎么說吧，此后我開始徒享虛名。最起碼在我還不怎么樣的時候，村里便有許多人贊揚(yáng)我，管我叫作家。只是我一聽到這稱呼，就掩飾不住地一陣臉紅心跳。這樣子使得我在與他人接觸的初期，不經(jīng)意便留一個謙虛憨厚的假相。其實人們哪里知道，作家這個冠冕堂皇的牌子起初對我?guī)缀跏潜I賊的稱謂。盡管我后來也知道了，當(dāng)代那些活躍在文壇上的作家，大半以上家伙的名譽(yù)，基本是靠不住的。盡管后來我自己經(jīng)過點燈熬油的切實努力，混成了一個作家。但是沽名釣譽(yù)，到了這一行，已是你想躲也躲不過去的事實了。所以我當(dāng)作家的起因，它背后的秘密，說來也只有費飛和我，天知地知，你知我知。
說來也怪，我和恩師費飛出名都和畜生拉上關(guān)系。這倒應(yīng)了“龍生龍鳳生鳳，老鼠兒子打地洞”的老話；或許費飛將寫畜生作為他寫作的一個竅門，密傳到我手里。說實在的，我的感覺，跟吃草干活的畜生沒有什么區(qū)別了。如今在西安市，我終于也算混出手了。與那大名鼎鼎的程遠(yuǎn)之，成就顯赫的柳文愈，風(fēng)度翩翩的費飛，以及被文藝評論界譽(yù)為雜文圣手的聞念楚等一干人馬，享受著作家的虛名，同在社會大面上行走，同住在國家專門為作家修蓋的大樓里。大家個個裝得像大牲口一樣，一天到晚都埋頭在所謂寫作的槽頭里。
我開頭便說過，費飛每天到我家來一趟，有時還不無得意地看著我。他那慈祥的神態(tài)，竟像家鄉(xiāng)的飼養(yǎng)員去看經(jīng)自己一手養(yǎng)大的驢子，一邊還不無憐愛地摩挲著驢子的皮毛。
是啊，我是他晚年的自豪。粉碎“四人幫”不久，我寫的那本震響全國的書，書名不說大家恐怕也都曉得，就是那本獲得過小說大獎，使我名噪一時的《縣委書記日記》，里面自然也包含著他的心血。甚至費飛給別人介紹自己的時候，也常以此書作為他晚年的成就。其實那本書現(xiàn)在看已經(jīng)過時了。比如說寫那位縣委書記，一貫?zāi)軋猿终_主張，頂著風(fēng)險，開拓進(jìn)取。現(xiàn)在看實在是虛假得可以。但它當(dāng)初對于我，還是很有用的。在文學(xué)圈里混事情，沒有名聲，等于裸體出行。
P6－7
|
