本書為哲貴的最新中短篇小說集，主要收錄了《倒時(shí)差》、《住酒店的人》、《陳列室》、《安慰》、《音樂課》等12篇作品，集中展示了哲貴作為70后作家代表人物的創(chuàng)作實(shí)績。
作者簡介：
哲貴，男，1973年生。浙江溫州人。媒體從業(yè)者。作品散見《人民文學(xué)》、《收獲》等雜志。中短篇小說集《金屬心》入選“２１世紀(jì)文學(xué)之星”叢書。已出版中篇小說集《信河街傳奇》、長篇小說《迷路》。曾獲首屆《人民文學(xué)》新人獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
目錄：
倒時(shí)差
住酒店的人
陳列室
安慰
音樂課
酒桌上
施耐德的一日三餐
雕塑
走投無路
金屬心
跑路
空心人我猜想，在很多年后，哲貴的這批小說會(huì)比現(xiàn)在很多在同一問題上發(fā)出慷慨激昂的聲音的作品更有價(jià)值，因?yàn)樗麘阎�，但又很可能是懷著最深的反諷之意，在小說中驗(yàn)證了他的人物的人性水平。
——李敬澤
哲貴找到了稀缺的敘事方位——中國城市人尤其是城市中財(cái)富持有者應(yīng)對世事時(shí)靈活之下表情的木訥，在漠然自保之下的怪異行蹤里，包藏著內(nèi)心凝積的隱疾和精神成長的疑懼，豐厚了我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)所應(yīng)具備的思想與審美表現(xiàn)層面。
——施戰(zhàn)軍
哲貴小說的新意正在于此，他帶領(lǐng)我們?nèi)タ辈斐晒θ耸磕恰傲硗獍霃埬槨�，�?dāng)我們掀起神秘的面紗時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)種種病象。
——金理我猜想，在很多年后，哲貴的這批小說會(huì)比現(xiàn)在很多在同一問題上發(fā)出慷慨激昂的聲音的作品更有價(jià)值，因?yàn)樗麘阎�，但又很可能是懷著最深的反諷之意，在小說中驗(yàn)證了他的人物的人性水平。
——李敬澤
哲貴找到了稀缺的敘事方位——中國城市人尤其是城市中財(cái)富持有者應(yīng)對世事時(shí)靈活之下表情的木訥，在漠然自保之下的怪異行蹤里，包藏著內(nèi)心凝積的隱疾和精神成長的疑懼，豐厚了我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)所應(yīng)具備的思想與審美表現(xiàn)層面。
——施戰(zhàn)軍
哲貴小說的新意正在于此，他帶領(lǐng)我們?nèi)タ辈斐晒θ耸磕恰傲硗獍霃埬槨�，�?dāng)我們掀起神秘的面紗時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)種種病象。
——金理
文學(xué)自覺讓哲貴找到了一塊專屬的創(chuàng)作領(lǐng)地，他把筆尖對準(zhǔn)了信河街的富人階層，對他們的“表里進(jìn)行耐心的不帶偏見的探究”。
——鄭翔倒時(shí)差
一
跟學(xué)校請過假后，我打電話給八木良子，說要回國一趟。
“怎么突然要回去呢？”
“家里有急事�！�
“要多長時(shí)間？”她停了一會(huì)。
我能感覺到她的關(guān)切。
“我請了十天假�！�
“我會(huì)想你的。”她的聲音輕輕的。
“嗯�！�
“路上小心�！�
“保持聯(lián)系�！蔽艺f。
八木良子是我在紐約帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院的校友，我們同一屆，不同專業(yè)。來紐約之前，她已在日本的分校讀了半年。至于轉(zhuǎn)學(xué)來紐約的原因，她沒說。來紐約三年了，她沒過回日本。
這沒什么奇怪的。帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院的每一個(gè)學(xué)生都是一個(gè)謎，每個(gè)學(xué)生的背后可能都是一部傳奇故事。這個(gè)學(xué)院本身就是一個(gè)傳奇，是目前世界上最好的四大設(shè)計(jì)學(xué)院之一，每個(gè)學(xué)生一年的學(xué)費(fèi)要四萬美元，一般人讀不起。當(dāng)然，學(xué)院也設(shè)置了很高的獎(jiǎng)學(xué)金，努力的學(xué)生，一年拿兩萬美元的獎(jiǎng)學(xué)金沒問題。
我跟八木良子是剛來學(xué)院報(bào)到時(shí)認(rèn)識(shí)的。我剛報(bào)完到，走出辦公室，就在走廊上碰到她。
“你是黃嘉誠？”她用英語問我。
“你怎么知道我叫黃嘉誠？”
她沒有回答我的問題，繼續(xù)問：“你來自中國？”
“是的�！�
“我叫八木良子，來自日本，也是今年的新生，學(xué)的是服裝設(shè)計(jì)專業(yè)。希望能和你交個(gè)朋友。”
她說話時(shí)一直瞇著眼睛，說完，向我伸手右手。她的手細(xì)長而白凈，跟她的人一樣。我也伸出了右手。
老實(shí)說，作為一個(gè)剛到美國大都市的我，還沒掌握跟一個(gè)陌生人交往的技巧，能碰到一個(gè)主動(dòng)前來交朋友的同學(xué)，是一個(gè)意外的驚喜。更讓人驚喜的是，對方還是一個(gè)干凈美麗的女同學(xué)。這時(shí)，心里另一個(gè)聲音卻在提醒我：為什么她這么主動(dòng)？是不是有什么企圖？在沒摸清真實(shí)意圖前，切莫放松對她的警惕。但我又猶豫，如果她是真心跟我交朋友的呢？我處處提防著她，倒顯得小人了。不過，我相信直覺，從第一眼看見八木良子開始，我就相信她，想親近她。我不知道她是不是也有這種感覺。
第二天，她陪我去找房子，在離她租住兩個(gè)站的地方，租到了一套老公寓，年租金一萬五千美元。
第三天，她陪我去購買日常用品，包括床墊、被胎、被套、枕頭、沐浴露、洗發(fā)水、牙膏、牙刷，等等，包括衛(wèi)生紙。
第四天，我們發(fā)生了性關(guān)系。在這之前，我還沒有這種經(jīng)歷，她像一個(gè)老師一樣教我每一個(gè)步驟，帶我一步一步探尋另一個(gè)世界的奧秘。
從那以后，除了上課，我們幾乎每天在一起。
八木良子比我大三歲。我們在一起后，我公寓里所有日常用品都是她買來的。她讓我少去快餐店吃，隔一天就會(huì)做一次日本料理，有時(shí)在她的公寓，有時(shí)在我的公寓。她還約我一起跑步，每次都是她到我的公寓，換上運(yùn)動(dòng)裝一起出去。隨著我對她身體認(rèn)識(shí)的加深，欲望也更強(qiáng)烈，但她總能控制住次數(shù)，每一次都讓我感覺下次可以走得更遠(yuǎn)。
大概過了三個(gè)月，我問她要不要搬過來一起住，這樣的話，可以減少她租房的錢。她拒絕了。她從來沒在我的公寓里過夜，也不讓我在她公寓里過夜。她從來不問我家里的事，也不說她的事。只有一次，她問我：“你家在中國什么城市？”
“信河街�！�
“離西安多遠(yuǎn)？”
“西安在中國的西北，我家在中國的東邊，距離大約兩千公里。”
“知道楊貴妃嗎？”
“知道，是中國的四大美女之一。”
“據(jù)說我們?nèi)毡拘瞻四镜亩际撬暮笕��！?br/> 這是我第一次聽到這個(gè)傳說。
“我對中國很好奇，有機(jī)會(huì)一定要去西安看看�！�
“一定有機(jī)會(huì)的�！蔽艺f�！暗綍r(shí)你跟我回去就行了，我陪你去西安�！�
她看著我，輕輕地笑了笑，摸了一下我的臉。
二
我當(dāng)天晚上坐上回中國的飛機(jī)，因?yàn)槟赣H在電話里說得很迫切：父親病危，你無論如何要馬上回來一趟。
我父親叫黃騰飛，是我們城市最大的眼鏡公司老板。有人說，他的身家有十億。
這是我三年里第一次回來。因?yàn)槟赣H。
父親在三年前已宣布跟我斷絕父子關(guān)系。
我高中畢業(yè)之前，他已給我安排以后的道路，不管我高考成績?nèi)绾危紩?huì)讓我去中國最好的商學(xué)院學(xué)習(xí)企業(yè)管理，四年后，回他的眼鏡公司，從最基層的工人做起，先熟悉所有部門的流程，再提升到經(jīng)理，然后是副總經(jīng)理，再然后是總經(jīng)理，最后接他的班。我不想走他安排的路，對當(dāng)一個(gè)眼鏡公司的老板不感興趣。我的理想是當(dāng)一名攝影師，用手中的鏡頭記錄這個(gè)世界。在我十六歲生日那天，他還送給我一個(gè)珍貴的禮物——佳能50D照相機(jī)。
高中畢業(yè)后，我沒按照他的意志去北京讀商學(xué)院，而是選擇了上海一家藝術(shù)學(xué)院，專門學(xué)習(xí)攝影和繪畫。我清楚地記得那是一個(gè)傍晚，他、母親，還有我，在我們家的客廳里，他直直地看著我，一字一頓地說：“你想清楚了？”
“我想清楚了。”我抬頭挑釁地看著他。
“你想清楚后果了�！�
“我想清楚了�！蔽夜室馓岣吡寺曊{(diào)。
母親顯然被我的聲音和姿態(tài)嚇住了。我從來沒有用這么高的聲音對他說話。在這個(gè)家里，從來都是他說了算，沒人敢逆他的意，更沒有人敢頂撞他。我是。母親也是。她眼神里充滿了慌亂，對我說：“嘉誠你別說了�！�
“我偏要說，我早就想這么說了�！蔽彝嶂^。
“我說過，如果你去讀那個(gè)什么破藝術(shù)學(xué)院，”他停了一下，依然一字一頓地說，“就再也別想進(jìn)這個(gè)家門�！�
母親絕望地看看我，又轉(zhuǎn)頭看看他，嘴唇不停地顫抖著。
“不進(jìn)就不進(jìn)。我早就不想進(jìn)了�！蔽揖褪窍霘鈿馑�。
這時(shí)，我看見他的眼神散開了一下，胸脯激烈地起伏，突然提高了聲調(diào)：“這話是你說的，你要對這句話負(fù)責(zé)�！�
“嘉誠還是個(gè)孩子�！蹦赣H急急地說。
“他已經(jīng)十八歲了，應(yīng)該懂得對自己的言行負(fù)責(zé)�！�
“我懂�！�
“好，有本事你馬上離開這個(gè)家。”
“離開就離開�！�
說完，我伸手去拿放在茶幾上的照相機(jī)。就在我伸出手時(shí)，他的手已抓起那架相機(jī)，只見他把相機(jī)舉過頭頂，狠狠地砸在地上。
我直直地盯著他瞪了一眼，轉(zhuǎn)身朝門外走去。走到門口時(shí)，他突然喊了一聲：“只要你出了這個(gè)門，以后就不要再認(rèn)我這個(gè)父親。我也沒你這個(gè)兒子�！�
“不認(rèn)就不認(rèn)�！蔽翌^也不回地頂了一句，背后傳來母親的哭泣聲。
我對父親的反抗，一部分是爭取自己的理想。另一個(gè)重要的原因是母親。
三年之前，眼鏡公司新來一個(gè)女副總經(jīng)理，負(fù)責(zé)銷售業(yè)務(wù)。是父親從上海高薪聘請來的，據(jù)說是從一個(gè)跨國企業(yè)里挖來的。她來公司半年后，父親就從母親住的躍層套房里搬出去了，他另外買了一幢別墅，什么也沒對母親解釋。
母親也沒問。她只當(dāng)父親搬到公司住了。父親偶爾回來一趟，她總是小心服侍，沒有多說半句話。唯一的變化是出門比以前少了，出去購買生活用品，如果看見有人在扎堆交談，她總是匆匆離去，像在躲避什么。
她也從沒在我面前說過什么怨言，每當(dāng)說到我父親時(shí)，總是說他很辛苦，一個(gè)人要管那么大的公司，好幾千號人，而她又幫不上忙。
從那以后，她就沒再給父親打電話。過一段時(shí)間，如果父親沒來她這里，她會(huì)給我叔叔黃騰達(dá)打一個(gè)電話，叔叔小我父親十二歲，是父親一手帶大，母親對待他跟親弟弟一樣，他在父親公司做事，主要負(fù)責(zé)原材料采購。叔叔接到電話就會(huì)趕過來，母親知道他喜歡吃餛飩，每次總是燒一大碗放了茼蒿的餛飩給他。叔叔每次都吃得滿頭大汗。吃完餛飩后，母親問他：“你最近都好吧？”
“我很好。”叔叔點(diǎn)頭說。
“公司最近都好嗎？”
“好好�！�
“你哥哥好嗎？”
“很好很好�！彼�是點(diǎn)點(diǎn)頭。
“他身邊就你一個(gè)親人，你多照顧�！�
“好好�！彼�是點(diǎn)頭。然后站起來�！吧┳幽惴判摹９具�有事，我先走了�！�
母親原來在眼鏡公司里做會(huì)計(jì)。父親覺得這樣像一家夫妻店，就讓母親回家專心照顧我，每月給她十萬元生活費(fèi)。我當(dāng)然知道母親心里的委屈。我對父親的意見也早就掩埋在心里，只是不知道怎么發(fā)作，同時(shí)，也是心虛，從小到大，只要父親的眼睛一瞪，我連哭聲也會(huì)斷然止住。但我心里已有主意，他“斷絕父子關(guān)系”的威脅已嚇不倒我。
那次爭吵之后，父親果然對我不聞不問。那年九月份，我如期去上海學(xué)習(xí)。第二年，我成功申請到紐約帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)，所有的費(fèi)用都是母親從生活費(fèi)里省下來給我的。母親才是我的后盾。
|
