《契訶夫短篇小說集》收入了《劇后》、《侯爵夫人》、《伏洛卡》、《居家》、《鄰人》、《無名的故事》、《厭聞》等七篇契訶夫最為經(jīng)典的短篇小說。本書所收入的這些小說都是具有很高藝術(shù)成就的名著，不僅是作家的代表作，也是十九世紀(jì)末俄國文學(xué)的杰作。
契訶夫作品最突出的藝術(shù)特點是：真實、樸素、幽默。他把文體的簡樸和語言的洗練看作是藝術(shù)的最高標(biāo)準(zhǔn)。他的作品取材于平凡的日常生活，表現(xiàn)的卻是重大的社會問題，內(nèi)容深邃，文筆精練，形象鮮明，語調(diào)舒緩，讀者在掩卷之余，總有余味無窮之感。
作者簡介：
安東·巴甫洛維奇·契訶夫（1860-1904）
19世紀(jì)末期俄國批判現(xiàn)實主義作家、戲劇家、短篇小說藝術(shù)大師。1860年1月29日生于羅斯托夫州塔甘羅格市。但契訶夫只身留在塔甘羅格，靠擔(dān)任家庭教師以維持生計和繼續(xù)求學(xué)。1879年進(jìn)莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系。1884年畢業(yè)后在茲威尼哥羅德等地行醫(yī)，廣泛接觸平民和了解生活，這對他的文學(xué)創(chuàng)作有良好影響。1904年6月，契訶夫因肺炎病情惡化，前往德國的溫泉療養(yǎng)地黑森林的巴登維勒治療，7月15日逝世。他和法國的莫泊桑，美國的歐·亨利齊名，并稱為“世界三大短篇小說巨匠”。
譯者簡介：
耿濟之（1899～1947），中國現(xiàn)代著名的文學(xué)家、翻譯家，以及俄羅斯文學(xué)研究專家，五四愛國運動的學(xué)生領(lǐng)袖之一，文學(xué)研究會的發(fā)起人。他的一生雖然只有短短的50年，卻翻譯了世界上28八位著名文學(xué)家的90多部名著，以及不計其數(shù)的短篇著作，共七八百萬字。尤其是在翻譯俄羅斯文學(xué)著作方面，更是做出了巨大的貢獻(xiàn)。曾與鄭振鐸一起，最早從俄文直接翻譯了《國際歌》，并與瞿秋白合譯了《托爾斯泰短篇小說集》。被稱為中俄文化交流的使者！
耿勉之（生卒不詳），耿濟之的弟弟，也是俄語翻譯家。目錄：
劇后
侯爵夫人
伏洛卡
居家
鄰人
無名的故事
厭聞我年輕時就讀過普希金、萊蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫等文學(xué)巨匠的作品，讓我感受到俄羅斯文學(xué)的魅力。
——習(xí)近平七 厭聞
�。ㄒ唬�
在俄國有一個年老的教授，名叫尼古拉?斯特帕諾維奇，三品的官銜，賜戴勛章的紳士。他有許多俄國和外國的勛章，當(dāng)他掛戴出來的時候，學(xué)生們便稱他為“圣隔”。他所有相識都是極高貴的人，少說些，近來二十五年到三十年間，俄國沒有一個著名的學(xué)者不和他相交的�，F(xiàn)在他可不同誰有所交往，但是如果一提起以往的情形，那么他那體面朋友的提名單上最末的幾個名字，總是比洛果夫、加凡林和詩家涅克拉索夫，都跟他有極誠摯、極溫和的交情。他是全俄國的大學(xué)和三個國外大學(xué)的董事。其余還有許多事情，許多事情，因為這許多事情就造成了我這個年老教授的名聲了。
我的這個名字是極普遍的，在俄國凡識字的人都知道這個名字。至于在外國，當(dāng)講座上提起這個名字的時候，總要加上‘著名的’、‘尊貴的’等許多字樣。這個名字屬于少數(shù)有幸福的名字一類里面，雖然加以辱罵或紀(jì)念，都于公眾無益，而在報紙上卻認(rèn)為惡音的標(biāo)準(zhǔn)。這個是應(yīng)該如此的。因為我的名字與富于天才，和有利世人的著名人的概念是兩相緊接的。我極能耐勞，還喜忍耐，仿佛駱駝一般，這是極重要的，并且富有天才，這個更為重要。實話起來，我正是個誠正清潔、受過教育的人。我決不愿與聞文學(xué)和政治的事情，也不愿和無禮的人打筆戰(zhàn)，更不愿在賓會上，在自己同事的墳?zāi)骨�，對別人演說�！偠灾谖业奈拿喜]有一滴污點，也沒有人去埋怨他。他真是個有幸福的名字呀。
戴這個名字的人，那就是‘我’描述自己是個六十二歲的人，頭發(fā)禿白，牙齒突進(jìn)，還有一種無從治愈的顏面痙攣病。我的名字如此光榮，如此優(yōu)美，我自己卻如此老耄，如此丑惡。我的頭和手因為衰弱時常顫動，我的頸項和屠格涅夫的女英雄的頸項一樣，好像一個船舵的柄。我的胸是陷下去的，我的背是窄的。我說話或是讀書時，嘴要歪到旁邊去，若是笑起來，我的全副面龐全蓋著老朽的皺紋。在我那副可憐的臉龐上面竟沒有一處可以動人的地方，只在我發(fā)那顏面痙攣病的時候，臉上才顯出一種特別的模樣，無論何人看見我時，終必生出一種嚴(yán)澀動人的思想，說“一望而知，這個人快要死了�！�
我講書講得依舊不錯，還想和原先一樣，能夠吸住聽者的注意力二小時之久。我的熱心、講解的文學(xué)化、和滑稽的模樣，可以使我嗓音的缺點顯不大出來。我的嗓音又嚴(yán)澀、又銳利，說起話來好像乞丐啜泣的聲音。我寫字寫得極壞，腦中一小塊管理寫字能力的機關(guān)已經(jīng)辭職了。我的記憶力極弱，思想沒有秩序，每逢要把這些思想寫在紙上的時候，自己總覺得仿佛丟失了對于有機的關(guān)系的感覺，文字的結(jié)構(gòu)仿佛是千篇一律的，字句又仿佛沉悶，并且稚嫩。所寫的時常不是我所要寫的，寫到末了，卻忘記了頭里。有時連極平常的話語都忘記了，所以我必須費掉許多力量，去避免信里面多余的字句和無用的插語——凡此種種，都可以證明我的智識事業(yè)已經(jīng)衰落了。還有一件特別的事情，信寫得越簡單，我的筋力用得越苦。至于做科學(xué)上的文章我覺得到比一封普通道賀的信或報告書自由得多、聰明得多。還有一樁，用德文或英文去寫，在我覺得比用散文寫的容易得多了。
提起我現(xiàn)在的生活狀態(tài)，最先應(yīng)該記得我近來正犯著不眠癥。如果別人問我：現(xiàn)在什么是你生存上重要并且根本的事情？我一定要回答說：不眠癥。按著規(guī)律，原先我總在晚上十二點鐘脫了衣服，躺在被服里面，一會兒我就睡熟了。可是一到兩點鐘便醒轉(zhuǎn)過來，還生出一種仿佛完全不能睡覺的神氣。那時候就須從床上起來，點上燈，在屋里走來走去�？傄咭粌蓚�鐘頭，瀏覽一些久已熟識的圖畫和照片，走得一厭煩，就坐往桌子那里。我坐著一點也不動，心里面毫無思想，也不感出任何的愿望。有時前面攤著一本書，我像機械似的用手亂翻，毫無趣味地讀將起來。不久前的時候，一天晚上，我機械似地讀了一本小說，題目的名稱十分奇怪，名叫《燕兒唱些什么》。有時候我為占據(jù)自己的注意力起見，強使自己從頭數(shù)到一千，或者想象同事中某人的臉容，回憶他在何年，為何種事實，才開始辦公？我又愛靜聽各種聲音。一會兒在離開我的兩間房屋那里，我的女兒正嘮嘮叨叨說著譫語，一會兒妻子提著燈兒，走過大廳，拍撻一下，把火柴盒兒扔往地下，一會兒干硬的廚柜門響了，一會兒燈上的瓦斯管出人不意地放氣了，——所有這些聲音不知為甚緣故，都能驚擾我的心靈。
晚上睡不著——那就是每分鐘都承認(rèn)自己是不正常的人，所以我總是不耐煩地等待著早晨和白天，當(dāng)我有不睡的權(quán)利的時候。過了許多死沉沉的時間，院子里才聽見雞兒叫了，這是我聽到的第一個報告福音的聲音。雞兒剛叫著，我已經(jīng)知道過一點鐘的時候，樓底下的看門人便要醒了，但聽見他很生氣地咳著，順著扶梯走將上來。之后窗外的天色漸漸開始發(fā)白了，街上人聲也漸漸傳揚開去……
妻子一進(jìn)來，我的白天就算開始了。她穿好裙子，走到我房里來，頭發(fā)還沒有梳好，可是已經(jīng)洗完臉，身上灑了許多香水，并且裝出一種仿佛不經(jīng)意進(jìn)來的神氣，每次總說著同樣的話句：“請恕罪，我一刻兒就出去，……你又睡不著么？”
于是她便把燈兒滅掉，坐在桌子旁邊說起話來。我并不是先知，但是能預(yù)先知道她說的是甚么話。每天早晨總是這一套話，時常在很驚慌地詢問我健康情形以后，她會忽然憶起自己的兒子，在華沙城服役的軍官。每月二十號之后，我們就寄給他五十盧布，——這就成了我們兩人談話的題目了。
我妻子時常嘆道：“自然，我們這種擔(dān)負(fù)是很重的，但是當(dāng)他還沒有站住腳的時候，我們就應(yīng)該幫助他。這個小孩子住在異鄉(xiāng)，薪水又小�！贿^你如果樂意，下月可以寄給他四十盧布，不必再寄五十盧布了。你認(rèn)為怎樣？”
每日的經(jīng)驗使我的妻子深信支出并不會減少，因為我們時常提起的緣故，但是我的妻子不承認(rèn)經(jīng)驗，每天早晨還是謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎地講我們那個軍官兒子，絮絮叨叼地說面包僥幸便宜起來，糖卻貴了兩個戈比，——說話的那種嗓音仿佛是將新聞傳給我聽似的。
我聽著，機械似地答應(yīng)著，奇怪且無用的思想占據(jù)住我，大概是因為晚上睡不著的緣故。我看著自己的妻子，不禁像嬰孩似地驚奇起來。我驚疑著自問道：難道這個又老、又肥、又呆笨的婦人，帶著一種瑣碎的掛念和對于面包塊的恐懼的遲鈍的態(tài)度，為債務(wù)和窮迫的普通思想所掩塞的眼神，并且僅只能夠說著支出和笑著賤價的婦人，就是當(dāng)初我最親愛的、最美麗的、最聰明的、最誠潔的、并且向我的科學(xué)表示同情的那個瓦麗么？難道我的妻子瓦麗就是給我生那個兒子的么？
我竭力望著那個又老、又呆笨的老婦人的臉，想要在她臉上找出那個瓦麗來，但是她的臉上只存留著對于我的健康的恐怖心，和稱我的薪俸叫我們的薪俸，稱我的帽子叫我們的帽子的那種態(tài)度。我看著她，不由得覺得很痛苦，為安慰她一點起見，我也只得聽?wèi){她說去。當(dāng)她極不公道地判斷別人，或者呵責(zé)我不著手做實際的事業(yè)，不去發(fā)行教科書的時候，我竟默著聲不說一句話了。
我們的談話到了終結(jié)常是一樣的。她忽然憶起我還沒有喝茶，便驚懼起來，立起身來，說道：“我坐著做什么？火壺早就放在桌上，我卻還在那里嘮嘮叨叨，說個不住。唉，我這個人真是沒有記性呵！”
于是她便匆匆地站起來，走在門那里，卻又說道：“我們又應(yīng)該給葉郭爾五個月的錢了。你知道這個么？不必叫仆人預(yù)支薪水，我說了多少遍呀！每月發(fā)給十個盧布比每五個月發(fā)五十盧布容易得多哩！”
她走出門兒，又站住了，說道：“我誰也不可憐，只可憐我那不幸的麗薩。那個小姑娘在音樂學(xué)校里學(xué)習(xí)，時常在上等社會里走動，可是衣服穿得真不像樣子。那種大衣穿了到街上去實在是害羞。如果她是別人家的女兒，那還不要緊，可是大家都知道她的父親是有名的教授，三品的高官呢！”
她用我的名字和官位責(zé)備了我一會兒才走開了。我的白天便從此開始，可是繼續(xù)得終不大好。
我喝茶的時候，我的麗薩走到我那里來，她穿著大衣，戴著帽子，腋下夾著樂譜本，作預(yù)備到音樂學(xué)校的樣子。她年紀(jì)二十二歲�？茨菢幼幽昙o(jì)很輕，容貌亦頗美麗，有點像我妻子年輕時候的模樣。她極柔和地親我的額和手，說道：“爸爸，你好呀，你康健著么？”
小時候她很愛吃冰果子，我也時常帶她到果子店去。冰果子在她看來是一切美的標(biāo)準(zhǔn)。如果她打算夸獎我，一定要說道：“爸爸，你是李果�！彼囊恢皇种附凶鲩脊诙皇种附凶龈才韫�，第三只手指叫做李果。每逢早晨當(dāng)她到我面前來請安的時候，我就把她按坐在自己膝上，一面親她的手指，一面說道：“李果……榧果……檸檬果……�！�
現(xiàn)在我按著老記性親麗薩的手指，喃喃地說道：“榧果……李果……檸檬果……�！钡撬慕Y(jié)果卻完全不是這樣。我冷得像冷果子一般，我不由得害羞起來。當(dāng)我那女兒走到我面前來，用嘴唇觸我的頭額的時候，我哆嗦了一下，仿佛一只胡蜂刺我的身體一般竭力含著笑，回轉(zhuǎn)著自己的臉。自從我害著不眠癥以來，在我的腦筋里總在想一個問題：我的女兒時常看出我這個老頭兒，是個有名的人，竟因為要用仆人，便很受苦地臉紅起來。她又看出對于零碎債務(wù)的顧念，時常使我拋棄工作，整時地踱來踱去，不住地思想，但是為什么她沒有一次瞞著她母親到我面前來輕輕說“爸爸，這是我的表、腕飾、耳環(huán)、衣裳�！阋缅X，請你把這些東西當(dāng)去了罷�！蹦�？又為什么她既看出我同她母親行施著虛偽的情感，竭力遮掩自己的貧窮，不使別人知道，卻不去拒絕那從事音樂的高尚快樂呢？我決不去接受時表、腕飾，和各種捐物，隨他去罷，——我是不需要這個的。
我不由得意起自己的兒子——華沙的軍官來。他是一個又聰明、又正直、又清醒的人。我想，如果我有這么一位老父親，并且知道他正在害羞自己的貧窮的時候，那么我一定要把軍官的位置交付給別人，自己去做仆人了。這種對于兒女的思想使我心里十分難過，要他們做什么呢？只有心地狹窄或發(fā)怒的人，才能夠把對于平常人的惡毒的情感隱藏在自己心里。但是講了這些也就夠了。
到了九點三刻鐘的時候我必須要到我那些可愛的小孩那里讀講義去。我當(dāng)時穿上衣服，走到街上，這條街我已經(jīng)認(rèn)識了三十余年，對于我，自有一種歷史的關(guān)系。那不是灰色的大房和一爿藥房么？原前在那里有一所小屋，小屋里有一間存放黑麥酒的屋子，我就在那間屋子想自己的畢業(yè)論文，并且寫第一封情書給瓦麗。我是用鉛筆寫的，寫在有卷頭題目“Hietoriamorbi”的那張紙上。那不是雜貨鋪么？那時候鋪子的掌柜是一個猶太人，曾賒過我買紙煙的帳，后來掌柜又換了一個肥胖的婦人，很愛學(xué)生們，因為“他們中間每人都有母親”�，F(xiàn)在卻坐著一個藍(lán)臉的商人，露出極冷淡的神氣，從銅壺里喝著茶。那不是顏色黯淡，歷久不修的大學(xué)校的大門么？沒精打采穿著皮裘的仆人呀，掃帚呀，雪堆呀……。那來自世間，想象的科學(xué)的廟宇——實在就是廟宇的大門，活潑的兒童對于這樣的大門是不能生出健全的印象來的�？偠灾�，大學(xué)校建筑的朽舊，回廊的黯淡，墻壁的煙黑，光線的缺乏，臺階、掛架和長凳的發(fā)愁的模樣，在俄國悲觀主義的歷史上，可以占領(lǐng)第一把交椅�！遣皇俏覀兊幕▓@么？自從我當(dāng)了學(xué)生以來，這個花園大概既不能算好，也不能算壞。我并不愛它。在那里如果用高大的松樹和好的橡樹代替害癆病似的菩提樹、黃澄澄的金合歡樹和剃去頭發(fā)的丁香樹，那么也許還能好些。學(xué)生的心理大半受著環(huán)境的支配，在他們所受教的地方，每步路都在自己前面看出那又高、又強、又美的來……
我一走近臺階那里，門兒便開了，我那老同事，看門人尼古拉出來迎接我。他和我又是同歲，又是同名。他一面讓我進(jìn)去，一面咳嗽著說道：“天冷呢，大人！”如果我的大衣濕了，他又說道：“下雨呢，大人！”
隨后他就趕在我前面跑著，給我開所有路間應(yīng)走的門。到了辦事房，他匆匆忙忙替我脫大衣，同時把大學(xué)校內(nèi)任何的新聞報告給我聽。因為他同全校的看門人和守衛(wèi)的交情差不多都很好，所以他能知道在四科內(nèi)、在辦事處內(nèi)、在校長室內(nèi)、在圖書館內(nèi)所發(fā)生的一切事情。他有什么事不知道的呢？當(dāng)我們學(xué)校內(nèi)惡運臨門的時候，譬如發(fā)生校長和教授主任辭職的事情的時候，我就能聽見他常同年輕的守衛(wèi)談話，把候補人一名名數(shù)出來，還要說明某人總長不準(zhǔn)某人自行辭職，然后又添進(jìn)去許多空想的瑣碎事情，如辦公處收得幾封秘密信呀，總長同親近人秘密談話呀……等等事情。如果能除去這些瑣碎事情，那么他總是時常顯得很對的。他對各個候補人所描述的性質(zhì)都是極特別的，可也是很正確的。如果你要知道誰在那年上提出學(xué)位論文，誰就職，誰辭職，誰死亡，那么可以把他叫來，用他偉大的記憶力來幫助你，他不但能給你指出年月日，并且還能敘出這樁事實相關(guān)的瑣碎事情來。這樣的記憶只有戀愛的人才能夠擁有。
他是大學(xué)校內(nèi)傳說的保存人。他從前任的看門人那里獲得了許多關(guān)于大學(xué)生活的傳說做遺產(chǎn)，在這筆財產(chǎn)上又加上自己任務(wù)內(nèi)所取得的許多進(jìn)益，只要你愿意，他可以把許多長短的歷史講述給你聽。他能夠講述知道一切的、異乎尋常的聰明人；整禮拜不睡覺的勞苦的人；和許多科學(xué)的殉難人和犧牲者。在他看來，“善”可以戰(zhàn)勝“惡”；“弱者”時常戰(zhàn)勝“強者”；“智者”戰(zhàn)勝“愚者”；“謙恭者”戰(zhàn)勝“驕傲者”；“青年”戰(zhàn)勝“老人”……。也不必把這些傳說和異事認(rèn)做純粹的金子，只要把它們?yōu)V過一遍，在濾斗里總可以存留些相當(dāng)?shù)臇|西——那就是大家所公認(rèn)的真正英雄的好傳說和名字。
在我們的社會里關(guān)于學(xué)者世界的各種消息，只充滿了一些老教授們離散的故事和關(guān)于格羅貝、我和柏布興兩三種辛苦的事情。在智識的社會里這是很少的。如果這種社會愛科學(xué)、學(xué)者和學(xué)生，和尼古拉一般，那么他的文學(xué)早就有了整編的紀(jì)事詩、敘事文和傳略，可惜這些東西他現(xiàn)在是沒有的。
尼古拉把新聞告訴我以后，自己的臉上倏地改變成一種嚴(yán)歷的態(tài)度，我們于是就開始事務(wù)上的談話了。如果在那個時候有人聽見尼古拉怎樣自在地搬運那些名詞，一定要設(shè)想那是一位假裝著兵士樣子的學(xué)者。再說，大學(xué)校的校役關(guān)于學(xué)問的談?wù)撌菢O狂大的。雖然尼古拉知道好幾百個拉丁名稱，懂得檢集骸骨，有時還要預(yù)備器械，用些學(xué)問上極長的引證來和學(xué)生們逗笑，但是那些關(guān)于血液循環(huán)的呆笨的學(xué)說，現(xiàn)在由他看來依舊和二十年前一般，覺得難懂得很。
辦事房里我那解剖手術(shù)人彼得?意格納奇維奇坐在桌旁，俯身就著書籍或器械。他為人極其耐勞，性格又很謙恭，但是命運卻很惡劣，年紀(jì)三十五歲，頭已禿白，肚腹極大。他從早到晚在那里做工，書讀得很多，所有已讀過的書還都能記得，——因此可以說他不是人，卻是金子。至于一講到其他的事情，——他不過是一匹蹇馬，換而言之，也不過是一個書癡罷了。蹇馬的要點，所以和天才相區(qū)別的，是如此的：他的眼界是狹窄的，只受特別方面嚴(yán)酷的限制。在這個特別方面以外，他就像小孩似的一事不懂了。記得有一天早晨我走進(jìn)辦事房去，說道：“你看，如何的不幸呀！聽說司郭白略夫死了�！�
尼古拉當(dāng)時畫起十字來，彼得?意格納奇維奇卻回身向我問道：“司郭白略夫是誰呢？”
還有一次——這是在稍久些的時候——我宣布說彼得洛夫教授死了。不料那位可愛的彼得?意格納奇維奇竟問道：“不過他是講什么的？”
大概就是在他耳朵根下面唱“巴奇”曲，或說中國人把俄國完全攻平了，或者發(fā)生了劇烈的地震，他總是不挪動一個肢體，慢吞吞地用閃動的跟睛向自己的顯微鏡里看著�？偠灾麑τ谑澜绲氖虑橐稽c沒有別的關(guān)系。我真喜歡看這塊干面包怎樣同他的妻子在一塊兒睡覺呢。
第二個特點是狂信科學(xué)和一切德國人所說的話的不可思議。他相信自己，相信自己的器械，知道人生的目的，完全不識那天才所有衰老的疑惑和解迷，奴隸似的崇拜威權(quán)和缺乏獨立思想的需要。和他譬解某種事情，是極難的，和他辯論更屬不可能。不妨同那些深信“最好的科學(xué)就是醫(yī)學(xué)，最好的人就是醫(yī)生，最好的傳襲就是醫(yī)學(xué)的傳襲”的人辯論一下罷。從不好的醫(yī)學(xué)的過去，僅只遺留下一種傳襲——就是現(xiàn)在醫(yī)生們所戴的白領(lǐng)帶。對于學(xué)者和一切有智識的人只能夠存在普通大學(xué)的傳襲，不必去分醫(yī)科的和法科的傳襲，但是彼得?意格納奇維奇很難贊成這件事情，總預(yù)備同你辯論直到可怕的審判。
他的將來我想得是很明顯的。他一生預(yù)做著好幾百特別清潔的器械，寫著許多枯燥并且很合禮的建言，做了十多種中意的翻譯，但是意想不出火藥來。對于火藥需要的是幻想，想象力，猜迷的能力，可是彼得?意格納奇維奇竟完全沒有這些。簡單說來，他不是科學(xué)里的主人，卻是科學(xué)里的仆人。
我和彼得?意格納奇維奇、尼古拉三人彼此談話聲音都很輕。我們都有點不合適。那時候講堂里的喧嘩聲似海吼一般傳將進(jìn)來，不由得感出一種特別的情形來。三十年以來我不慣受這種情感，每天早晨總要受過一次。我惱恨著扣上衣鈕，給尼古拉提出幾個不相干的問題，便生起氣來�！@個好像我在那里膽怯的樣子，卻又不是膽怯，是一種別的，為我所不能指出，不能描述的。
我便隨意看了看表，說道：“怎么啦？應(yīng)該走啦？”
我們就排起隊伍走著，尼古拉拿著器械或地圖在前面走，我跟在后邊，那匹“破馬”卻垂著腦袋，在我后面邁步走著�；蛘哂袝r候許多人在前面抬著骨骸，尼古拉跟在骨骸后面走著。我一進(jìn)去時，學(xué)生大家都立起來，以后就坐下去，海吼頓時平靜下去了。海面上開始無風(fēng)無浪起來。
我知道我所講的是甚么，但是我不知道怎樣講去，從哪里起，到哪里完。在腦筋里并沒有一句預(yù)備好的話。但是我只須看一看講堂，（這個講堂的建筑是橢圓形式）說出一套刻板的話“在上一次講義里我們講到……”那時候許多語句就從我的心靈里依著次序一排排地飛出去了。我說得遏止不住地迅速，并且津津有味，還沒有一種力量能夠打斷我的話語。要講得好，不使人討厭，還要讓聽眾得益，那么除去天才以外，還應(yīng)該要有熟練和經(jīng)驗，應(yīng)該對于自己的力量、聽講的人眾和所講的材料抱有極明顯的觀念。除此以外，應(yīng)該是自露聰明，觀察銳敏，并且在一分一秒間都不去失見地的人才好。
好的指揮家傳著音樂師的意思，一下子可以做二十樁事情：一面念著樂譜，一面揮著棒兒，一面觀察著唱歌的人，一面向旁邊打鼓，吹笛的人作勢……。在我面前的有一百五十個各不相同的人，有三百只眼睛直看著我的臉。我的目的——是戰(zhàn)勝這個多頭的“水蛇”。如果我在講的時候，每一分鐘能夠?qū)τ谶@種“水蛇”注意的程度和辯解的力量生出一種明顯的觀念，那么他就在我權(quán)力之下了。我那第二個敵人坐在我自身里面——那是公式、現(xiàn)象和法則的無窮的異樣和受這些所約束的自己的和他人的思想的復(fù)雜。每分鐘我應(yīng)該很靈巧地從這種巨大的材料中拖出那最重要、最必需的東西，并且應(yīng)該迅速如我說話一般，把自己的思想放進(jìn)到那種為“水蛇”所能夠理解并且可以引起他們注意力的公式里去，還應(yīng)該敏銳地觀察，使思想傳布不能夠積聚和混亂，卻應(yīng)當(dāng)像聚合我所愿意描繪的畫景那樣按部就班地道出。以后我又竭力使我的話語帶著文學(xué)的色彩，定義簡明而確切，句調(diào)普通而美麗。每一分鐘我必定觀察自己一下，便記起在我的事務(wù)里只有一點鐘和四十分鐘罷了。總而言之，這種工作并不算小。在同一時間內(nèi)要想象自己是學(xué)者、是教育家、是演說家，如果演說家戰(zhàn)勝了你的教育家和學(xué)者，或者相反的時候，事情便壞了。
講了一刻鐘或半點鐘的時候，就可以看出學(xué)生們開始望著頂屋，望著彼得?意格納奇維奇，有的人往口袋里掏手巾，有的人坐著顯得不大安適，有的人卻在那里微笑著自己的思想——那就是注意力衰弱了。應(yīng)該想個法兒才好，我乘著一種方便的機會，說出一樁雙關(guān)戲語來，頓時一百五十張臉全都微笑起來，眼睛高高興興地閃著，一時擁起一陣海吼的聲音來。……我也笑著，注意力重又新鮮起來，我便可以繼續(xù)講下去了。
無論是行獵、快樂、游戲，總不能使我得著快樂，像讀講義一般。只在講義里我能夠得著嗜好，并且明白興會不是詩人的思想，卻是實在有的。我想，就是希臘的國民英雄在每一次得到大功勞以后都感不到那樣愉快的疲勞，像我每次在讀講義后所感的一樣。
這都是以前的話�，F(xiàn)在我對于讀講義一事，卻只受著一種痛苦。還沒有過半點鐘，我已經(jīng)覺得腿上和肩上生出一種難堪的軟弱，只得坐在椅子上面。但是坐著講書我又不大慣，過了幾分鐘我便立起來，繼續(xù)站著，后來又坐下去了，嘴里干得很，嗓音啞了，頭也眩暈了……。為了不讓學(xué)生們覺出這種狀態(tài)，我便喝一口水，咳嗽一聲，有時還要打一打涕，仿佛涕膜感冒阻擋我一般，并且時常說些不合適的戲言，后來竟提早宣告休息了。但是無論如何我總覺得慚愧得很。我的良心和良知告訴我，現(xiàn)在我能夠做的最好的事情，就是給學(xué)生們讀一次離別的講義，講些最后的訓(xùn)話，把自己位置讓給那比我年輕，比我強有力的人才好。但是教上帝來替我審判一下，我實在缺乏按著良心做事的勇氣。
不幸我不是哲學(xué)家，也不是神學(xué)家。我很知道我活在世上不到半年了，還覺得我現(xiàn)在應(yīng)該多多研究關(guān)于棺材后的世界，和來拜訪我墳?zāi)街畨舻默F(xiàn)象的各種問題。但是不知道為甚么緣故，我的靈魂竟不愿意知道這些問題，雖然良知承認(rèn)那是很重要的事情。二三十年以前，直到現(xiàn)在臨死的時候，我所喜歡的只有科學(xué)一樣?xùn)|西。就在發(fā)出最后的嘆息的時候，我總相信科學(xué)是人生最要緊、最美、并且最需要的東西，它已經(jīng)是——并且終歸是‘愛’的最高表現(xiàn)，只用它一種，人類便能戰(zhàn)勝了天然和自己。這種信仰也許是真實的，并且在根據(jù)上是不合理的。但是我相信這樣，不相信那樣，這個我是毫不錯誤的。我實在不能戰(zhàn)勝這種信仰呀。
但是事實并不如此。我僅只請求寬恕我的弱點，并且明白把那種注意腦骨的命運比世界觀的最終目的還厲害的人，拖下講臺，脫離學(xué)生——那簡直和把他捉住，不等他死，就整在棺材里活埋一般。
我因為染了不眠之癥，還因為與長成的弱點用力地奮斗，所以竟變成一種奇怪的樣子。在講演的中間嗓子忽然被眼淚塞住，眼睛也開始癢起來了，我竟感出一種劇烈的、病態(tài)的愿望，想伸手向前，大聲呼怨起來。我打算大聲喊嚷說，以我這樣有名的人，命運竟判決了死刑，并且再過半年，在這個講堂里便要受別人的主持了；我打算喊嚷說，我受毒了，我以前所不知道的新思想喪害了我一生的末數(shù)日，還繼續(xù)刺我的腦筋，仿佛阿美利加的蚊蟲一般。那時候我的地位實在異�？膳�，竟要使所有那些聽講的人都恐怖起來，從座位上跳起來，帶著失望的呼聲奔出門去。
這樣的光景真是不容易忍受呀。
|
