美食與時(shí)間一樣，彌足珍貴，常留念想。我們吃過的東西，有些已吃不到、見不到，我們唯一能做的，是借著對(duì)那些美食的回憶，懷念昔日美好時(shí)光。有時(shí)候，吃幾碟菜，喝一杯酒，看一篇文，懷念幾個(gè)人、幾件事，人生如此，夫復(fù)何求？
本書是《舊時(shí)光的味道》全新姊妹篇，堪稱升級(jí)版、豪華版，內(nèi)容更加豐富，感悟更為深刻，文字愈加老練，而又不失活潑，讀來時(shí)而令人悵惘，時(shí)而令人捧腹，口齒生香，久久回味。
作者簡介：
許億，本名黃永明，江蘇鹽城人，專欄作者。生于70年代，學(xué)業(yè)無成，曾從業(yè)地產(chǎn)，后混跡網(wǎng)絡(luò)，寫些無聊文章打發(fā)時(shí)間，號(hào)稱“做文青不才，當(dāng)憤青不敢”，總體乏善可陳。時(shí)光悠然，無可阻擋的中年以后，回憶往事，才發(fā)現(xiàn)多年以來的閱讀、閱歷大有可寫之處，經(jīng)年累月，積字如斯，且老且雜，得過且過，是為一個(gè)中年吃貨的自我說明。
2013年出版《舊時(shí)光的味道》，一經(jīng)上市，持續(xù)熱銷，深受讀者喜愛和追捧。
新浪微博：@許億白胖子
目錄：
序：若有閑情與舊味，何愁不下酒
第一輯
蠶豆米子清純時(shí)
春江水暖誤河豚
春吃槐花
蛙的索引
閑情藕寄
冷吃紫果葉
昂刺魚與虎頭呆子
鯰魚
帶魚
烏魚
秋天的滋味是蟹味
蟹值得一寫再寫
蒸魚之味序：若有閑情與舊味，何愁不下酒
第一輯
蠶豆米子清純時(shí)
春江水暖誤河豚
春吃槐花
蛙的索引
閑情藕寄
冷吃紫果葉
昂刺魚與虎頭呆子
鯰魚
帶魚
烏魚
秋天的滋味是蟹味
蟹值得一寫再寫
蒸魚之味
親愛的肝
糖扒蹄時(shí)蜜在心
江湖獨(dú)大的豆腐干
醉去的螺
我愛葷油
第二輯
小炒
清蒸
糖醋
糟鹵
紅燒
燒烤
鍋們只是一個(gè)傳說
第三輯
像大糕一樣的高興
如何善待一包方便面
紀(jì)念一碗藕粉
一個(gè)雞蛋
炒米
一根油條的風(fēng)云際會(huì)
全家福
紫菜蛋花湯
蛋炒飯
關(guān)于八大碗
一段人生在食堂
致我們終將百吃不厭的水果
第四輯
只言片語的撫今追往
終將陌生的故鄉(xiāng)味
鄉(xiāng)間的數(shù)事
臨時(shí)起意的一場(chǎng)家宴
鄉(xiāng)下的伙食
蜜一樣的生活
茹素
和我的茶葉說話
就這樣慢慢地咀嚼
獨(dú)食記
詩意、無聊及味道
不眠亂字
人生正途是腐敗
第五輯
小龍蝦的仲夏夜之夢(mèng)
米的態(tài)度
苦盡，甘未必來
一碗帶有報(bào)復(fù)心的蟹油口蘑手搟面
臭不可聞的香
豬蹄浮世繪
食欲先從餓開始
時(shí)刻準(zhǔn)備著的香腸
茶之禁
后記：未曾離家，卻感鄉(xiāng)愁味道
第一輯
蠶豆米子清純時(shí)
春天的時(shí)候，有幾樣?xùn)|西是最鮮的，蠶豆便是其中之一。這時(shí)候即使簡單做個(gè)蠶豆米子蛋花湯，起鍋的時(shí)候稍放點(diǎn)鹽，也是鮮美絕倫。我們這里雖然不時(shí)尚飯前喝湯，但飯后盛一碗來喝，也是暢快得不得了。好吃的東西在做法上其實(shí)越簡單越好，當(dāng)然好吃的東西也是吃起來越直接越好。不施粉黛的美好，便是清純。
春天還有一樣最迷人之物，便是河豚。那日和朋友做了一個(gè)河豚蠶豆湯，好喝至極，河豚也肥美。其實(shí)我以前不怎么愛吃河豚，但也看情況，鮮活的河豚現(xiàn)殺做湯，當(dāng)然絕美，加點(diǎn)蠶豆到里面，更是鮮上加鮮。春天最大的好處，是舌頭上的味蕾和食材們一起蘇醒。當(dāng)其時(shí)，當(dāng)其食，有因緣際會(huì)的感覺。這時(shí)候，什么事情都可以放下，唯獨(dú)應(yīng)季的食物不可錯(cuò)過。一錯(cuò)過，又是一年的等待。林語堂說，中國人過去是這樣寫請(qǐng)?zhí)模骸耙咽橇碌琢耍绻悴粊�，那就等到明年五月份才能吃另一條鯡魚。”
所以有些反季節(jié)的蔬菜，永遠(yuǎn)達(dá)不到那種恰當(dāng)其時(shí)的妙處。甚至最好的保存方式，也留不住當(dāng)季食材那種獨(dú)一無二的鮮美味道。比如蠶豆，每年我爸都要?jiǎng)兪畮捉锓诺奖淅�。但日后每吃一回都厭惡一回。味道似乎沒有什么變化，但根本吃不出印象中那種理所當(dāng)然的鮮美。食材徒有其表的時(shí)候，便叫你生出時(shí)光不復(fù)的哀嘆。當(dāng)然有些東西注定是種遺憾，也許正是因?yàn)檫z憾，才生出驚艷感，生出美好。好像人生，若沒有生老病死，人人更是要無所顧忌，作惡多端。
不過，小時(shí)候是根本吃不出蠶豆的好的。那時(shí)胃口好，吃什么都香，反而對(duì)一些細(xì)微的好滋味沒有注意。
小時(shí)候吃蠶豆，記得只有一種吃法最好玩，便是將蠶豆用鹽水煮熟，用細(xì)線穿起來，掛在脖子上，如一串佛珠。一串蠶豆，可以吃一個(gè)下午，想起來的時(shí)候就抓一個(gè)丟到嘴里。與其他孩子打鬧的時(shí)候，彼此拽對(duì)方脖子上的蠶豆吃，拽的力氣若大些，一串蠶豆便散落一地。反正也不是什么好東西，大家繼續(xù)打鬧，然后一哄而散。
大人最愛的吃法，是用咸菜煮蠶豆，咸菜首先要好，最好是那種現(xiàn)腌時(shí)間并不長的小菜，與蠶豆一起煮出來，咸菜也是嫩滴滴的。一嚼起來，滿口生動(dòng)。咸菜也是至鮮的美物，與蠶豆相得益彰。兩者搭配，雖是草根結(jié)合，也如神仙美眷一樣的動(dòng)人。大人們都愛吃這個(gè)，往往一炒便是一大鍋，早上搭粥，中午下酒。閑得無事的時(shí)候，拿一雙筷子，一人也能吃下去半碗。小時(shí)候，我們視所有的蔬菜為畏途，所以吃得不多，倒是如今大了，口舌之欲日深，反而喜歡起蠶豆。
當(dāng)然，家里做蠶豆也有不合適的吃法。尤其我丈人家，中了電視上那些扯淡專家的毒太深，有時(shí)候做出來的菜叫你哭笑不得，比如燒番茄湯的時(shí)候，也加一些蠶豆下去。我不懂化學(xué)原理，直覺上，我認(rèn)為酸味的食物雖然開胃，而至鮮的食物則與之相沖。當(dāng)然，比起有時(shí)候他們燒番茄湯的時(shí)候還會(huì)放蟹黃來說，這個(gè)多少還能接受。
蠶豆花細(xì)看很漂亮，如紫色的小蝴蝶，大面積地看去，似乎比較平常，但俯身下去仔細(xì)觀察，可以看出一份大自然呈現(xiàn)出的精美。蠶豆還可以生吃，尤其在剛剛結(jié)出豆子的時(shí)候。那些春天的傍晚，在親戚家田地里散步，隨手抓把小蠶豆，邊剝邊吃，雖然有淡淡的豆腥味，卻是別具一格的口味，尤其新蠶豆嫩得如包著一汪水，味道也是甜津津的。吃起來欲罷不能，甚至不怕吃壞了肚子。后來蠶豆長成，再生吃也可以，只是豆渣明顯多了。
蠶豆我們這里叫“蠶豆米子”，米子是指豆角里的內(nèi)容，連起來叫透著一份親切。有時(shí)候想，在外地，假如恰好也是春天，在飯店里看到有新上市的蠶豆，必然要點(diǎn)一份加蠶豆的魚湯來喝。如果點(diǎn)單的小姑娘就便往廚房里一喊：“來碗蠶豆米子魚湯。”那個(gè)時(shí)候，聽到這一聲鄉(xiāng)音，心里便會(huì)生出一絲思鄉(xiāng)的溫暖，也恰好溫暖了那一刻的春風(fēng)。
后記：未曾離家，卻感鄉(xiāng)愁味道
我朋友在他家拆遷后的廢墟上拍了一張照片，發(fā)微信很煽情地說，他曾在這廢墟上某一高度的地方生活了很久。這個(gè)高度，是指他家住的二樓。
在他家不遠(yuǎn)處，便是我爺爺奶奶的房子，也一樣被拆成了殘?jiān)珨啾诘膹U墟。那個(gè)老式的房子里，曾有狹小的庭院，有花花草草，有深長幽靜的堂屋，有支著三角灶的廚房，還有堆滿古舊家具的房間。我的爺爺在里面過世，我的奶奶在里面過世，我的外婆也在那里過世。她的晚年，和我的父母一起住在那里。
去描述那個(gè)房子發(fā)生的故事，是一件很讓人悵惘的事情。因?yàn)樽阅且院�，房子便已�?jīng)全部化為烏有，這個(gè)地方和我也沒有什么關(guān)系了。無論它將是一條路或者是一棟新的建筑，總之那里發(fā)生的與我的昔日時(shí)光有關(guān)的一切，是不復(fù)再有了。
這些年，生活的方式也有了很多的改變，不再喜歡聲色犬馬，不愿意和不認(rèn)識(shí)的人應(yīng)酬，漸漸地，連門也不愿出去了。生活中的全部，就是讀書寫字，做一些根本不來錢的項(xiàng)目。有時(shí)候，會(huì)和一些朋友約著去喝酒，到了傍晚，為去哪里、吃些什么，商量很長時(shí)間。一切都要在計(jì)劃中，甚至包括喝什么牌子的黃酒。但也僅僅如此，酒精的作用很奇怪，它讓你的身體麻木，卻讓你的情緒卻無比細(xì)膩起來。接著，每一天也這么過。忘記了許多東西，又記起許多，將日子攤開，如一幅八大山人畫的長卷，無一處有著落，又無一處脫穎而出。只是一筆復(fù)一筆，一句重一句，似乎無有窮盡，但心中明白，長卷終歸有盡頭。
有時(shí)候是真的想留住什么，但什么也留不住，這種眼見著流逝卻無能為力的感受叫人沮喪，唯一能拯救自己的，也只有那些似是而非卻無可厚非的舊時(shí)味道。是的，只有當(dāng)我談?wù)摮缘臅r(shí)候，心情會(huì)好起來，即使吃不到了，也是叫人心生愉悅的憂愁，如當(dāng)初的暗戀，如現(xiàn)今的懷念。
于是每個(gè)酒局的后半場(chǎng)，總會(huì)不由自主地談?wù)撈鸹貞浿械奈兜�。有一些，我希望可以記錄下來�?br/> 我們以前不大吃辣，空氣里也絕少麻辣的氣息。我們燒烤也吃得少，孜然味可不是能勾起食欲的味道。但我們喜歡糖醋，尤其是醋的味道，淡淡地散發(fā)開去，叫人清醒。感冒的時(shí)候，下碗面條一定要往里加些醋，這樣一大碗吃下去，堵塞的鼻子馬上就通了。
我們很喜歡甜味，糖在生活中必不可少。我們努力將紅燒肉煮得再甜一些，甜到極致，一點(diǎn)鹽也不放，這樣就做成了糖扒蹄。一頓周全的宴席，必須要有兩個(gè)以上的甜菜，可以是桂圓蜜棗，可以是桂花湯圓，也可以是銀耳百合，還可以是特產(chǎn)的藕粉圓。貪圖快捷方便的時(shí)候可以直接開罐頭，糖水的橘子、菠蘿，甚至是人工的椰果。生活的滿意度和這些菜肴的甜度合拍，越甜越感到幸福。
吃席的時(shí)候有許多規(guī)矩，冷盤怎么安排，卞蛋要對(duì)著誰，都有許多的說法。那時(shí)候一桌子人，口音純粹，詞匯豐富，講些無傷大雅的玩笑，慢慢地喝老酒，后來，夾雜著普通話，即所謂的“洋夾土”，開始在說話前考慮一個(gè)詞匯，該用什么樣的方式說出來不至于被人笑話。再后來，自己也是一嘴普通話，一切在不知不覺中嬗變，思維的方式也在變化。
每個(gè)人都擅長爆炒。每個(gè)中午的餐桌上都有一盤用猛火去爭(zhēng)奪時(shí)間的小炒肉，或者是炒長魚、炒腰花。春天的時(shí)候有更多的選擇，比如炒蜆子肉，炒螺絲肉，搭配一把韭菜和一個(gè)青椒。我們不大吃辣，但青椒的辣味足以使空氣變得開胃起來。中午放學(xué)回來，大院子里家家戶戶散發(fā)著誘人的炒菜味，不過總會(huì)遺憾，感嘆最香的那戶不是自己家。
我們更喜歡湯湯水水的菜：肉膘、粉絲、拆骨肉、豬腳爪、烏子、淡菜、雞絲、木耳、香菇、蘿卜、青菜、豆腐、白菜，可以任意組合搭配，當(dāng)然也可以獨(dú)秀�？傊且淮笸胍淮笸氲厣蟻�，讓人的內(nèi)心感到定當(dāng)下來，看上去就知道可以吃得很飽，也確實(shí)很難吃得不飽。無論是請(qǐng)客，還是被請(qǐng)，最后都會(huì)盛一碗堆得高高的米飯來吃�？曜釉陲埐松嫌芜�，時(shí)光卻被定格在那里，無數(shù)人的歡笑都被留在記憶中。
這些被記住的味道，當(dāng)你真要去記錄它們的時(shí)候，又變得模糊不堪，就好像努力去復(fù)制什么東西，怎么做都覺得總有不對(duì)勁的地方。好比拿一個(gè)破桶去裝水，水一直在漏，直到漏完，最終一無所獲，但破桶至少是濕了。那些記憶，不是雁渡寒潭，不是白馬過隙，而是蜻蜓點(diǎn)水，一圈一圈的漣漪蕩漾開去，不復(fù)平靜。
記得有部日本電影叫做《步伐不�！�，講城里生活的男人帶著老婆孩子回到老家的故事，電影拍得優(yōu)雅細(xì)膩，里面出現(xiàn)的生活場(chǎng)景，我們以前似曾相識(shí)。母親們?cè)趶N房里做飯，炸玉米天婦羅。大家閑聊著往事，雖然有矛盾和隔閡，但就這樣在舊舊的、狹小的屋子里圍桌而坐，聊天，談笑，時(shí)光泛著黃色的色調(diào)，卻透著溫暖和感動(dòng)。
排除刺激的快感，還有一種愉悅叫感染。你看著那些電影鏡頭一動(dòng)不動(dòng)，聲效里全是知了的恬呱和輕輕的風(fēng)聲。那些演員真如同家人一樣，七嘴八舌地說話，仿佛這些臺(tái)詞根本不是寫出來的，而真是一個(gè)家庭在某個(gè)午后的絮叨。
記得看的時(shí)候被這樣的安逸感染，于是晚上安靜地看了一半后就關(guān)掉，留著第二天再繼續(xù)看。
這樣，溫暖的情緒就被我故意拉長了兩天乃至更久。
不知道怎么，越看到后面，越想將某個(gè)時(shí)刻挽留下來。我們心知，時(shí)間是停不住的，也知道許多事情在記憶里已經(jīng)速朽，但那份情緒還在，陳舊卻美好，安靜卻略感不安，情緒就這樣忽然低落了下去。
于是起身出門，去這個(gè)城市略遠(yuǎn)的地方看看。面目全非，一片嶄新，走著走著，連道路都不熟悉了。
我住在這個(gè)從未離開過的城市，竟忽然感到一股鄉(xiāng)愁襲上心頭。在這個(gè)生于斯、長于斯的城市中，不知不覺中成為了一個(gè)陌生人。
鄉(xiāng)愁是終將消失的情感。
萬幸，總歸還有些東西未被忘記。
|
