伊夫林·沃的《至愛(精)》一位朋友的死將丹尼斯巴洛——旅美英國(guó)人、詩(shī)人、寵物殯葬師——引入了一個(gè)他憧憬已久的世界：林中低語陵園。金色的墓園大門背后是一座好萊塢式的人造樂園；美國(guó)式的死亡在這里如度假套餐一般被打包出售。也正是在這里，丹尼斯遇到了他的“至愛”：林中低語的殯葬美容師艾米，一位腦袋空空、知識(shí)貧乏的美國(guó)姑娘，但精神上卻無比向往美與詩(shī)意。狡猾的英國(guó)男人巧妙地同時(shí)利用了這兩個(gè)弱點(diǎn)，準(zhǔn)備一舉俘獲天真的美國(guó)姑娘。而與此同時(shí)，一個(gè)美國(guó)男人一一林中低語的首席防腐師——也在用他十分獨(dú)特(抑或詭異)的方式表達(dá)著對(duì)艾米的愛幕，準(zhǔn)備伺機(jī)而動(dòng)。但結(jié)局卻出乎所有人的意料……喜劇與悲劇、戲謔與沉重、理想與虛無在這部作品中結(jié)臺(tái)得天衣無縫，堪稱黑色幽默的極致。這樣部篇幅短小的中篇小說，其冷暖色調(diào)的反差與轉(zhuǎn)換卻強(qiáng)烈且震撼，帶給讀者的是一段遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其篇幅的悲喜旅程。然而不論是笑還是淚，它們都是同一個(gè)世界的兩面——一個(gè)將藝術(shù)與理念簡(jiǎn)化為商品的消費(fèi)主義世界。在這個(gè)一切都被明碼標(biāo)價(jià)的體系中，愛情與死亡都只能用同樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來稱量。
作者簡(jiǎn)介：
伊夫林·沃(EvelynWaugh，1903-1966)，英國(guó)著名作家．被譽(yù)為英國(guó)二十世紀(jì)最優(yōu)秀的諷刺小說家，井被公認(rèn)為二十世紀(jì)最杰出的文體家之一。他最優(yōu)秀的作品包括早期的諷刺小說《衰落與瓦解》、《邪惡的肉身》《黑色惡作劇》《一把塵土》等，創(chuàng)作中后期則有長(zhǎng)篇巨著《故園風(fēng)雨后》描寫二戰(zhàn)的《榮譽(yù)之創(chuàng)》三部曲以及自傳《一知半解》等。
幾星期過去，雨季來了，邀請(qǐng)逐漸減少，最終門可羅雀。丹尼斯·巴洛工作很愉快。藝術(shù)家天性多才多藝并一絲不茍；他們只是遇到單調(diào)或湊合的境況時(shí)才會(huì)抱怨。丹尼斯在最近的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)此有所覺察；他的一個(gè)詩(shī)人朋友是個(gè)擲彈兵，始終充滿熱情，而他自己作為空運(yùn)司令部的一個(gè)地勤官員卻煩躁得要死。
當(dāng)他的第一本，也是唯一的一本書出版的時(shí)候，他正在一個(gè)意大利機(jī)場(chǎng)處理空軍優(yōu)先通行的問題。那十年里，鳴禽在英國(guó)找不到一個(gè)窩；喇嘛們?cè)谘┑乩锿絼诘貙ふ音敳兀剪斂说霓D(zhuǎn)世靈童。丹尼斯的詩(shī)歌出現(xiàn)在V型飛彈和皇家文書局的那些洋洋得意又令人極度沮喪的出版物中間，在被占領(lǐng)的歐洲出版界，意外地取得了某種抵抗的效果。它們得到了大肆吹捧，要不是紙張受到限制，就會(huì)賣得像一部小說了。那天，當(dāng)?shù)怯袃蓹跁u(píng)的《星期日泰晤士報(bào)》送到卡塞凱爾特神話中尋找名目，寫新的傳記——莫恩山區(qū)的一段羅曼史：一個(gè)光著腳的孩子，農(nóng)民們說她是精靈偷走孩子后拿來調(diào)包的怪物，是小矮妖的密友，是一個(gè)胡鬧的假小子，把驢子趕出窩棚，在巖石和瀑布間戲弄英國(guó)游客!他將故事大聲讀給丹尼斯聽，心里知道自己寫得很糟糕。
他在會(huì)上大聲朗讀，當(dāng)著現(xiàn)在還沒有名字的女演員、她的經(jīng)紀(jì)人和律師的面；在場(chǎng)的還有大都會(huì)制片廠法律、廣告、人事和國(guó)際關(guān)系各部的主任。以他在好萊塢的經(jīng)歷，弗朗西斯爵士從未在一次會(huì)議中遇到公司上層這么多大腕。他們不經(jīng)過討論就否決了他的故事。
“在家待一星期，弗蘭克�！比耸虏恐魅握f�！霸O(shè)法弄個(gè)新東西出來。還是說你對(duì)這件事有點(diǎn)煩了?”“不煩�！备ダ饰魉咕羰坑袣鉄o力地說�！斑@次會(huì)議對(duì)我很有幫助。我現(xiàn)在知道你們這些先生們需要什么了。我肯定寫起來不會(huì)再有困難了�！薄翱茨憔幍臇|西總是很有意思�！眹�(guó)際部主任說。但當(dāng)門在他身后關(guān)上時(shí)，這些大人物看了看彼此，紛紛搖頭。
“又一個(gè)過時(shí)貨。”人事部主任說。
“我妻子的表弟恰好來了，”廣告部主任說，“也許我應(yīng)該給他一個(gè)機(jī)會(huì)試試。”“行，山姆�！彼麄兌颊f�！熬妥屇闫拮拥谋淼芸匆幌逻@個(gè)本子吧�！睍�(huì)后，弗朗西斯爵士待在家里，有幾天他的秘書每天過來把他的口述記下來。他花了很多時(shí)間為胡安妮塔取了個(gè)新名字，并寫出新的故事：凱思琳菲茨伯克，戈?duì)栱f獵狐俱樂部的明星；在那地形崎嶇的鄉(xiāng)間，夕暉灑在河岸和高墻上，凱思琳菲茨伯克獨(dú)自和獵犬在一起，遠(yuǎn)離菲茨伯克城堡搖搖搖欲墜的塔樓……接著有一天，他的秘書沒來。他打電話到制片廠。電話從一個(gè)行政辦公室轉(zhuǎn)到另一個(gè)辦公室，最后有人說，“是的，弗朗西斯爵士，這完全符合程序。馬夫羅科達(dá)特小姐調(diào)到餐飲部去了”。
“好吧，但我還得要個(gè)人�！薄拔也荒芸隙R上就有現(xiàn)成的，弗朗西斯爵士。
”“明白了。好吧，這很不方便，但我還是得過來，把我在制片廠的事做完。你能給我派輛車嗎?”“我把你的電話轉(zhuǎn)給梵格魯克�！庇谑�，電話叉像毽子一樣踢來踢去，最后有人說，“我是運(yùn)輸隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。不行，弗朗西斯爵士，我很抱歉，此時(shí)此刻廠里一輛車也沒有�！备ダ饰魉咕羰坑X得肩膀上披了件李爾王的斗篷，無奈只得坐出租去制片廠。他朝前臺(tái)的姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，較平時(shí)少了幾分優(yōu)雅。
“上午好，弗朗西斯爵士�！彼f�！靶枰獛兔�?”“不用，謝謝!”“您要找什么人嗎?”“不找什么人�！遍_電梯的姑娘好奇地看看他�！耙先�?”“當(dāng)然，三樓。”他走過熟悉而平凡的過道，打開熟悉的房門，猛地停住了。一個(gè)陌生人坐在桌子前。
“抱歉!”弗朗西斯說。“我傻了。以前從沒這樣過�！彼顺鰜�，關(guān)上門。接著他又仔細(xì)看看。這是他的房間。他沒有弄錯(cuò)。但十二年來一直放著他名字的地方——在他從編劇部調(diào)來這個(gè)部門后——現(xiàn)在則放著一張印有“洛倫佐．美第奇”字樣的名卡。他又推開門。“我看肯定是有人搞錯(cuò)了�！彼f。
“也許吧�！泵赖谄嫦壬鷺泛呛堑卣f�！斑@兒什么東西看起來都有點(diǎn)古怪。我花了大半個(gè)上午才把這個(gè)房閫的垃圾清理掉。成堆的東西，就像有人在這兒住過一—藥瓶子、書本、照片、孩子的玩具。好像這些東西屬于一個(gè)上了年紀(jì)的英國(guó)人，他剛被踢走。”“我就是那個(gè)英國(guó)人，不過還沒被踢走�！薄璓21-24……
|
