《美國(guó)的悲劇》通過(guò)克萊德“美國(guó)夢(mèng)”的產(chǎn)生和幻滅，他利己主義人生觀和享樂(lè)思想的形成和發(fā)展，他的苦悶、掙扎、墮落和毀滅，對(duì)資本主義社會(huì)提出了強(qiáng)烈而沉痛的控訴。這部悲劇與其說(shuō)是人格與人性的悲劇，不如說(shuō)是一個(gè)以利己主義為基礎(chǔ)的時(shí)代和國(guó)家的悲劇。
作者簡(jiǎn)介：
德萊塞（1871—1945），美國(guó)文學(xué)史上最杰出的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家，一位以探索充滿磨難的現(xiàn)實(shí)生活著稱的美國(guó)自然主義作家。他的作品貼近廣大人民的生活，誠(chéng)實(shí)、大膽、充滿了生活的激情。其代表作品有《嘉莉妹妹》《美國(guó)的悲劇》《天才》等。 他（德萊塞）沒(méi)有別的什么,有的只是天才。
——〔美國(guó)〕亨利·L.門肯
第一章
一個(gè)夏夜的黃昏。
一排排高墻聳立在美國(guó)一個(gè)四十來(lái)萬(wàn)人口的商業(yè)中心，這類高墻，到將來(lái)只會(huì)給后代當(dāng)作閑話當(dāng)年的資料罷了。
就在這時(shí)，比較沉寂的寬闊的大街上出現(xiàn)了一個(gè)六人組成的小隊(duì)伍。一個(gè)五十上下的男子，矮矮胖胖，亂蓬蓬的頭發(fā)從一頂圓形黑氈帽下面露出來(lái)。他相貌非常平庸，隨身攜帶一架沿街布道或是賣唱的人常用的那種手提小風(fēng)琴。跟他一起，有個(gè)比他大約小五歲的女人，身個(gè)比他略高，腰圍沒(méi)有他那么粗，可是體格結(jié)實(shí)，精神飽滿，面貌和衣著都很平常，不過(guò)也不太丑。她一牽一個(gè)七歲的男孩，一手拿一本《圣經(jīng)》和幾本《贊美詩(shī)》。一個(gè)十五歲的女孩、一個(gè)十二歲的男孩和另一個(gè)九歲的女孩，各自走在這三人后邊，他們?nèi)脊怨缘馗贿^(guò)樣子不很起勁。
天氣很熱，到處彌漫著甜美的倦意。
和他們所走的那條大街成直角交叉的是另一條峽谷似的馬路，街上的人群和車輛來(lái)往穿梭，另外還有各路電車當(dāng)啷當(dāng)啷地響著鈴，在熙來(lái)攘往的行人和車輛的急流中向前奔馳。不過(guò)這一小隊(duì)人仿佛什么事都不在意，只是一心想從身邊那些爭(zhēng)先恐后的車輛和行人當(dāng)中鉆過(guò)去。
他們來(lái)到下一個(gè)交叉路口的拐角，這里的一條所謂大街，實(shí)際上只是兩排高樓中間的一條巷子，這時(shí)已經(jīng)很冷清了。那個(gè)男人把風(fēng)琴放下，女的馬上把它打開，支起樂(lè)譜架，放了一本薄薄的、大開本的《贊美詩(shī)》。接著，她把一本《圣經(jīng)》遞給那個(gè)男的，退后一步，跟他并排站著。那個(gè)十二歲的男孩把一只小三腳凳放在風(fēng)琴前面。那個(gè)男人是孩子們的父親，他睜大眼睛，仿佛很有信心似的朝四周望了一下，也不管有沒(méi)有聽眾，便說(shuō)：
“我們先來(lái)唱一首《贊美詩(shī)》，凡是愿意信奉上帝的，就請(qǐng)跟我們一起唱吧。還是請(qǐng)你來(lái)彈琴，好嗎，赫絲特？”
年齡最大的女孩一直裝作毫不在意、自自然然的樣子，一聽這話，便把她那相當(dāng)苗條，但尚未完全發(fā)育的身子坐到三腳凳上，翻了翻《贊美詩(shī)》，彈奏起來(lái)。她母親說(shuō)：
“我看今晚上最好是唱第二十七首，《耶穌之愛(ài)，無(wú)比芬芳》�！�
|
