“逝者”是《南方人物周刊》自2004年創(chuàng)刊以來(lái)一直保留的招牌欄目，每期都有。這是雜志最具有民主精神的欄目——逝者褪去了世俗的標(biāo)簽而回歸平等。本書(shū)為這一專欄的精選。
“記錄普通人的命運(yùn)”是一件重要的事情。這些文章，均是普通人對(duì)生命中逝去之人的追憶。這些人中，有寫(xiě)作者朝夕相處的家人、交往多年的老友，也有關(guān)系平淡的過(guò)客，甚至是偶遇的陌生人。人的一生，要目擊、耳聞、親嘗無(wú)數(shù)死亡的消息。閱讀這些逝者的經(jīng)歷，讀者將驚訝于它們對(duì)庸碌卻安然的日常的打斷，驚訝于它們陌生卻真切的生命質(zhì)感。理解他人可能引向更深地理解自我。在不到兩千字的敘述中，寫(xiě)作者試圖接近一個(gè)人的死亡，同時(shí)向我們傳遞一個(gè)人曾經(jīng)活過(guò)的消息。讀者將意識(shí)到，這些形形色色的逝者的命運(yùn)，也正是你我可能的命運(yùn)。
作者簡(jiǎn)介：
《南方人物周刊》以“記錄我們的命運(yùn)”為宗旨，以平等、寬容、人道為理念，時(shí)刻關(guān)注那些對(duì)中國(guó)的進(jìn)步和我們的生活產(chǎn)生重大影響的人，并從他們的故事中感悟時(shí)代的變遷和人性的復(fù)雜。多年來(lái)，《南方人物周刊》始終未改辦刊初衷，一如既往地打量那些和我們一樣的人，最大限度地撕掉神話和誤讀，抵達(dá)人性的真實(shí)。
目錄：
總序有靈魂、有溫度的人生_萬(wàn)靜波
序一逝者如斯，向死而生_楊錦麟/1
序二他們活過(guò)，他們活著_張冠生/4
序三夭折的和成熟的_余世存/7
塵煙
記錄我們自己的大江大海/003
父親公今度/013
父親李文化的寬容與“空”/017
落選的“林妃”/020
“覺(jué)悟不高”的父親/023
春暉難忘/026
父親梅汝璘/029
最后的父愛(ài)/033總序有靈魂、有溫度的人生_萬(wàn)靜波
序一逝者如斯，向死而生_楊錦麟/1
序二他們活過(guò)，他們活著_張冠生/4
序三夭折的和成熟的_余世存/7
塵煙
記錄我們自己的大江大海/003
父親公今度/013
父親李文化的寬容與“空”/017
落選的“林妃”/020
“覺(jué)悟不高”的父親/023
春暉難忘/026
父親梅汝璘/029
最后的父愛(ài)/033
我的“賊”二爺/036
命運(yùn)的股子/040
父親的一生/043
以德為鏡/046
冷灶熱灶都要燒一把/049
遠(yuǎn)去的皮影/052
勤業(yè)
回憶陳忠誠(chéng)先生/057
純粹學(xué)者朱維錚/064
陽(yáng)光燦爛的日子/068
一世功名任春風(fēng)/071
我的丈夫杜如昱/075
“報(bào)人書(shū)記”林若/078
澤成老兄/082
師者風(fēng)范千古存/086
近代史學(xué)界塌了一個(gè)角/090
在學(xué)術(shù)中快樂(lè)旅行的任東來(lái)/094
達(dá)觀
103歲的老小孩李育中/099
千萬(wàn)里我追尋著夏光/102
清明時(shí)節(jié)憶父親/105
偶然遇見(jiàn)高凌風(fēng)/109
懷念岳父/112
我的好朋友熊頓/116
死生
最不值的安娜/121
痛失俊義/125
沉默如蟻/129
死亡之痛/132
最后一次見(jiàn)面/135
楊叔的解脫/138
他停止了掙扎/142
世上再無(wú)外婆家/146
贍養(yǎng)的難題/150
生命的巡回演出/154
我要在夢(mèng)里跟爸爸談?wù)?158
一切成空/161
太姥姥/164
天上的星辰/167
深情
父愛(ài)如山/173
最后一筆存款/177
怪人父親/181
媽媽是個(gè)家庭婦女/185
姥姥的舊時(shí)光/189
最后一件棉襖/192
爺爺?shù)镊?196
爺爺，我們天上見(jiàn)/199
生當(dāng)無(wú)謀/202
小資奶奶的秘密/205
姥娘姚錫珍的幸福生活/208
真正的眷戀/211
讓我們來(lái)生相伴長(zhǎng)久/215
無(wú)常
她這一輩子/221
笑吟吟的三娘/224
九叔的退休金/227
天師的命/231
改變命運(yùn)的選擇/235
天德叔/239
駝背星哥的沉淪/243
好婆走了/247
父親同志和酒/250
父親的信念/253
他比那個(gè)時(shí)代走得更早/257
一個(gè)理想主義者的離去/261
鄧?yán)蠋煹脑?shī)意/265
我們是怎樣失去愛(ài)的/269
跋很多消息經(jīng)過(guò)我們_施雨華/273本書(shū)的“逝者”都是接地氣的普通人，他們的“逝”和大人物的“掛掉”完全兩碼事。與西方的訃聞文化及中國(guó)傳統(tǒng)意義上的訃告習(xí)俗相比，“逝者”多了一份人情味。入選的文章，不僅是對(duì)不同逝者的追憶，更是我們解讀大歷史的跌宕起伏、千姿百態(tài)的不可多得的鮮活素材，甚至是正史與野史殊為難得的史料補(bǔ)充。它們所具有的具象圖解效果，不亞于一部部歷史紀(jì)錄片，每位“逝者”都是立體、豐滿而令人難忘的。
——楊錦麟
現(xiàn)代中國(guó)人的這些懷念文字是被污染的漢語(yǔ)世界中少有的財(cái)富。在這樣的文字里，我們的精神在社會(huì)面前獲得了勝利，一如生者對(duì)逝者的祈禱：愿他們穿過(guò)荒涼的大地，在上帝的懷里得到安寧。人生的卑微、苦難和緊張，在生與死的觀照里獲得了解答與回報(bào)�？梢哉f(shuō)，直面死亡地活著是一種有益的人生經(jīng)驗(yàn)，所有“活過(guò)”的靈魂都是我們生者的背景，他們?cè)谔焐峡粗覀�，死亡同樣在加持著我們�?br> ——余世存
本書(shū)的“逝者”都是接地氣的普通人，他們的“逝”和大人物的“掛掉”完全兩碼事。與西方的訃聞文化及中國(guó)傳統(tǒng)意義上的訃告習(xí)俗相比，“逝者”多了一份人情味。入選的文章，不僅是對(duì)不同逝者的追憶，更是我們解讀大歷史的跌宕起伏、千姿百態(tài)的不可多得的鮮活素材，甚至是正史與野史殊為難得的史料補(bǔ)充。它們所具有的具象圖解效果，不亞于一部部歷史紀(jì)錄片，每位“逝者”都是立體、豐滿而令人難忘的。
——楊錦麟
現(xiàn)代中國(guó)人的這些懷念文字是被污染的漢語(yǔ)世界中少有的財(cái)富。在這樣的文字里，我們的精神在社會(huì)面前獲得了勝利，一如生者對(duì)逝者的祈禱：愿他們穿過(guò)荒涼的大地，在上帝的懷里得到安寧。人生的卑微、苦難和緊張，在生與死的觀照里獲得了解答與回報(bào)�？梢哉f(shuō)，直面死亡地活著是一種有益的人生經(jīng)驗(yàn)，所有“活過(guò)”的靈魂都是我們生者的背景，他們?cè)谔焐峡粗覀�，死亡同樣在加持著我們�?br/> ——余世存
《活過(guò)》的文字樸實(shí)，家常，記錄平民生活，訴說(shuō)親友哀思。于是，活過(guò)的人在“寫(xiě)出來(lái)的東西”中靈魂不滅，與我們同在。他們活過(guò)了，我們還活著。禮失而求諸野，我們還有地方去找。
——張冠生總序 有靈魂、有溫度的人生
萬(wàn)靜波_《南方人物周刊》常務(wù)副主編
《南方人物周刊》三個(gè)知名專欄“逝者”、“異人”與“夢(mèng)中情人”要出精選集，借此機(jī)會(huì)，我想說(shuō)幾句相關(guān)的話。
先說(shuō)“逝者”。
這應(yīng)該算是《南方人物周刊》最知名的欄目吧，年頭最長(zhǎng)，投稿者也最多。最早的雛形版叫“懷念”，那時(shí)還未創(chuàng)刊，雜志主編、創(chuàng)始人徐列就談到要辦一個(gè)紀(jì)念亡者的欄目，而且放在最后一頁(yè)，取其“有始有終”之意，沒(méi)想到這一辦就是整整十年。
在中國(guó)這樣一個(gè)缺乏宗教傳統(tǒng)，又深受儒家思想“未知生、焉知死”觀念浸潤(rùn)的國(guó)家里，如何面對(duì)死亡、正視死亡，殊非容易。
早些年，我曾有機(jī)會(huì)背著行囊在美國(guó)大地壯游。飛機(jī)火車大巴，一路穿州過(guò)府，最愛(ài)看的地方有三類：教堂、大學(xué)和墓地。大學(xué)決定了一個(gè)國(guó)家的頭腦，教堂決定了國(guó)民的精神氣質(zhì)，墓地則直接體現(xiàn)出對(duì)生命的態(tài)度。中國(guó)文字中有所謂“墓門(mén)已拱”、“墓草春深”，形容墓地之荒涼寂寥，這樣的場(chǎng)景在美國(guó)大致是看不見(jiàn)的。美國(guó)的墓地，沒(méi)有高大的墓碑，不講八寶山式的級(jí)別，也沒(méi)什么規(guī)格，就是一片面積大致相當(dāng)、高高低低或豎或躺的石條，不壯觀，有的也許就是比腳踝高幾寸，勉強(qiáng)說(shuō)起來(lái)，也可以叫墓碑吧。石頭除了寫(xiě)上死者名字、生卒年月外，一般還會(huì)有一兩句話：“Tom和Mary的愛(ài)子”、“我永遠(yuǎn)愛(ài)你”、“這里躺著一個(gè)追求自由的靈魂”、“他曾為國(guó)效力”等，以寄托生者的哀思與懷念。
這是在基督教熏陶下美國(guó)人平等觀念的最直白體現(xiàn)：不管你生前是貴是賤，在死亡面前，一律平等。區(qū)別和差異，只在墓碑上的那幾句評(píng)價(jià)，那是價(jià)值觀和私人情感的凝練呈現(xiàn)。這種差異，就叫文化�！都~約時(shí)報(bào)》著名版面“訃聞”，由受過(guò)新聞職業(yè)訓(xùn)練的記者，查訪資料，采訪死者親友，以克制之筆，簡(jiǎn)練描述亡者一生。好的訃聞，甚至有傳誦萬(wàn)口的動(dòng)人力量。
《南方人物周刊》設(shè)立“逝者”欄目，其用心也在于此。我們希望來(lái)稿不要總是“為尊者諱”，也別總是“歌德派”，不管是一生得意的帝王將相，還是平凡至極的販夫走卒，不管生前有沒(méi)享受過(guò)尊嚴(yán)和自由（在中國(guó)，這是多么奢侈的待遇�。辽僭谶@個(gè)小小欄目里，版面的大小、字?jǐn)?shù)的多少，是完全平等的。我們也不想文章總是寫(xiě)“恩情難忘”，更希望看到逝去的這個(gè)人過(guò)了怎樣的一生，開(kāi)心還是倒霉，怎樣得到快樂(lè)，又怎樣面對(duì)厄運(yùn)�？傊�，希望看到一個(gè)有靈魂、有溫度、真實(shí)地活過(guò)一場(chǎng)的獨(dú)特人生。
取法乎上，僅得其中。不管怎樣，作為歷時(shí)最久的欄目，投稿者可謂最為穩(wěn)定，普通人居多，也有名家，文章質(zhì)量也保持著一貫的水準(zhǔn)，算是初步實(shí)現(xiàn)了目的。
再說(shuō)“異人”。
某種程度上，這個(gè)欄目的設(shè)置，是受到老外刺激的結(jié)果。
“異人”迄今已向讀者介紹了數(shù)百個(gè)精彩紛呈、敢想敢為的異國(guó)人物：徒手攀爬世界超高建筑的“蜘蛛俠”，懷揣未遂的從軍夢(mèng)想、把坐騎改造成軍用坦克的軍事愛(ài)好者，用火柴頭拼搭泰姬陵的創(chuàng)意手工者——這些活得汪洋恣肆、我行我素、讓人羨慕的家伙，其實(shí)都是些普通外國(guó)人。
這當(dāng)然不是說(shuō)大多數(shù)普通中國(guó)人就不懂生活樂(lè)趣，不會(huì)挑戰(zhàn)庸常人生。不過(guò)，對(duì)比滿大街隨著《最炫民族風(fēng)》起舞的廣場(chǎng)大媽、只會(huì)“上車睡覺(jué)、下車撒尿、停車拍照”的跟團(tuán)游客、畢業(yè)不久便背上沉重房貸省吃儉用咬牙還月供的年輕人，那些有趣有料、有獨(dú)立人格意志的中國(guó)人之少，確實(shí)是令人難堪的現(xiàn)實(shí)。中國(guó)人的游戲精神不強(qiáng)，尋找樂(lè)趣的本能很弱，往深里說(shuō)，在一個(gè)長(zhǎng)期奉行集體主義、迄今仍在提倡中庸之道的社會(huì)環(huán)境里，要想培養(yǎng)出獨(dú)立人格和萬(wàn)水千山我獨(dú)行的獨(dú)特氣質(zhì)，難�。�
四十多年前，安東尼奧尼等極少數(shù)外國(guó)人被允許來(lái)到中國(guó)旅行訪問(wèn)，他后來(lái)評(píng)論中國(guó)說(shuō)，“這是一個(gè)藍(lán)色螞蟻的海洋”。意謂中國(guó)人億人一面，全穿藍(lán)色工作服。四十年后，藍(lán)色工作服是脫掉了，在服裝色彩和樣式上已和國(guó)際接軌，但我們心里的藍(lán)色中山裝，那五個(gè)紐扣還牢牢扣著。
希望以后會(huì)有中國(guó)異人、越來(lái)越多的中國(guó)異人，走進(jìn)這個(gè)欄目。
最后是“夢(mèng)中情人”。
這個(gè)欄目是編輯部年輕人的自由創(chuàng)造，隨著這個(gè)欄目的誕生，我很高興地見(jiàn)證了年輕一代記者編輯的成長(zhǎng)。
在我的成長(zhǎng)年代里，哪里會(huì)有“夢(mèng)中情人”一說(shuō)。美人哪個(gè)年代都有，王心剛、陳思思、李秀明、張瑜，算是20世紀(jì)七八十年代早期的男女偶像吧（如果那時(shí)有偶像這個(gè)詞的話），但性感和性，卻想都不敢想。1979年出品的電影《甜蜜的事業(yè)》里，李秀明有一段著名的戲——愛(ài)慕她的男主人公和她追跑，春情萌動(dòng)。這場(chǎng)戲被處理成一組略帶夸張的慢鏡頭，因其中的曖昧情愛(ài)色彩，還激起了熱烈討論。在這樣的背景下，一切與身體、欲望有關(guān)的情愛(ài)想象，都不能公開(kāi)言說(shuō)，也許連“夢(mèng)中”都不能存在吧。
從這個(gè)角度說(shuō)，“夢(mèng)中情人”能成為一個(gè)被正大光明公開(kāi)敘述的脫敏詞語(yǔ)，確實(shí)彰顯出時(shí)代的進(jìn)步。在80后甚至90后作者筆下，他們的“夢(mèng)中情人”對(duì)我來(lái)說(shuō)有些是那么陌生（幾乎未曾聽(tīng)聞的電視劇和演員），有些是那么不可思議（有個(gè)女作者的夢(mèng)中情人居然是一部日本漫畫(huà)的男配角）。對(duì)此，我和我的60后、70后同事，總是報(bào)以輕松一笑。我們這一代在石頭縫里和鹽堿地上踉蹌至今的媒體人，樂(lè)見(jiàn)其成。
落筆的此刻，《南方人物周刊》正籌備慶祝它的十歲生日。創(chuàng)刊那會(huì)兒，我兒子還沒(méi)出生，現(xiàn)在，他已是足球場(chǎng)上的追風(fēng)少年。這是天翻地覆大時(shí)代下的十年，中國(guó)的十年，也是讀者和周刊同人的十年。有時(shí)忍不住會(huì)想，在這樣一個(gè)春風(fēng)沉醉和暴風(fēng)驟雨混雜的時(shí)代之夜，還有沒(méi)有人愿意讀書(shū)，還有沒(méi)有人在讀到微妙處時(shí)，會(huì)陷入沉思，或展顏一笑？且不去管它吧。勞動(dòng)者自會(huì)從揮汗耕作中得到樂(lè)趣，那些心有靈犀的讀者，也自會(huì)感覺(jué)到一絲溫暖與默契。
2014年6月3日深夜
序一 逝者如斯，向死而生
楊錦麟
自《南方人物周刊》問(wèn)世至今，“逝者”欄目已持續(xù)了整整十年，新星出版社要結(jié)集成冊(cè)，編輯陳卓邀我寫(xiě)序，我在應(yīng)承之時(shí)，腦海里登時(shí)浮現(xiàn)出“逝者如斯，向死而生”這八個(gè)字。
逝者如斯夫，是孔夫子的原創(chuàng)；向死而生，則是一個(gè)嚴(yán)肅的哲學(xué)命題，不同閱歷的人，對(duì)其的體悟和解讀，是截然不同的。以“逝者”為欄目名稱，或是受到孔夫子靈感的激活，而處于不確定年代的當(dāng)下，向死而生則是一個(gè)一般人未必能達(dá)致的大境界。
“逝者”欄目曾經(jīng)的打理者，是施雨華。我和他素昧平生，但“逝者”這個(gè)欄目，我是每期必看的，我緬懷先父的文章，也曾在此欄目上刊載過(guò)，毋須諱言，我因此對(duì)“逝者”欄目多了一份好感。但更多的好感，卻來(lái)自于這些文章里普通人對(duì)生命中已經(jīng)消逝的人的追憶，以及對(duì)這份追憶的某種理解和尊重。
據(jù)施雨華說(shuō)，“逝者”這個(gè)欄目從《南方人物周刊》創(chuàng)刊之初就有，且?guī)缀趺科诙加小Ｃ科趶臄?shù)十份來(lái)稿中選出一篇——所以不能不對(duì)未發(fā)表者感到抱歉。投稿郵箱有一段自動(dòng)回復(fù)：“如果我們沒(méi)有選擇發(fā)表您的稿件，并不意味著您的文章不好。某種意義上講，懷念逝者的文章沒(méi)有優(yōu)劣之分�！�
提到“逝者”，我不免會(huì)想起《紐約時(shí)報(bào)》的訃聞版。我們知道，訃聞文化在西方盛行已久，許多著名大報(bào)都開(kāi)設(shè)有訃聞版，比如《紐約時(shí)報(bào)》就將訃聞版放在最為重要的A疊。有介紹文章說(shuō)，《紐約時(shí)報(bào)》訃聞版常備有3位記者提前撰寫(xiě)社會(huì)各界名人的訃告，另外還有3?4位記者負(fù)責(zé)日常訃聞的報(bào)道。他們選擇人物的標(biāo)準(zhǔn)是這樣的：社會(huì)或某一領(lǐng)域的杰出者，或?qū)σ粋�(gè)國(guó)家甚至整個(gè)世界產(chǎn)生特殊影響的人物。據(jù)說(shuō)，數(shù)量可觀的專職訃聞?dòng)浾咭约坝嚶勛骷覀儠?huì)定期坐在一起召開(kāi)杰出訃聞作者國(guó)際大會(huì)，共同預(yù)測(cè)下一年哪些大人物會(huì)“掛掉”，就像媒體盤(pán)點(diǎn)年度大事件一樣。
與《紐約時(shí)報(bào)》訃聞版相比較，“逝者”更讓我們有“接地氣”的親近感。大人物們“掛掉”的新聞，多半與“逝者”無(wú)關(guān)，“逝者”更著眼于對(duì)普通人的追憶、追思、緬懷和其他點(diǎn)點(diǎn)滴滴。與西方的訃聞文化及中國(guó)傳統(tǒng)意義的訃告習(xí)俗相比，“逝者”多了一份人情味。入選的文章，不僅是對(duì)不同逝者的追憶，更是我們解讀大歷史的跌宕起伏、峰回路轉(zhuǎn)、千姿百態(tài)的不可多得的鮮活素材，甚至是正史與野史殊為難得的史料補(bǔ)充。我?guī)缀踝x遍了“逝者”的每一篇文章，深深覺(jué)得，它所具有的具象圖解效果，不亞于一部部歷史紀(jì)錄片，每位“逝者”都是立體、豐滿而令人難忘的。
我為這個(gè)國(guó)家擁有這樣的“逝者”感到慶幸，這樣的“逝者”是獨(dú)一無(wú)二的。因?yàn)楠?dú)一無(wú)二，新星出版社獨(dú)具慧眼，深知“逝者”的人性光彩，故精選其中部分佳作結(jié)集成冊(cè)，與廣大讀者分享，這是善舉功德。更為難得的是，選入此書(shū)的“逝者”都是普通人，他們的“逝”和大人物的“掛掉”完全兩碼事。逝者如斯夫，向死得永生。
逝者有短長(zhǎng)，而紀(jì)念逝者的文章卻無(wú)優(yōu)劣之分。這也是“逝者”結(jié)集出版的價(jià)值所系。
是為序。
甲午年春夏之交
序二 他們活過(guò)，他們活著
張冠生
一
在我們中國(guó)，“活過(guò)”的含義太豐富了。
從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)迄今，百多年里幾代人，經(jīng)歷著中國(guó)歷史上最劇烈的變化。從農(nóng)耕、鄉(xiāng)土、傳統(tǒng)、封閉、守舊的社會(huì)一下子活到了工商、都市、現(xiàn)代、開(kāi)放、趨新的狀態(tài)。
祖輩還拿著鋤頭，面朝黃土背朝天，孫輩生下來(lái)已是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，面朝屏幕背朝人。
社會(huì)變動(dòng)太劇烈，代價(jià)就大。方死方生之際，會(huì)有“失范”的時(shí)候�！笆Х丁绷�，社會(huì)人心就會(huì)“失序”。過(guò)慣了正常日子的平民百姓，會(huì)有“壞人容易，好人不容易”的體驗(yàn)。這種時(shí)候，“活過(guò)”更是滋味無(wú)窮。
“活都不怕，還怕死嗎？”是幽默，也是控訴。這本書(shū)里的人和事，就是證明。
二
百般不易，同歸而殊途。有時(shí)以淚洗面，有時(shí)以血作償，有時(shí)以命相爭(zhēng)。
本書(shū)中的一幕，看一眼就忘不了。本來(lái)活得好好的，沒(méi)有任何過(guò)失，政治運(yùn)動(dòng)說(shuō)來(lái)就來(lái)，把人逼到跳樓，結(jié)果尋死未得，滿臉鮮血、拖著散骨再往家里爬——還能想象比這更悲慘的事情么？
不能想象，事實(shí)卻攤在眼前——五十住戶的小院，一時(shí)間非正常死亡者二十三人。
當(dāng)時(shí)，這種事可能發(fā)生在任何一個(gè)家庭。
三
從這種年月活過(guò)來(lái)的人，該有多少傷心事？這類事記錄下來(lái)，該是怎樣一部傷心史？
真到讀史的時(shí)候，卻很難看見(jiàn)這些人和事。胡適曾借為其族叔胡寄凡著《上海小志》一書(shū)作序發(fā)感慨：“‘賢者識(shí)其大者，不賢者識(shí)其小者’，這兩句話真是中國(guó)史學(xué)的大仇敵�！�
以往，官方修史，專寫(xiě)朝代興亡、君主立廢、黨爭(zhēng)內(nèi)幕??而不睬平民歷史�！昂古３錀澋氖「h志都不能供給我們一些真正可信的文化史料�！庇纱耍m主張“識(shí)其小”，從《史記》讀見(jiàn)“奴婢與牛馬同欄”，他覺(jué)得比楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)重要得多。女人的鞋子“關(guān)系無(wú)數(shù)人民的生活狀態(tài)，關(guān)系整個(gè)時(shí)代的文明性質(zhì)”，是“刮刮叫的大事”。
《活過(guò)》敘說(shuō)尋死未得的教授夫人爬向家門(mén)的情景時(shí)，用了“順著樓道”四字；描述紅衛(wèi)兵批斗教授，是“用鉛絲拴了窨井蓋”掛于脖子，致鉛絲嵌進(jìn)頸椎??類似細(xì)節(jié)，關(guān)系一個(gè)時(shí)代的野蠻性質(zhì)。
一本悼亡文集，一部當(dāng)代平民社會(huì)史。
四
美國(guó)作家海倫?凱勒在失明失聰狀態(tài)中學(xué)習(xí)詞匯，學(xué)到“靈魂”。
老師告訴她，靈魂看不見(jiàn)。她說(shuō)：“我把靈魂所想的東西寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)出來(lái)的東西就是它的身體�！�
耳聰目明之人很難說(shuō)出這話，卻可受到啟發(fā)�！痘钸^(guò)》的文字樸實(shí)，家常，記錄平民生活，訴說(shuō)親友哀思。于是，活過(guò)的人在“寫(xiě)出來(lái)的東西”中靈魂不滅，與我們同在。
他們活過(guò)，他們活著。禮失而求諸野，我們還有地方去找。
2014年5月19日于博雅西園
序三 夭折的和成熟的
余世存
有幸讀到這本當(dāng)代人悼亡的文集。眾所周知，中國(guó)人是回避談?wù)撍劳鰡?wèn)題的�？鬃佑醒�，未知生，焉知死。更為嚴(yán)重的是，雖然以孔子為代表的儒生在養(yǎng)生送死上給了國(guó)人巨大的安慰，但近代以來(lái)的中國(guó)，遭遇了革命世紀(jì)、唯物思潮和歷史決定論的影響，死亡一改農(nóng)耕文明中的至高信仰，成為集體儀式，被當(dāng)作工具，死者也要為活人服務(wù)，死者不能與生者爭(zhēng)地??無(wú)論是堵槍眼、頂炸藥包、以革命人的名義實(shí)行槍決，還是自絕于人民；無(wú)論是抑郁癥死，還是十連跳死；無(wú)論是70碼死，還是飛機(jī)失聯(lián)死??都與恐怖分子的“人肉炸彈”異曲同工，說(shuō)明死亡在現(xiàn)代國(guó)人心中的異化。
我曾經(jīng)盛贊野夫先生的文字在漢語(yǔ)散文史上跟魯迅一樣執(zhí)著地、集中地?cái)⒄f(shuō)死亡。本書(shū)眾多無(wú)名作者的傷逝悼亡文字，也是集中地、執(zhí)著地談?wù)撍劳�，每一個(gè)亡者都有名字，每一個(gè)靈魂都有名字，他們坎坷或順?biāo)斓囊簧�，他們幸�；虮瘧K的一生，在作者筆下都化入了永恒。這本書(shū)讓我相信，盡管死亡不為當(dāng)今時(shí)代社會(huì)所關(guān)切，但在親友心中，在眾多國(guó)人心中，它仍是一個(gè)有待解答有待印證的問(wèn)題，仍是情感、精神和靈性的源泉。我也從中印證了對(duì)野夫文字的感覺(jué)：“在中國(guó)生活的邊緣，我們中國(guó)人民不僅有著羔羊般溫馴的氣度，而且絕不缺乏紀(jì)念碑一樣矗立的高貴品性�！�
父親、母親、姥姥、爺爺、堂伯、二爺、四哥、教授、老師、朋友??這些中國(guó)人的親屬在回憶中獲得了存在的價(jià)值，他們組成了我們中國(guó)人的死亡紀(jì)念館，形象化了當(dāng)代中國(guó)的歷史，有著個(gè)體人生不可代替的經(jīng)驗(yàn)，更含有精神尋求突圍的消息。例如《遠(yuǎn)去的皮影》一文末尾所言：“彌留之際，回首往事，四哥有氣無(wú)力地對(duì)我說(shuō)，咱們生自農(nóng)家，平民百姓，遵從家教謹(jǐn)小慎微，一生逆來(lái)順受。但縱觀自己一生，就像兒時(shí)的皮影，縱有千姿百態(tài)、千變?nèi)f化，卻都在操控之中，從工作到生活，從社會(huì)到家庭，總是有只似有形若無(wú)形的手牽制操縱，就像孫悟空始終跳不出如來(lái)佛的手掌心。難道這就是宿命？”
這本書(shū)讓我想起自己對(duì)死亡的一些思考，這才想到自己青春意氣時(shí)寫(xiě)過(guò)不少關(guān)于死亡的詩(shī)。如《早熟的悲哀》：“我是一個(gè)老人/這世界卻太年輕/那么多孩子似的/向我問(wèn)這問(wèn)那/我有話卻無(wú)法訴說(shuō)//我的感受是另外一種/是那古比的西米爾/千年前善作預(yù)言的女人/當(dāng)孩子們問(wèn)她/西米爾，你要什么/她說(shuō)，我要死。如《死神》：我不怕你/你不在的時(shí)候/我看見(jiàn)那依靠黃昏的墻角/嘲弄你和你兄弟的孤老婆子/傍近生命閑談她長(zhǎng)長(zhǎng)的故事/沒(méi)有人注意到她/她辛苦一生，滿面皺紋/在旅途的終點(diǎn)靜靜地感味/太陽(yáng)隱退，夜幕降臨/她沐浴著自己的光輝//我不怕你/在你那里/她只是結(jié)一次賬而已/她把肉體還給肉體/她把靈魂還給靈魂??”當(dāng)然，后來(lái)我也寫(xiě)過(guò)不少悼亡文字，這是我們?nèi)松匦薜墓φn。
比較古今中外的死亡觀，我們發(fā)現(xiàn)：古代人尤其原始人的死亡觀是一種對(duì)死亡的反抗和否定，相信靈魂不死；現(xiàn)代人則把死亡看作必然，看作解脫，看作威懾和恐懼。但我們相信：死亡仍會(huì)隨著文明的演進(jìn)而將其作為本質(zhì)的秘密還給越來(lái)越多的精神個(gè)體，宿命會(huì)在越來(lái)越多的人那里成為一種規(guī)范自由，人們能夠從死亡的存在本身獲得人生圓滿的動(dòng)力，獲得創(chuàng)造的靈感。就像懷念逝者的文字是傳統(tǒng)中國(guó)極為珍貴的遺產(chǎn)一樣，本書(shū)作者證實(shí)了現(xiàn)代中國(guó)人的懷念文字，是被污染的漢語(yǔ)世界中少有的財(cái)富。在這樣的文字里，我們的精神在社會(huì)面前獲得了完善，或者說(shuō)，勝利，一如生者對(duì)逝者的祈禱：愿他們穿過(guò)荒涼的大地，在上帝的懷里得到安寧�！叭屎竦牡啬赴。改阌腊菜撵`魂！”人生的卑微、苦難和緊張，在生與死的觀照里獲得了解答與回報(bào)。
可以說(shuō)，本書(shū)作者自覺(jué)不自覺(jué)的悼亡，既反映了大時(shí)代中的個(gè)體命運(yùn)，安頓了自己和親友，又無(wú)意中透露了死亡本身的消息。人們可以從中了解并印證養(yǎng)生送死的莊嚴(yán)，可以理解人生驚心動(dòng)魄的瞬間和人生如蟻的典范。正如死者們感嘆的：“人如草木，春生秋老，風(fēng)過(guò)無(wú)痕�！比藗冞�可以從中了解不同職業(yè)、不同行業(yè)、不同階層的人生狀態(tài)，甚至窺見(jiàn)作者的內(nèi)心世界。如張鳴先生悼高華教授一文所說(shuō)，近代史學(xué)界從此塌了一個(gè)角；或黃寧先生嘆息的，“沒(méi)有了姥姥，我的故鄉(xiāng)坍塌了”。
中國(guó)人對(duì)死亡的評(píng)斷本身是二元的，一為喜喪、善終，一為包括夭折、哀事、暴病、大病等在內(nèi)的不幸，這是順生哲學(xué)的反映。這一評(píng)判在當(dāng)代仍有意義。書(shū)中有不少喜喪，但更多的是不幸的靈魂，他們?cè)诓⊥粗兴廊ィ麄兩系跛廊�，他們�(cè)诶ьD中死去??向死而生，以中西方相通的這一形而上學(xué)思考來(lái)回顧人生，我們當(dāng)知，善終有一種成熟的心智、健康的自由意志，而夭折、橫死或暴死則是命運(yùn)對(duì)生者身心的某種評(píng)價(jià)。中國(guó)人對(duì)身心污染、變異或病態(tài)的人有著最大的詛咒和評(píng)判——不得好死，不得其死。老子對(duì)生和死的思考是：“蓋聞善攝生者，路行不遇兕虎，入軍不被甲兵；兕無(wú)所投其角，虎無(wú)所措其爪，兵無(wú)所容其刃。夫何故？以其無(wú)死地�！�
本書(shū)中的一些篇什，也有對(duì)老子思考的印證。如公今度教授吹簫，無(wú)意中吹起了兒時(shí)聽(tīng)過(guò)的“大出喪”，簫音未斷，就傳來(lái)父親去世的噩耗。如楊蕓的爺爺預(yù)言自己活不過(guò)9月。如布衣的大舅對(duì)自己命運(yùn)的把握：他反剪雙手，形象地比擬，“在牢里，有一人長(zhǎng)年這樣手銬腳鐐。別人都說(shuō)莫開(kāi)鎖，不然他馬上沒(méi)命”。
這種對(duì)死亡的感應(yīng)、觸及乃是人生自覺(jué)的大成就之一，它使人生賦有不可代替的詩(shī)意，使死亡真正如歸。這種視死如歸的成就源于對(duì)人生的莊敬和完善，一如歌德所言，所有成熟的事物都想死。這種死亡才是無(wú)懼的，才是文明個(gè)體領(lǐng)受到的�！按妫犴樖�；沒(méi)，吾寧也”，這種死亡才是重大的，才是文明個(gè)體頂禮的；“大哉乎，死也。君子息焉，小人休焉”，這種死亡才是自然的，才是文明個(gè)體贊美的。“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也�！�
可以說(shuō)，活著時(shí)直面死亡是一種有益的人生經(jīng)驗(yàn)，所有“活過(guò)”的靈魂都是我們生者的背景，他們?cè)谔焐�、在地獄里看著我們，死亡同樣在加持著我們。年輕時(shí)曾為“留他如夢(mèng)，送他如客”敷演出下面的句子：“因?yàn)轭I(lǐng)受那些意想不到的遭遇/我們常常忘記了生命的存在/像在夢(mèng)中忘記了是在夢(mèng)中/我們保留住生命不過(guò)保留著一個(gè)夢(mèng)境/不由我們操縱，不用我們指引//放棄那些應(yīng)該放棄的/雖然我們還戀念著光陰/像春日里送走水一樣的客人/我們送走生命不過(guò)送走了一位客人/有一點(diǎn)兒惆悵，有一點(diǎn)兒歡欣??”
我讀本書(shū)，拉雜想到這些問(wèn)題，寫(xiě)在這里，跟讀者分享。是為序。
2014年5月18日
跋 很多消息經(jīng)過(guò)我們
施雨華
三年前的元旦，早晨一開(kāi)手機(jī)就收到同事的短信：“史鐵生去世了。”又說(shuō)：“很多人是從讀他的《我與地壇》開(kāi)始思考死亡的。”
這是一個(gè)我特別想親近，列在那年約訪名單上的人——雖然知道他極少接受采訪——在他60歲生日的前幾天，就這么走了。
一直惦念2001年史鐵生過(guò)完50歲生日后和陳村的那場(chǎng)對(duì)談——后來(lái)以《我在哪里活著》為名登在《收獲》雜志上。兩位作家已到知天命之年，很自然就談到對(duì)生和死的看法。
在對(duì)談時(shí)，史鐵生很有些驚人之語(yǔ)，比如，“死從我們生下來(lái)就在那兒惦記著我們”。他漸漸對(duì)生命有了一種鎮(zhèn)定感，“這死就一點(diǎn)沒(méi)什么可說(shuō)的，沒(méi)有什么可怕的。只不過(guò)當(dāng)時(shí)有一驚而已，就像是你從椅子上摔到地上，你也會(huì)嚇一跳。我看也就這么回事”。但他也承認(rèn)，和陳村一樣，對(duì)死亡的思考，“只是你的很小一段時(shí)間里的玄思。你還是要在你的人間里頭生活”。陳村說(shuō)：“我平時(shí)的生存狀態(tài)是回避這樣的事的。我想大多數(shù)人也是回避的�！�
所謂“這樣的事”，大概是指生命的無(wú)常、個(gè)人的有限。時(shí)時(shí)直面這樣的命題，生活是不堪忍受的，多數(shù)人回避“這樣的事”，因?yàn)檫�要“在人間里頭生活”。然而即使你不去想，它依然會(huì)不期而至。人這一生要目擊、耳聞、親嘗多少死亡的消息？或許經(jīng)歷這些你也會(huì)有“一驚”——驚訝于它們對(duì)庸碌卻安定的日常的打斷，驚訝于它們陌生卻真切的生命質(zhì)感。
細(xì)想之下，“逝者”的表現(xiàn)是令人吃驚的。這個(gè)欄目從《南方人物周刊》創(chuàng)刊延續(xù)至今，和我們一起走過(guò)了10年的光陰。當(dāng)初，我們認(rèn)定逝者也是“人物”之一類，現(xiàn)在，我們?nèi)匀贿@么想。有時(shí)我甚至覺(jué)得這是雜志最具有民主精神的欄目之一：逝者褪去了世俗的標(biāo)簽而回歸平等，對(duì)他們的記錄也是如此。
三年前第一次將欄目的文字結(jié)集時(shí)，我擔(dān)心過(guò)是否會(huì)因?yàn)榉磸?fù)講述同一個(gè)主題而令人生倦。但重讀的感受并非如此，反而像是想起一些朋友告訴我的往事，陪伴他們重新走過(guò)一段旅程�，F(xiàn)在，這個(gè)欄目第二次結(jié)集，應(yīng)當(dāng)歸功于翁倩、白偉志兩位同事，因?yàn)槲乙呀?jīng)由編者變?yōu)樽x者。這本小書(shū)收錄了普通人對(duì)個(gè)人生命史中消逝者的追憶，在兩千字的旅行中，他們?cè)噲D接近一個(gè)人的死亡，同時(shí)向我們傳遞一個(gè)人曾經(jīng)活過(guò)的消息。
人是愿意袒露心聲的，只要你懂得去聆聽(tīng)。有時(shí)會(huì)想，給一個(gè)人拍紀(jì)錄片，讓他講述自己的一生，講述他對(duì)個(gè)人命運(yùn)以及時(shí)代潮流的理解，想起什么就說(shuō)什么，他能說(shuō)出多少話來(lái)呢？而他能說(shuō)1個(gè)小時(shí)還是10個(gè)小時(shí)，能拍1集還是5集，是否在某種程度上顯露出這個(gè)生命的密度？
就像英國(guó)的系列紀(jì)錄片《人生七年》，導(dǎo)演挑選了14個(gè)7歲的孩子，每隔7年跟拍一次，拍到2012年那集他們已經(jīng)56歲。在那兩個(gè)小時(shí)中，觀看14個(gè)真實(shí)生命經(jīng)歷巨大起伏落差，大喜，大悲，歸于平靜，或近于瘋癲。也許你會(huì)覺(jué)得，這14個(gè)人的命運(yùn)，也是你可能的命運(yùn)。
我們所需要做的，不過(guò)是準(zhǔn)備一種開(kāi)放的心境，讓各種消息經(jīng)過(guò)我們。
就像史鐵生說(shuō)的，人類的基因譜系，“不見(jiàn)得是一個(gè)一個(gè)單個(gè)兒寫(xiě)的，很可能是所有的人擱在一塊兒，你只是其中的一個(gè)段落，你這段落孤立起來(lái)看可能沒(méi)什么大意義，你可能跟其他人的基因譜系放在一塊兒看是一篇文章，是一個(gè)樂(lè)譜”。一個(gè)人和另一個(gè)人，可作如是觀；追憶者和被追憶者，也可作如是觀。理解他人可能引向更深地理解自我。
再借他一個(gè)比喻，人的一生也許就像下圍棋，那么，生命終局近似無(wú)數(shù)的棋子最后圍起來(lái)的那個(gè)“空”。黑子白子，一手好棋一手壞棋，就像人生或好或壞的經(jīng)歷。我們一邊下棋，一邊看別人下棋。當(dāng)別人的棋局接近終了時(shí)，我們應(yīng)該有耐心陪他“復(fù)盤(pán)”，看看他如何經(jīng)歷這局棋，甚至由此而改變個(gè)人棋局的下法也未可知。
對(duì)生命感恩，就是既然棋局開(kāi)始了，就要努力下好，圍出一個(gè)意味充實(shí)的空來(lái)。
2014年5月26日
記錄我們自己的大江大海
楊錦麟_香港
2012年8月中旬，我正在外地出差，突然接到弟弟電話，告知父親病危。連忙告假，次日趕早班機(jī)返回了廈門(mén)。
父親看到我歸來(lái)，對(duì)我努力說(shuō)出以下這一段話：
“請(qǐng)你一定要找到王毅林，告訴他，我這輩子無(wú)法在黨旗下宣誓，是終生的遺憾！”
“終生的遺憾??”病危的父親不斷喃喃自語(yǔ)，我的眼淚唰地流了下來(lái)。此時(shí)此刻，我才明白，父親這輩子備受屈辱、備受煎熬、備受政治上的各種打擊，卻為什么能堅(jiān)定不移地活下來(lái)。
父親楊逸生，1922年生于遼寧錦西南票偏臉子屯，八歲隨我的曾祖母、祖母一起，由我爺爺帶著南下，到廈門(mén)與早已在此謀生的曾祖父相聚，自此楊家就在南方落地生根。
父親先于廈門(mén)古城西路故宮小學(xué)（即今天老市公安局對(duì)面廟宇）就學(xué)，小學(xué)畢業(yè)后考入集美中學(xué)農(nóng)科初中�？箲�(zhàn)期間集美中學(xué)內(nèi)遷大田，父親因家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，無(wú)法提供學(xué)費(fèi)，不得已中途輟學(xué)。他的學(xué)歷不高，但天資聰明，能寫(xiě)會(huì)算，在那時(shí)也是個(gè)小知識(shí)分子，人生后來(lái)的故事多半與此有關(guān)。
父親與祖父均屬兩代單丁，抗戰(zhàn)期間雙丁抽一，父親因此報(bào)考南京憲兵學(xué)校。行軍途經(jīng)湖南衡陽(yáng)時(shí)，同伴開(kāi)小差溜走，長(zhǎng)官遷怒于父親，當(dāng)眾毒打之。父親因天氣酷熱加羞惱，遂病倒，被棄兵站破廟而不顧，奄奄一息之際央求路人摘樹(shù)上青澀橘子解渴，就是這些青澀橘子救了他一條命。等大病初愈返回駐地時(shí)，駐地已被日本轟炸機(jī)夷為平地，僥幸避過(guò)一場(chǎng)劫難！
父親因病被遣散，順原路折返福建，行至韶關(guān)，盤(pán)纏已盡，聞知時(shí)任韶關(guān)警備司令吳仲禧為閩籍人士，遂投奔其門(mén)下任勤務(wù)兵。吳仲禧，老同盟會(huì)員，中共秘密黨員，其子女均在周恩來(lái)南方局工作，吳亦是后來(lái)在臺(tái)灣被捕殉身的吳石中將的單線聯(lián)系人。父親渾然不知此情，但仍記得當(dāng)年吳仲禧司令辦公室案頭多有馬列和其他進(jìn)步書(shū)籍，吳也常要求他們幾個(gè)勤務(wù)兵閱讀進(jìn)步書(shū)刊。后因祖母病重，加上思鄉(xiāng)思親情切，父親遂告假返回，從廈門(mén)避禍日寇，幾經(jīng)周折，逃難至福建晉江石獅新華街的家中。
與家人團(tuán)聚后，父親經(jīng)祖父關(guān)系介紹入當(dāng)?shù)剜l(xiāng)公所任職。其時(shí)發(fā)生宗族械斗，鄉(xiāng)公所某些人失手殺人，犯了命案，當(dāng)事人編造借口，誆騙父親與另一同事入獄頂罪，父親因此備嘗牢獄之苦，被判七年徒刑。
法院宣判之前，曾祖父去探監(jiān)，偷遞給父親一串萬(wàn)能鑰匙。次日父親被押上庭宣判，返回監(jiān)獄途中要求上廁所，設(shè)法打開(kāi)手銬和難友分頭逃遁。他說(shuō)真是命大，那一串鑰匙中的第一把就輕易打開(kāi)了手銬的鎖，他在逃走之前，還痛毆了押送他們的法警一頓。
當(dāng)時(shí)泉州全城戒嚴(yán)，四處城門(mén)緊閉，大舉搜查。父親全然不識(shí)城里道路，卻也是幸運(yùn)之神眷顧，跑到第二條小巷子時(shí)，發(fā)現(xiàn)一所小學(xué)校，他的初中同學(xué)楊世南剛巧在那里任教。父親找到楊世南，楊慷慨相助，讓他藏匿于其宿舍，過(guò)幾天再摸黑翻墻出城，與在城外接應(yīng)的祖父會(huì)合。祖父將父親送到石獅新華街附近著名中醫(yī)李氏家中躲避，待等風(fēng)聲漸小，才將父親轉(zhuǎn)移到外地。
父親屬國(guó)字輩，原名楊國(guó)昌，又名楊大德，因泉州逃獄成功，獲得第二次生命，為紀(jì)念那次難得的經(jīng)歷，遂改名楊逸生。這名字有兩層意思：一是因冤案入獄，后脫逃而逸生；二是大難不死，希望能安安逸逸地生活下去。但事實(shí)證明逸生的愿望只是一廂情愿，他還會(huì)有很多曲折經(jīng)歷。
抗戰(zhàn)期間，祖父舉家內(nèi)遷，先是在石獅擔(dān)任防空哨長(zhǎng)（時(shí)無(wú)雷達(dá)，需在沿海山區(qū)滿布防空觀察哨以監(jiān)視敵機(jī)），后因父親逃獄而設(shè)法調(diào)往安溪，待事態(tài)逐漸平復(fù)，托人安排父親前往連江防空哨謀職，直至光復(fù)后復(fù)員。據(jù)說(shuō)，父親曾在連江與當(dāng)年押送其上庭的獄警迎面遭遇，他故意顯示自己腰間佩槍，令對(duì)方驚懼不已。
1942年—1943年間，父親參加了閩中地下黨交通站的工作，后來(lái)那個(gè)交通站被敵人破獲，有人叛變，有人脫隊(duì)，但父親沒(méi)有任何政治上的動(dòng)搖。光復(fù)之后，防空哨撤除，祖父和父親被遣散，遂舉家返回廈門(mén)。父親失業(yè)在家，曾到臺(tái)灣謀職但無(wú)功而返。
1946年間，父親和黃剛在廈門(mén)接上關(guān)系，“黃剛”真名王毅林，時(shí)任福建城工部廈門(mén)市委書(shū)記。其后兩年，父親在他的指導(dǎo)下，為黨做了很多工作。1948年夏天，他們約在廈門(mén)海濱公園臨海的石凳上見(jiàn)面，黃告訴父親，之前囑他撰寫(xiě)的個(gè)人簡(jiǎn)歷，組織上已經(jīng)審查，通過(guò)了他加入黨組織的申請(qǐng)，就等適當(dāng)時(shí)機(jī)安排一次入黨儀式。
但是不久之后，由于福建省地下黨組織內(nèi)部出現(xiàn)了諸多“異常”現(xiàn)象，福建城工部遭到重大挫敗，各地城工部被迫暫時(shí)停止活動(dòng)，這就是中共黨史上著名的“福建城工部事件”。在福州市烈士陵園，如今矗立著一座烈士紀(jì)念碑，長(zhǎng)眠于此的一百多名烈士，并非死于敵人之手，而是死于黨內(nèi)的一場(chǎng)不分青紅皂白的政治殘殺。
然而并不知情的父親從與王毅林見(jiàn)面那天起，就一直在等待著入黨儀式的到來(lái)，王卻自此不知所蹤。這一等，就是大起大落的一輩子，等成了一段無(wú)法釋?xiě)训乃廾?br/> 王毅林以及他的一些戰(zhàn)友是那場(chǎng)屠殺中為數(shù)不多的幸存者，他們僥幸地與死神擦肩而過(guò)。
“福建城工部事件”驚動(dòng)了剛剛進(jìn)入北京城的中共高層，但由于眾所周知的歷史原因，直至20世紀(jì)80年代中后期，福建城工部的歷史問(wèn)題和大部分冤假錯(cuò)案才陸續(xù)得到平反、糾正和落實(shí)政策，但也仍有相當(dāng)部分的城工部成員和外圍群眾，迄今尚未落實(shí)政策。
被要求打入敵人內(nèi)部的黨員群眾，由于歷史問(wèn)題的錯(cuò)綜復(fù)雜，或由于各個(gè)歷史階段證人的死亡，落實(shí)政策的線索中斷，很多人仍被視為政治上的另類——父親就是其中一員。
1948年，廈門(mén)全城開(kāi)始對(duì)地下黨和進(jìn)步群眾展開(kāi)逮捕行動(dòng)，家里人擔(dān)心父親受到殃及，讓他去香港待一段時(shí)間。等到1949年10月廈門(mén)解放，他立即乘船返回，以為可以找到“黃剛”，繼續(xù)為新中國(guó)做一點(diǎn)事，哪知命運(yùn)再次結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地跟他開(kāi)了個(gè)玩笑，這玩笑一開(kāi)就是60年。
解放前夕，父親在沒(méi)有任何告知的情況下，“被加入”一反動(dòng)組織，職務(wù)是“反共救國(guó)軍石碼縱隊(duì)”下屬某組織指導(dǎo)員。冒充父親名義的人是父親兒時(shí)的玩伴，叫曾天送，當(dāng)時(shí)是古城西路一帶的流氓混混，他虛報(bào)參加名額倒沒(méi)有太多政治意識(shí)，只是想多領(lǐng)取一點(diǎn)薪餉。
事發(fā)之后追究，父親百口莫辯，因此被打成“歷史反革命”將近30年，到1972年才摘帽。歷史問(wèn)題不僅成了他個(gè)人政治上的陰影，也直接或間接地影響到幾個(gè)孩子的成長(zhǎng)。我們兄弟姐妹四人在成長(zhǎng)過(guò)程中遭遇到的各種屈辱，雖然都已成為往事，煙消云散，但終究在心靈上留下了不可磨滅的傷痛。
父親生前和我的直接對(duì)話不多。2010年11月11日，我回家探望他，父子間有過(guò)一場(chǎng)難得的剖心交談。
談話中，父親的關(guān)鍵詞有二：一是啞巴吃黃連，有苦說(shuō)不出；一是自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧。我也早已為人夫、為人父，肩上扛著男人養(yǎng)家糊口的責(zé)任，此時(shí)此刻以同理心去體驗(yàn)和理解父親過(guò)去數(shù)十年的心路歷程，才深深明白了有苦說(shuō)不出的委屈、有冤無(wú)處訴的憋屈，對(duì)那段歲月之荒唐才有切膚之痛。
父親對(duì)他的“歷史問(wèn)題”給我們幾個(gè)孩子帶來(lái)的影響，再三表示歉疚，我?guī)锥让懔σ种谱∽约旱臏I水，微笑著大聲對(duì)他說(shuō)，都過(guò)去了。
的確，一切災(zāi)難困厄都已經(jīng)過(guò)去了。我們承受過(guò)的諸多苦難，也都漸次過(guò)去了。龍應(yīng)臺(tái)的大江大海并沒(méi)有記錄這一段鮮為人知的歷史。
那年，父親90歲。
父親的一生，總和一些我們所以為的“際遇”擦肩而過(guò)。如當(dāng)年他是廈門(mén)著名的抗日救亡劇團(tuán)的主要演員，廈門(mén)淪陷之前，曾參與戰(zhàn)地救護(hù)傷員，是最后一批撤離廈門(mén)到鼓浪嶼避難的童子軍大隊(duì)長(zhǎng)。他當(dāng)時(shí)接獲通知，要求隨抗日兒童救亡劇團(tuán)南撤桂林，但祖父母和母親舍不得讓他遠(yuǎn)離家人，強(qiáng)行將他留了下來(lái)�？谷站韧鰟F(tuán)是中共南方分局外圍組織，如隨團(tuán)南下，他的命運(yùn)軌跡可能會(huì)有所改變。他也曾提及，當(dāng)年的伙伴，在解放之后幾乎都是廳局級(jí)干部。如當(dāng)年他選擇繼續(xù)留在中共秘密黨員、韶關(guān)警備司令吳仲禧身邊，命運(yùn)安排又是另外一回事。如當(dāng)年與“黃剛”的單線聯(lián)系不因“福建城工部事件”被迫中止，仍持續(xù)按黃的要求行事，命運(yùn)又是另外一回事！
大時(shí)代，大浪淘沙，迎面而來(lái)卻失之交臂的故事很多，父親數(shù)度與可能改變他人生的際遇擦肩而過(guò)，也是命運(yùn)的另一種安排。
讀懂一個(gè)人，就能讀懂一段歷史。然而對(duì)于父親，以及他們那整整一代人的掙扎、努力、抗?fàn)帲瑐�(gè)人命運(yùn)受制于大時(shí)代局限的無(wú)奈，我們作為子女晚輩，其實(shí)未必能了解或理解透徹。
父親于20世紀(jì)50年代先后參與坂頭橋、江東橋、龍巖大橋、廈門(mén)海堤大橋沉箱及所有鋼筋的施工建設(shè)。坂頭橋、龍巖大橋的題字均出自我祖父之手。東山戰(zhàn)役前夕，唯一通往東山前線的大橋就是江東橋，但橋遭到破壞，必須搶修，施工隊(duì)總工程師鞠總率眾日以繼夜。父親當(dāng)時(shí)是施工隊(duì)負(fù)責(zé)鋼筋施工的技術(shù)骨干，他生前曾多次說(shuō)，當(dāng)年他捆綁鋼筋的技術(shù)實(shí)在是不錯(cuò)。
搶修江東橋期間，正是東山戰(zhàn)役最關(guān)鍵的戰(zhàn)備階段，但此時(shí)天公連降暴雨，江水陡然暴漲，從蘇聯(lián)引進(jìn)的打樁船失控，陷入江中漩渦，不斷地沖撞橋墩。橋墩若被撞斷，東山軍事補(bǔ)給線將陷入癱瘓，后果無(wú)法預(yù)測(cè)。父親自告奮勇，只身跳到橋墩與打樁船之間，試圖阻止災(zāi)難性事故發(fā)生。
晚年的父親憶及當(dāng)時(shí)浸泡于冰冷江水的18個(gè)小時(shí)，覺(jué)得自己能活下來(lái)真是奇跡。他說(shuō)，最后幾乎無(wú)法再堅(jiān)持下去了，橋上的同事用繩索吊下一瓶高粱酒讓他喝酒取暖，卻不料在猛灌幾口高粱酒之后，忽然一腳踩虛，被旋渦卷入江水，完全失去知覺(jué)。醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)已被沖到五十多米之外，被拖上岸幾經(jīng)搶救后撿回一命，而當(dāng)時(shí)，我還在母親肚子里尚未出世。
父親因參與建設(shè)坂頭橋獲“一等功”，因搶修江東橋獲福建省政府頒發(fā)“特等功臣”榮譽(yù)，獎(jiǎng)金人民幣30萬(wàn)元，按購(gòu)買力等值換算，相當(dāng)于今天的人民幣30元。
20世紀(jì)50年代為建設(shè)新中國(guó)的盡心竭力，只是使父親落下了永久腰傷，并沒(méi)給他帶來(lái)更多的個(gè)人榮譽(yù)、社會(huì)地位的升遷，或安逸的晚景。如果他不幸死于江東橋，或可成英雄永垂史冊(cè)，但他命大免于一死，則依然備嘗磨難，歷次政治運(yùn)動(dòng)均無(wú)法幸免。只是和那些早已冤死的英魂相比，父親能夠九旬善終，大幸矣。他曾告訴我，他這一生就是“太老實(shí)”，老實(shí)人總是吃虧，但一輩子問(wèn)心無(wú)愧！
父親自嘲在“文革”期間成了“老運(yùn)動(dòng)員”，好在命大，終于活到撥亂反正的年代。他生前一直希望自己的“歷史問(wèn)題”能有個(gè)結(jié)論，有個(gè)說(shuō)法，年事越高，這個(gè)心愿越發(fā)強(qiáng)烈。我知道很難，而且熟悉和知道他的當(dāng)事人幾乎都已經(jīng)離世，尚且健在的只有他念念不忘的“黃剛”，但“黃剛”也垂垂老矣。
我在鳳凰衛(wèi)視任職期間，拍攝過(guò)一集《走讀大中華》，專門(mén)采訪了廈門(mén)城工部的幾位老人，當(dāng)然也訪問(wèn)了“黃剛”，也就是王毅林。
自從廈門(mén)海濱公園一別，父親始終試圖尋找他。新中國(guó)成立以后，在有關(guān)部門(mén)協(xié)助下，父親通過(guò)一位關(guān)鍵人物——任職于廈門(mén)統(tǒng)戰(zhàn)部的林華，輾轉(zhuǎn)找到了王毅林。林華曾是廈門(mén)城工部市委核心成員，當(dāng)年負(fù)責(zé)宣傳工作，也是福州那場(chǎng)屠殺事件的幸存者之一。
那次會(huì)面，父親希望王毅林出面為自己證明政治清白，王卻似有隱衷，終究無(wú)所作為。
多少年后，我才知道，因受福建城工部事件影響，多數(shù)城工部地下黨成員受到不公正待遇和影響，王毅林也是其中之一。一個(gè)在檔案中被注明“控制使用”的人，一個(gè)十年動(dòng)亂期間被造翻派打斷一條腿的人，自身尚且難保，如何出面證明父親的清白呢？
訪談中，我特地問(wèn)王毅林伯伯，父親是一個(gè)什么樣的人。他說(shuō)：“你父親是一位進(jìn)步的革命青年，為黨和人民的解放事業(yè)做過(guò)不少有益的工作，他完全符合黨員的要求，無(wú)法如愿落實(shí)政策，是極左路線的影響和表現(xiàn)�！�
這期節(jié)目定名為《血染的忠誠(chéng)》，播出時(shí)，老眼昏花的父親貼著電視熒屏反復(fù)看了幾遍，老淚縱橫，難以自已。盡管他的“歷史問(wèn)題”最終沒(méi)能獲得官方結(jié)論，但表妹說(shuō)：咱自己給舅舅平反了！
父親出殯的前一天，為了履行對(duì)他的承諾，我專程拜訪了王毅林伯伯。我告訴他父親去世的消息，王靜默良久，長(zhǎng)嘆了一口氣。
他說(shuō)，真的不敢回憶那一段歷史，實(shí)在是極為殘酷，每每想起都會(huì)掉淚�！霸谔幚砺鋵�(shí)你父親的歷史問(wèn)題上，我的工作是有些缺陷的�！�
我別無(wú)他求，只是想告訴王毅林伯伯，當(dāng)年他發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)，并且單線聯(lián)系的楊大德，不是一個(gè)壞人，臨終前這段話語(yǔ)，足以說(shuō)明一切。
當(dāng)然，我不敢告訴他的是，父親在說(shuō)完這段話之后的幾天中，病情不斷加重。每次搶救過(guò)來(lái)時(shí)，或我去探望他時(shí)，他的眼睛總在尋找什么，總有一種期待。我告訴父親，王毅林伯伯大病初愈，不好去打擾他，父親眼睛里閃爍著一絲失望。我心里明白，時(shí)過(guò)境遷六十多年，要滿足一個(gè)老人臨終前的愿望，幾乎是不可能的事。
2012年8月26日中午12點(diǎn)，我們于廈門(mén)殯儀館舉行家庭追思會(huì)，父親的親朋好友、兒孫晚輩、原單位領(lǐng)導(dǎo)同事及各界友好，一起緬懷，為他送行。
在追思會(huì)上，我們播放了他臨終前道出的遺愿，以及2010年11月11日，我為他錄制的那段有關(guān)人生經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)總結(jié)、對(duì)子女交代的視頻。他的領(lǐng)導(dǎo)和同事都是第一次知道他過(guò)去的經(jīng)歷，這位受人尊敬的九十多歲的“老楊”，人生故事居然如此跌宕起伏。
父親的靈柩四周擺放著親朋好友致祭的花圈。其中一個(gè)花圈是王毅林伯伯送來(lái)的，上面寫(xiě)道：
楊大德同志永垂不朽！
老戰(zhàn)友：王毅林
“楊大德同志”，這個(gè)久違的稱謂，父親等了六十多年，卻竟是在去世之后才到來(lái)。父親若是聽(tīng)到，會(huì)不會(huì)含笑九泉呢？
行文至此，我忽然想起了一句古詩(shī)：
一將功成萬(wàn)骨枯。
這是另一個(gè)版本的大江大海。
春暉難忘
梅長(zhǎng)釗_武漢
四歲的男孩，從夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)母親不在身旁，大聲哭鬧起來(lái)，眾人把他帶到一個(gè)燈光明亮的大房間門(mén)口，他看見(jiàn)里面安靜地坐著許多大人，他的母親站在講臺(tái)上。男孩便是60年前的我，那是新中國(guó)成立初期，母親在給成人掃盲。
1954年冬，家里把剛讀小學(xué)一年級(jí)的我和四哥送到南昌交由祖父母撫養(yǎng)。第二年寒假，母親把我接回武漢，那天天還沒(méi)亮，天氣嚴(yán)寒，祖父雇來(lái)一輛板車，我和母親坐在其上。那時(shí)九江開(kāi)來(lái)的火車只到昌北牛行，板車行駛在贛江公路大橋上，凜冽的江風(fēng)刮得像刀子一樣，母親用衣被把我捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，緊緊摟著我，再?zèng)]有一絲寒風(fēng)吹到我的身上。在九江只買到到漢口的小火輪船票，船行途中，江上起了大風(fēng)浪，至今我還記得緊緊抱著我的母親那驚慌焦慮的面龐。
又是一個(gè)冬夜，外面北風(fēng)怒號(hào)，屋里溫暖明亮，母親帶我早早上了床，我們雙雙靠在床背上，母親笑著教我：“賣炭翁，伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑??”一句一解釋，一讀一跟讀，小學(xué)四年級(jí)的我，在那晚把白居易的這首詩(shī)記在了心上。
還是冬天，最使我難過(guò)的是母親的手，由于冷水洗菜洗衣，她的雙手凍開(kāi)了許多裂口，又由于取煤生爐，這些裂口變成許多黑線，深的地方可以看到紅紅的肉，母親總是用剪成條的橡皮膠布把它們粘上。
1960年開(kāi)始大饑荒，農(nóng)村里餓死了人，城里有人在街上搶包子。一天，母親聽(tīng)隔壁趙媽說(shuō)五通口可以撿麥子，她倆一起乘船去撿了好幾天的麥子。每天傍晚，流著汗水、曬得紅黑的母親歸來(lái)，再給我們做飯。晚飯后，她把小白布袋里的麥穗倒到燈光下的方桌上，除去麥芒等雜物，我和四哥興奮地用硯盤(pán)碾出一顆顆黃黃的麥米。多年后我每次去天心洲過(guò)五通口，總會(huì)想當(dāng)年母親在什么地方拾麥穗？
1968年底知青下鄉(xiāng)。我到生產(chǎn)隊(duì)打開(kāi)行李，發(fā)現(xiàn)里面有一大包桂圓肉，不知母親是什么時(shí)候放上的，她是在盡最大努力給我儲(chǔ)備營(yíng)養(yǎng)。有段時(shí)間沒(méi)給家里寫(xiě)信，母親來(lái)信責(zé)備我，說(shuō)她很久沒(méi)有接到我的信感到心慌。這封信我至今珍藏，有了自己的孩子后，我才體會(huì)到母親當(dāng)年的心情。
1970年年初，我挑著一擔(dān)糯米和油回家過(guò)年，晚上船到漢口時(shí)下起大雪，未進(jìn)家門(mén)我就感到溫暖舒暢，明亮的燈光下母親用毛巾幫我拍打身上的雪花，父親笑著對(duì)她說(shuō)：“真是風(fēng)雪夜歸人啦�！蹦谴挝覐泥l(xiāng)下帶回來(lái)的麥芽糖粘下了母親的一顆壞牙，“不用上醫(yī)院拔牙了”，母親笑著對(duì)我講。
母親由于過(guò)度辛勞與受寒患上哮喘，年年加重。1971年10月，她病情嚴(yán)重，被四哥送進(jìn)協(xié)和醫(yī)院，后由我從荊門(mén)趕回來(lái)照料（父親當(dāng)時(shí)下放在黃梅五七干校）。我白天照看母親，晚上回家睡覺(jué)。有一天母親對(duì)我說(shuō)：“你今晚不回去，就在床腳陪我睡一晚好不好？”我當(dāng)時(shí)看她病況不是很嚴(yán)重，又想在這里擠著沒(méi)家里好，沒(méi)照做。后來(lái)每次想起總是悔痛萬(wàn)分：我沒(méi)滿足母親離世前唯一的愿望。
1972年1月，母親再次入院。當(dāng)時(shí)招工風(fēng)聲很緊，母親斜躺在病床上喘著氣對(duì)我說(shuō)：“你不用管我了，這里有醫(yī)生、護(hù)士，你快去跑招工的事情去吧�！痹俸髱滋欤倧谋蛔永锷斐鲭p手，在空中比畫(huà)什么，身為外科醫(yī)生的大哥告訴我，這在醫(yī)學(xué)上叫“捉空理線”，是意識(shí)不清的表現(xiàn)。15日早上8時(shí)，母親平靜地睡著，神態(tài)安詳。大哥俯身仔細(xì)觀察了一下，轉(zhuǎn)過(guò)頭輕聲對(duì)我講：“母親去世了�！�
母親享年60歲，那年我25歲。母親經(jīng)歷過(guò)撫養(yǎng)七個(gè)子女的艱辛，經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)八年的顛沛流離。母親畢業(yè)于中華大學(xué)，一直很想?yún)⒓庸ぷ�，但一生未能如愿，心中的苦悶連尚屬孩童的我也能看出。1949年以后，各種政治運(yùn)動(dòng)愈演愈烈，母親身邊的親人一個(gè)個(gè)陷入深淵：被打成“右派”、批斗、抄家，甚至死亡。我可憐、善良、慈愛(ài)的母親死在國(guó)家遭受最大災(zāi)難、家庭最為困難的時(shí)期，沒(méi)聽(tīng)到一個(gè)好消息，沒(méi)看見(jiàn)一線希望。
母親死后，家中空無(wú)一人。20天后，戴著黑紗的我被武漢一師招回了武漢。家人從外地趕了回來(lái)，給母親送葬。殯儀館的火化爐前，父親一人站著，對(duì)送進(jìn)爐膛里的母親九十度鞠躬。十年以后，父親也離開(kāi)了我們，剩下的一小半家庭完全消亡。三個(gè)月后，我的兒子呱呱墜地。
三個(gè)月前的一個(gè)晚上，我忽然想起該給母親打個(gè)電話，可又不知道她的手機(jī)號(hào)碼。我又想，父親應(yīng)知道，我先打電話去問(wèn)他一下吧。
我突然醒來(lái)，原來(lái)是大夢(mèng)一場(chǎng)。
贍養(yǎng)的難題
杜敖_重慶
2009年冬天很冷，下班路上忽然冒出一個(gè)念頭：“天氣這么冷，外婆還好嗎？”當(dāng)時(shí)年事已高的外婆輪流在兩個(gè)舅舅和我家住，這是家庭會(huì)議討論的結(jié)果。沒(méi)兩天接到電話，得知隱隱有預(yù)兆的噩耗：外婆過(guò)世。問(wèn)我是不是回去，我當(dāng)然要回去。
外婆1924年出生，85歲高齡，終究沒(méi)熬過(guò)那個(gè)寒冬。等我?guī)е鸦氐嚼霞业拇笤鹤�，靈棚已搭起來(lái)了，到處是青紗和柏芽，外婆的黑白畫(huà)像掛在最中央。畫(huà)面中外婆笑容慈祥，注視著來(lái)來(lái)往往的人們。緊鄰院子的鄉(xiāng)村公路上停滿一大排汽車，多是趕來(lái)送老人最后一程的孫輩從各地開(kāi)回來(lái)的。
這個(gè)院子安靜了太久，年輕人大多外出謀生路，老人們一個(gè)個(gè)凋零。我小時(shí)候可不是這樣，住著好幾十口人，人丁興旺，逢年過(guò)節(jié)更熱鬧。我在這里不用擔(dān)心大人的呵斥，只有外婆滿滿的疼愛(ài)。常常玩得正高興，外婆把我叫進(jìn)里屋，從箱子底變戲法似的捧出一把糖果來(lái)，都是那個(gè)物質(zhì)匱乏年代的稀罕物。有外婆陪伴的童年很幸福，至今回想起來(lái)我都記憶猶新。
外婆這一輩子不容易，李家外公病故后留下四個(gè)未成年子女，外加腹中尚未出世的媽媽。那年頭一個(gè)農(nóng)村寡婦拖著大群子女的辛酸艱難沒(méi)人可以想象。數(shù)年后改嫁，當(dāng)時(shí)還很小的媽媽跟著外婆一起來(lái)到張家，后來(lái)又有了兩個(gè)舅舅。張家外公從不過(guò)問(wèn)家事，外婆操持著整個(gè)大家庭，大到子女們讀書(shū)、當(dāng)兵、學(xué)手藝、出嫁、娶親，小到繁重瑣碎的家務(wù)。李家?guī)讉�(gè)年紀(jì)稍大的子女住得不遠(yuǎn)，沒(méi)讀過(guò)書(shū)的外婆井井有條地分配著有限的精力和物資，小心翼翼地把兩頭都照顧好。誰(shuí)也沒(méi)想到，正是這樣的經(jīng)歷為后來(lái)的紛爭(zhēng)埋下了伏筆。
簡(jiǎn)單的老人贍養(yǎng)問(wèn)題，因各種人為原因變得復(fù)雜。有人說(shuō)外婆太偏心，對(duì)某個(gè)舅舅特別好，而這個(gè)舅舅偏偏又脾氣暴躁，曾因?yàn)槔先说馁狆B(yǎng)問(wèn)題把所有的哥哥姐姐告上法庭；還有人說(shuō)外婆改嫁，沒(méi)盡到對(duì)子女的撫養(yǎng)義務(wù)。外婆一生為子女操碎了心，此時(shí)卻有口難辯，倔強(qiáng)的她失望地收拾行李，回到居住了大半輩子的老院子。
沒(méi)有人確切知道外婆那段艱難的日子是怎么過(guò)來(lái)的。
此前一年春節(jié)我去看望外婆，她的老年癡呆癥已非常嚴(yán)重，竟然沒(méi)認(rèn)出她的外孫。問(wèn)吃飯了沒(méi)有，說(shuō)吃過(guò)了，灶臺(tái)上卻是冷鍋冷灶，只在柜子里找到一碗不知放了多少天的剩飯。等老人明白是外孫回來(lái)看望自己時(shí)，很高興地翻出一袋東西硬要遞給我吃，仔細(xì)一看：天哪！竟是洗衣粉！老眼昏花的外婆大概把它當(dāng)成了某個(gè)遠(yuǎn)房后輩看望自己時(shí)送的豆奶粉之類的東西，小心翼翼地收藏起來(lái)，要和多年前一樣留給她的孫輩。那一刻，我熱淚盈眶，明白現(xiàn)狀再也不能自欺欺人地維持下去了。
我約了從小一起長(zhǎng)大的表哥談這件事，一致認(rèn)為所有的借口都不是理由，真正的道理只有一個(gè)：老人迫切需要兒女照料。我倆拎著禮物一家一家拜訪各位舅舅和姨媽，結(jié)果讓人失望，那些重復(fù)很多次的理由再次擺在兩個(gè)晚輩面前。本以為表哥至少可以做通自己家的工作，誰(shuí)想大舅把他春節(jié)帶回的3000塊錢(qián)直接砸到他臉上：拿起你的臭錢(qián)自己滾！表哥一番孝心卻觸及到這個(gè)大家庭最深的傷疤，他讓人同情地退縮了。沒(méi)人看好我發(fā)起的這次家庭會(huì)議，很多長(zhǎng)輩表態(tài)自己不會(huì)來(lái)。
那年春節(jié)的正月初八，我一大早來(lái)到外婆居住的老院子開(kāi)始張羅。比我到得還早的媽媽生火準(zhǔn)備午飯，一位早已出嫁的表姐和表姐夫幫忙打掃陽(yáng)塵，另一位原本說(shuō)不來(lái)的大表哥夜不能寐，凌晨驅(qū)車幾百公里從外地趕了回來(lái)。感動(dòng)之余，也讓人更加篤定：我們正在做一件本來(lái)早就該做的事情。中午時(shí)分，老院子里終于喧鬧起來(lái)，到處站滿人，該來(lái)的長(zhǎng)輩也都來(lái)了，我不知道他們經(jīng)歷了怎樣的內(nèi)心掙扎而改變了決定。午飯擺滿整整三桌，外婆端坐在上席，因?yàn)榇竽X思維功能紊亂，全然不知發(fā)生了什么事情，只覺(jué)得人這么多，很是高興。
老成持重的大表哥主持飯后的家庭會(huì)議，說(shuō)我們無(wú)權(quán)批評(píng)任何一位長(zhǎng)輩，也不準(zhǔn)備追溯任何一段各執(zhí)一詞的過(guò)往，只請(qǐng)?jiān)敢饨鉀Q外婆眼下困難的人一起心平氣和地討論如何辦。并率先給出一筆數(shù)額不小的錢(qián)表明態(tài)度。在幾位舅舅和父母的響應(yīng)下，終究有了一個(gè)差強(qiáng)人意的解決方案。多年后的今天，我仍覺(jué)得那是最有意義的一筆錢(qián)，并為自己當(dāng)時(shí)剛大學(xué)畢業(yè)不久無(wú)所積蓄沒(méi)能做得更多而愧怍。
兩年后，外婆的葬禮最后一次把所有人召集到那個(gè)老院子。
有些之前言行讓人無(wú)法理解的長(zhǎng)輩在葬禮全程中忙前忙后很是出力，我不太明白他們是不是在以這種方式表達(dá)遲到的愧疚。外婆終于走完了自己漫長(zhǎng)而艱辛的一生，如今靜靜地躺在一旁，此后這個(gè)院子里所有的紛擾、這個(gè)世間所有的冷暖不再和她有任何關(guān)系。
天上的星辰
丁力_法國(guó)
1946年，曾祖父離開(kāi)南通城去找昔日部隊(duì)，途中偶遇曾生齟齬之人，被其拖到古鎮(zhèn)五窯殺了。高祖父帶著兩個(gè)稍小的兒子，將他的遺體運(yùn)了回去。后來(lái)，國(guó)軍南逃，擄了爺爺?shù)亩迦プ鰤讯。趽P(yáng)州，他僥幸逃了出來(lái)，沿途討飯回到家里。
此前多年，高祖母已得腦炎去世。盛年喪妻，中年喪子，高祖父精神從此留下問(wèn)題，鄉(xiāng)人喚其“污爹”�！拔邸钡囊馑际穷^腦不好。爺爺回憶，他少年隨高祖父出遠(yuǎn)門(mén)，高祖父曾突然從橋上跳入河中，也曾無(wú)征兆地從小河一側(cè)躍至另一側(cè)。
曾祖母獨(dú)自將爺爺和姑奶奶撫養(yǎng)成人。爺爺年少時(shí)，村中有人家開(kāi)飯?jiān)纾麪恐媚棠陶驹陂T(mén)口看，被人戳著鼻子說(shuō)：“你們長(zhǎng)大了，不是偷就是搶。”為了供爺爺念書(shū)，姑奶奶很早就輟學(xué)，每天只吃兩頓飯。餓得浮腫快死時(shí)，他們?cè)谕怍[革命的舅舅捉來(lái)個(gè)郎中，一顆藥丸服下，竟慢慢康復(fù)了。
1949年以后，爺爺因?yàn)樵娓傅膯?wèn)題沒(méi)有高考，不能工作；三年饑荒，爺爺?shù)亩鍝靹e人丟在地上的番薯皮吃，消化不良差點(diǎn)死去�！拔母铩敝�，曾祖母無(wú)辜被沖擊，精神受到刺激。爸爸自小隨曾祖母生活。20世紀(jì)80年代初的某夜，他一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)曾祖母倒在地上，驚慌中叫來(lái)爺爺，為時(shí)已晚。曾祖母一生嘗盡苦難。爸爸悲慟不已，別人去勸慰他，他躲到桌下哭。思想老派的高祖父不同意將曾祖母的遺體火化，末了眾人一起哄過(guò)他了事。
幼年時(shí)，高祖父很喜歡我。其時(shí)他已過(guò)米壽，雖然費(fèi)力卻喜歡抱抱我。他是光緒二十六年（1900年）生人，歷經(jīng)滄海桑田，目睹風(fēng)云變幻。幼時(shí)我不知，我是他最疼愛(ài)的早夭長(zhǎng)子的后人，也是他唯一的玄孫，他因而對(duì)我傾注了很多感情。小阿姨比我只長(zhǎng)四歲，我小時(shí)蠻橫，常欺負(fù)她�？伤羯鷼猓咦娓副隳弥照却林卣f(shuō)叨她：“你比他大，讓他欺負(fù)兩下怎么了�！备咦娓噶艚o我一些東西，由我奶奶保存著。奶奶說(shuō)當(dāng)年高祖父很神秘地把這些東西交給她，還不放心地叮囑以后一定要留給我。
聽(tīng)說(shuō)這些往事時(shí)，溫暖而心酸。
高祖父享年九十有五。離去時(shí)，滿堂子孫都在他屋中守著。葬禮很隆重。出殯時(shí)，男人們吆喝著抬起棺材，嗩吶隨之吹起，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍慢慢地跟在后面。為首的老人隔一陣放一次炮仗。清冷的鄉(xiāng)間，滿是煙火的味道，生紙打著旋兒在空中飄，低聲的嗚咽被炮仗聲蓋過(guò)。骨灰還家后，一個(gè)老師傅沉靜地將其撒在棺中。我在旁邊默默注視，心中十分震撼。
我第一次對(duì)“死”有了認(rèn)識(shí)。人活過(guò)一生最終卻化為烏有，活著又有什么意義呢？彼時(shí)流行的《獅子王》中，木法沙告訴辛巴：“死去的先人會(huì)化作天上的星辰，注視保佑著我們�！蔽覍幵溉绱恕�
高祖父去世不滿百日，他的次子、爺爺?shù)亩逡惨蛭赴┤ナ懒�。他的病早有征兆，過(guò)去干活常常說(shuō)胃痛。媽媽曾擔(dān)心地說(shuō)您做不動(dòng)就歇歇吧，他說(shuō)沒(méi)事，我是肚子餓的。
出殯那天，小姑媽哭著說(shuō)：“爺爺，以后沒(méi)有人煮飯給我吃了�！�
飯還是會(huì)有人煮的，只是，再也不會(huì)是這個(gè)人，也未必能有一樣的味道了。
轉(zhuǎn)眼到了2000年。
姑奶奶中風(fēng)陷入昏迷。她人極好。爸爸要教訓(xùn)我時(shí)，她總是沖上來(lái)護(hù)住。夏天，我和姐姐一路跑著捉蜻蜓，她在后面慈祥地看著，勸我們把蜻蜓放了，說(shuō)蜻蜓是觀音菩薩的坐騎。
幸而幾天后她醒了，只是自此半身不遂。
人生無(wú)常。一些際遇總叫人懷疑是冥冥中安排好的。
姑奶奶去世前一個(gè)月我去看望她，正是夕陽(yáng)薄暮，不遠(yuǎn)處行過(guò)的船拉響悠揚(yáng)的汽笛。她對(duì)我說(shuō)自己是廢人一個(gè)。我安慰她，將來(lái)要請(qǐng)最好的醫(yī)生把你治好，然后許諾一個(gè)月后再回來(lái)看她。
爾后我失約了，緊接著她便走了。一切都似是故意的，節(jié)奏掐得剛剛好，就是要讓我抱憾。
我很懊悔。必須做的事情，務(wù)必及時(shí)去做。人只能活在當(dāng)下，未來(lái)是不可測(cè)的。
這次回老家，看望了爺爺?shù)娜濉４掖乙灰?jiàn)，老人輕輕親了我一下。我離開(kāi)沒(méi)幾天，爺爺說(shuō)老人癌癥晚期，難再撐一個(gè)月了。
農(nóng)村已經(jīng)難見(jiàn)到小孩。村中行走的唯有老人。年輕人都很忙碌，紛紛往外跑，小城市的覬覦著大城市，國(guó)內(nèi)的又好奇著國(guó)外。
我也是順著人流不停奔跑的平庸一員。我也常常不清楚奔跑的意義。但我知道，最終我們都會(huì)停下來(lái)。
讓我們來(lái)生相伴長(zhǎng)久
魯曦_武漢
剛過(guò)去的冬天很冷，此前的中秋時(shí)節(jié)我失去了你——相濡以沫的老伴，那個(gè)曾為我遮風(fēng)擋雨的港灣。你的消失讓我獨(dú)自走進(jìn)這個(gè)寒冬。
相知牽手39年，2012年春天，你開(kāi)始了與命運(yùn)的抗?fàn)帲L(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的時(shí)間里你都無(wú)法正常進(jìn)食，卻始終堅(jiān)持下床，力圖自理，直到因?yàn)闊o(wú)力而臥床后你都還想盡力配合我，對(duì)我說(shuō)：“我這幾天很折騰，辛苦你了，對(duì)不起�！弊屛倚乃崃鳒I。我恨自己無(wú)法代你承受痛苦，只能信守自己的承諾：讓你活著的每一天都不失尊嚴(yán)。病中你曾說(shuō)：生命只是一個(gè)過(guò)程，人不主動(dòng)尋死，但死亡不可避免時(shí)一定坦然面對(duì)。話如其人，病中的你，善良樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)，較之以往，更加閃光。
化療后，你拖著孱弱的身子，為朋友即將上學(xué)的孩子選購(gòu)書(shū)包文具并親自送去，回家后累得不能動(dòng)彈；病中，你為考大學(xué)的后輩、準(zhǔn)備結(jié)婚的新人、生病的老鄉(xiāng)一一送情送禮；身體虛弱的你依然堅(jiān)持去公園寫(xiě)地書(shū)，為的是陪伴那個(gè)因你而走出退休失落感的筆友，以及在你住院期間因找不到你而難受，幾天不肯出門(mén)的老校長(zhǎng)。
病中，你學(xué)會(huì)了上微博，談時(shí)事，講風(fēng)俗，吟詩(shī)文，引來(lái)粉絲逾千，甚至有網(wǎng)友邀約：“老爺子，等您回武漢了，請(qǐng)您吃飯�！碧觳凰烊嗽�，經(jīng)歷了七個(gè)多月的折磨后，你帶著對(duì)生的渴望和對(duì)親人的不舍，離開(kāi)了我們。
你是個(gè)稱職的父親。在女兒童年時(shí)為她設(shè)計(jì)縫制花裙子，寒暑假用自行車載她坐輪渡過(guò)長(zhǎng)江，長(zhǎng)長(zhǎng)的坡岸撒下她的歡聲笑語(yǔ)，也留下你的腳印。女兒成人后，她也是你永遠(yuǎn)的牽掛。退休后，我倆離開(kāi)武漢來(lái)到廣州，伴隨小外孫的長(zhǎng)大和交友圈子的擴(kuò)大，你克服了最初的不習(xí)慣逐漸愛(ài)上了廣州。
你是個(gè)體貼的丈夫。為了這個(gè)家，你操勞了三十多年。我自幼失去母愛(ài)，未成家又沒(méi)了父親，生女兒難產(chǎn)的三天三夜，你一直在旁守候。在我身體不適時(shí)，你細(xì)心呵護(hù)；在我為丟失東西心疼自責(zé)時(shí)，你百般寬慰。
你有一份鐘愛(ài)的職業(yè)。無(wú)論當(dāng)干警、教師還是司法干部，你都愛(ài)學(xué)習(xí)，愛(ài)鉆研，曾被列為援藏人選，也參加過(guò)獻(xiàn)血。
你愛(ài)動(dòng)腦，善于接受新生事物。背誦詩(shī)文、勤于動(dòng)筆、抄寫(xiě)報(bào)章、記錄生活，差不多和年輕人同步學(xué)會(huì)使用手機(jī)短信和微信，病中又迷上了微博。你教會(huì)了七十多歲的老姐姐發(fā)短信；你在公園寫(xiě)地書(shū)，見(jiàn)圍觀者有興趣，之后每天多帶一支筆讓他們也能書(shū)寫(xiě)。一位農(nóng)民工跟著你抄寫(xiě)詩(shī)詞，地書(shū)干得快，你便每晚在家提前抄好第二天要寫(xiě)的內(nèi)容交給他，他十分感動(dòng)，說(shuō)：“下半年我到廣州，帶土豆干兒謝你。”誰(shuí)要學(xué)習(xí)，你有求必應(yīng)，送給他們紙筆和字帖。
你熱情好客，尊重哥姐，善待弟妹及晚輩。到姊妹家聚會(huì)，你親自下廚；聞知哥哥生病，你揣上錢(qián)就往醫(yī)院趕；侄兒中風(fēng)，你送上計(jì)步器。你說(shuō)我們年輕時(shí)哥姐給了很多幫助，應(yīng)知恩圖報(bào)。
你年輕時(shí)脾氣急躁，隨年紀(jì)增長(zhǎng)逐漸變得寬容，你常替別人著想，唯獨(dú)馬虎了自己，也許之前你已有病在身，只因身在外地，加之耐受力超強(qiáng)，你拖延診治，最終被病魔擊倒。目睹你的離去，我萬(wàn)箭穿心，從今以后，外出我得親自鎖門(mén)，夜晚回家無(wú)人為我留盞燈，老鄉(xiāng)聚會(huì)再也聽(tīng)不到你幽默的話語(yǔ)和爽朗的笑聲，而和親友“相聚花城，決不失約”的約定也成了永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)的愿望。家中成捆的宣紙?jiān)贌o(wú)人書(shū)寫(xiě)，年幼的外孫常常坐在你的電腦桌前，用你用過(guò)的筆學(xué)你寫(xiě)字，小時(shí)候撿到一片破樹(shù)葉都要拿回家讓你補(bǔ)，視你為“超人”的他，前幾天鞋子脫了底還說(shuō)：“以前都是外公給我補(bǔ)。”女兒再也沒(méi)法為你買衣服，沒(méi)法為你更換電腦、手機(jī)和Kindle電子書(shū)閱讀器了。
我們青春聚首，白頭時(shí)卻無(wú)法相守，也許我只能說(shuō)：幸福不在天長(zhǎng)地久，只在曾經(jīng)擁有。女兒曾擁有父愛(ài)，我曾擁有關(guān)愛(ài)，我們?cè)餐瑩碛袦嘏募�，親友曾擁有你的關(guān)心和熱情，你曾擁有親友的尊重和喜愛(ài)——他們不遠(yuǎn)千里結(jié)伴到廣州探望你，陪你到老家的山上避暑；你回武漢后，親友每日送來(lái)吃的喝的，聚在你病床前陪你聊天；你的身后事，有親友、同事親自為你操辦，有白發(fā)蒼蒼的老鄉(xiāng)、步履蹣跚的街坊為你敬上年初一凌晨的第一炷香，更有無(wú)名的誠(chéng)心者，在清明時(shí)節(jié)悄悄到你墓前送上大束鮮花??
老伴，有此足矣！這是你一生為人的最好回報(bào)。老伴，企盼我們來(lái)世再牽手，我會(huì)好好照顧你，讓你遠(yuǎn)離疾病和痛苦，把今生滿滿的愛(ài)回報(bào)給善良的人們。
父親的信念
林宇_溫州
16年前的情人節(jié)，父親乘風(fēng)而去。十年生死兩茫茫，于死者，魂魄已虛無(wú)縹緲；對(duì)生者，悵惘卻未有盡頭。
無(wú)論是少年求學(xué)，還是青年從政，父親都可算人中翹楚。他是浙江航務(wù)學(xué)校第一屆優(yōu)秀畢業(yè)生，年剛而立，就當(dāng)上地區(qū)某直屬部門(mén)負(fù)責(zé)人。在那個(gè)講究成分的年代，他是根正苗紅、業(yè)務(wù)拔尖的代表。他又是非常熱心的人，因?yàn)樵诮煌ú块T(mén)工作，一年之中為人代買上海的船票就數(shù)以百計(jì)。在母親眼中，他是戀家的好男人；在我們的童年記憶里，他是很有學(xué)問(wèn)的人，幾乎無(wú)所不知。他身上有那個(gè)時(shí)代很深的印記，他能背誦所有的毛澤東詩(shī)詞和許多毛選的經(jīng)典段落。
然而，父親的形象并不總是高大的。20世紀(jì)80年代以后，改革漸入佳境，人們的生活和觀念發(fā)生了翻天覆地的變化。腰包鼓了，房子大了，家電新了，打扮時(shí)尚了，說(shuō)話的聲音也漸漸響了。而我們家還是死水無(wú)波，父親還是言必稱毛主席。他好像一個(gè)巨人，還來(lái)不及調(diào)整腳步，就被絆倒了。他的目光漸漸暗淡了，他在現(xiàn)實(shí)面前退縮了，他不再談笑風(fēng)生，他慢慢成了一個(gè)裝在套子里的人，活在自己的思想體系里面。剛剛40歲，他就已經(jīng)頭發(fā)稀疏了。
改革開(kāi)放是一項(xiàng)前無(wú)古人的事業(yè)，對(duì)置身于這浪潮中的每個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是一次洗禮和融合。大浪淘沙，為什么很多人都順利走過(guò)了這一關(guān)，而父親這么優(yōu)秀的人卻始終無(wú)法完成他的跨越，這是一個(gè)難解之謎。原本，母親在市中心地段開(kāi)了一家百貨店，生意馬馬虎虎。老街的店面，關(guān)門(mén)開(kāi)門(mén)都是一件力氣活，家里只有父親能夠勝任，父親也一直在默默地做著，每天起早貪黑，不辭辛勞。盡管賺得不多，可他們都很滿意，每天晚上八九點(diǎn)鐘關(guān)上店門(mén)以后，兩個(gè)人都是說(shuō)說(shuō)笑笑著回家，也帶給我們一屋子的溫暖。有一天，最令父親尷尬的一幕發(fā)生了。那天，母親左等右等，等不到父親的蹤影，一直到深夜11點(diǎn)才見(jiàn)父親回來(lái)。原來(lái)，已到店門(mén)口的父親碰到了一個(gè)熟人，那人隨意開(kāi)了幾句玩笑，父親支吾以對(duì)，紅著臉繞回了家。到了深夜，不放心的父親又折了回來(lái)。母親數(shù)落了他幾句，父親先還能夠應(yīng)付，到了最后頂不過(guò)，便仰起頭，說(shuō)：我是國(guó)家干部，怎么能做違法的事情。到此地步，母親也只能搖頭嘆息了。從此以后，父親再也沒(méi)有邁進(jìn)店門(mén)半步，百貨店很快關(guān)門(mén)大吉。
在家庭生活中，父親很民主，我和大哥經(jīng)常在飯桌上發(fā)表與他不同的見(jiàn)解，甚至為了逗他故意唱反調(diào)。他卻非常寬容，從未呵斥過(guò)我們。我們今天能夠擁有平等的心態(tài)和別人交流，父親是有功勞的。然而，民主很快失衡了。在當(dāng)時(shí)中國(guó)的思想體系里，改革是爭(zhēng)論的主題。溫州作為改革開(kāi)放的橋頭堡，它的發(fā)展又成了我們議論的焦點(diǎn)。有一次，我們觸犯了父親的底線。在爭(zhēng)論毛公和鄧公的歷史功績(jī)究竟誰(shuí)更大時(shí)，我們各執(zhí)一詞。我頂撞父親：“你的觀點(diǎn)已經(jīng)過(guò)時(shí)了，有本事你到五馬街（市中心最熱鬧的一條街）去叫，看看誰(shuí)聽(tīng)你的�！备赣H的眼睛暗淡了下來(lái)，接著大哥大概又說(shuō)了一句對(duì)毛不敬的話。父親氣得全身發(fā)抖，騰地站起身來(lái)，打了大哥一個(gè)嘴巴。我們都傻了。
其實(shí)，這種事情是遲早要發(fā)生的。父親的這一巴掌，打出了威風(fēng)，但他明白，他的最后一個(gè)陣地也失守了。
自那次家庭風(fēng)波以后，父親更加沉淪了。他學(xué)會(huì)了用酒精來(lái)麻醉自己。到最后，他一天要喝六次酒，甚至在上班的時(shí)候，關(guān)上辦公室，用牛肉干和花生米也能湊合著來(lái)一頓。每到星期天，他把大大小小的毛主席紀(jì)念章拿出來(lái)，一邊欣賞，一邊贊嘆，眼中發(fā)出柔和的光芒。他真的是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”了，那一年他才47歲。因此，后來(lái)家庭卷入抬會(huì)風(fēng)波，他身患絕癥時(shí)，我們的心理承受能力已經(jīng)很強(qiáng)了�？涤袨橄壬篮�，他的弟子顧頡剛先生說(shuō)自己是“淡然置之”，因?yàn)榭涤袨榈膶W(xué)術(shù)生命，早在36歲就死了。而父親在我們的眼中，他的生命仿佛也就定格在47歲，以后的掙扎，主要偏向物質(zhì)，而非精神上的徘徊了。
1927年，國(guó)學(xué)大師王國(guó)維自沉于昆明湖，陳寅恪先生認(rèn)定他的死是“文化殉情”。凡被一種文化或價(jià)值觀所同化的人，在文化或者價(jià)值觀裂變的時(shí)代是非常痛苦的。受這種影響越深，痛苦就越烈。在我看來(lái)，父親亦如是。
中年退縮的父親曾經(jīng)有過(guò)驚人之舉。“文革”中，父親和他的同事們?cè)诋?dāng)時(shí)溫州最高最繁華的建筑溫州大酒家上垂下一條十幾米長(zhǎng)的用草席制成的條幅，向偉大領(lǐng)袖表決心。他還花了六個(gè)月的工資，買了一枚毛主席像章，作為禮物送給母親。一向清醒、沉穩(wěn)的父親，為何會(huì)有這種宗教式的虔誠(chéng)，這也是一個(gè)謎。
為文化或價(jià)值觀所影響的人，在時(shí)代變革的洪流中，他要做出怎樣的選擇？是否會(huì)因太講適應(yīng)而失之圓滑，抑或會(huì)因太講堅(jiān)持而無(wú)法跨越？這是父親給我們留下的迷惘，也是大變革時(shí)代每個(gè)人都應(yīng)面對(duì)的一項(xiàng)挑戰(zhàn)。
……
|
