《黑鳥(niǎo)》是一部美國(guó)當(dāng)代重要的邊境寫實(shí)小說(shuō)，書(shū)中真實(shí)描述了美、加邊境居民的生存現(xiàn)狀，揭露了毒品走私和非法偷渡的客觀嚴(yán)峻性；然而本書(shū)的重點(diǎn)依然是人性，作者贊揚(yáng)了一個(gè)潛藏在笨拙身軀下的美麗心靈。
主人公布蘭登是一個(gè)被旁人視為怪胎的青年。他體型碩大，頭腦笨拙，畢業(yè)后在小鎮(zhèn)上當(dāng)了一名邊境巡警。雖然布蘭登有著閱讀障礙，但是他熱愛(ài)自然，對(duì)鳥(niǎo)兒有著濃厚的興趣，并且極富繪畫天分。在意外成功的破獲一系列邊境案件后，布蘭登成為小鎮(zhèn)人們的話題中心，流言蜚語(yǔ)也伴隨而生。
他能否走出旁人的嘲笑和傷害，能否發(fā)揮自己的稟賦與天性，能否得到心中暗戀女孩的青睞？
作者簡(jiǎn)介：
吉姆·林奇，當(dāng)代美國(guó)最具實(shí)力和潛力的作家。H.L.門肯獎(jiǎng)和利文斯頓青年記者獎(jiǎng)獲得者，多次榮獲美國(guó)國(guó)家新聞獎(jiǎng)。
其處女作《海潮之巔》斬獲“太平洋西北部書(shū)商獎(jiǎng)”，榮登美國(guó)暢銷圖書(shū)榜，并被翻譯成11種語(yǔ)言出版發(fā)行。
目錄：
譯者序
１
�。�
�。�
�。�
…
45
譯者序
�。�
２
３
�。�
…
45
林奇的作品有著驚人地節(jié)制，他的措辭輕如鴻毛，但目標(biāo)卻異常精準(zhǔn)，很快，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)感受到他帶給你的風(fēng)景。
——安妮?巴塞洛繆《路易斯維爾信使報(bào)》
閱讀林奇的這本小說(shuō)，仿佛一劑21世紀(jì)的良藥：它以一種簡(jiǎn)單而藝術(shù)的，充滿希望的隱喻去直面周遭的風(fēng)暴。這是一部雄心勃勃的作品，它因形象的完美而升華
——肯特?哈羅夫《無(wú)伴奏圣歌》作者
林奇對(duì)自然細(xì)膩地描述和對(duì)人物深切地同情，使得這本書(shū)時(shí)時(shí)刻刻充滿著莊嚴(yán)。
——《出版人周刊》
吉姆?林奇以其作家前瞻的視角，將全球毒品交易和非法移民，融入一個(gè)令人著迷的西北小鎮(zhèn)的生活中。
——《維拉麥特周報(bào)》
1（節(jié)選）
暮色漸近，布蘭登駕著車子往北伍德路方向駛?cè)�，那里就是寂靜的邊境地區(qū)，路邊的草坪上插著很多“禁止賭博”的牌子。這里就是所謂的地理交界線的起點(diǎn)，其實(shí)不過(guò)就是一條排水溝罷了。春天的時(shí)候，會(huì)有很多發(fā)情的青蛙在溝里叫喚。而到了秋天水面上漲時(shí)，水會(huì)溢出河岸流向兩個(gè)國(guó)家。
水溝是這條邊界線上為數(shù)不多的界標(biāo)之一。其實(shí)，這條把喀斯喀特山一分為二的邊界線也很少被人注意到。排水溝向西一路延伸，穿過(guò)郁郁蔥蔥的小山。不管這條線如何斷開(kāi)蜿蜒的山脊或者碾過(guò)茂密的雜草，最后也不過(guò)是湮沒(méi)在植物茂密的群山之中，無(wú)跡可尋了。它劃分開(kāi)所有的湖泊、沼澤、樹(shù)林和田地，卻又仿佛不存在一般。接下來(lái)幾公里的邊界線就是這條水溝。翻過(guò)一道山后，分界線還是這條水溝，直到穿過(guò)和平拱門國(guó)家公園，止步于鹽湖前。大多游人來(lái)到這片邊境地區(qū)，看到的只是這個(gè)國(guó)家公園。如果是當(dāng)?shù)厝耍麄儠?huì)直接開(kāi)進(jìn)山谷，到水溝邊上流連一番。其實(shí)，真正能讓你吃驚的不是你所見(jiàn)到的東西，而是你沒(méi)有看見(jiàn)的。你絕不會(huì)想到這條長(zhǎng)滿水草的水溝，原來(lái)就是兩個(gè)大國(guó)的邊界線。水溝的南面是邊境公路，北邊是零號(hào)大道，兩條路夾在一起形成了一條分布凌亂的北美鄉(xiāng)村地帶。兩國(guó)的雙行車道之間只有一河之隔的距離，路上駕車行駛的加拿大人和美國(guó)人常常像鄰居一般彼此友好地打著招呼—至少最近之前都是如此。
大多數(shù)路人都沒(méi)有察覺(jué)這里和往日有什么不同。山谷里，濕潤(rùn)肥沃的土地還是一如既往地向周邊綿延數(shù)公里，一直伸展到大山的馬蹄谷下—北面矗立著一座像阿爾卑斯山一般的山峰，東面是參差不齊的大山豁口，東南面則是一年四季披著白雪的貝克山，如一個(gè)巨型雪球般聳立在那里—這樣看來(lái)似乎通往山外的道路只有西面那個(gè)圣胡安群島了，那兒的地勢(shì)較低，常年吹拂著太平洋涼風(fēng)。大片濕潤(rùn)的土壤上覆蓋著一排排整齊的樹(shù)莓藤。這里有一大片綠意盎然的濕地，比玫瑰碗球場(chǎng)更寬敞也更青翠欲滴。山里還有幾十個(gè)奶牛場(chǎng)，都養(yǎng)了很多的母牛，所以味道比較刺鼻。奶牛從喂食到擠奶都由電腦自動(dòng)化控制，裝牛奶的罐子也排成一排。這些金屬家伙的容量很大，每個(gè)都和油罐車大小相當(dāng)。每天都有大量的牛奶像小河水般源源不斷地流入其中。
其實(shí)仔細(xì)一瞧，你就能察覺(jué)到些許變化：不少谷倉(cāng)和青貯塔遭到廢棄，不再用來(lái)裝糧食或者喂牛。以前，從貝克山滑雪歸來(lái)的加拿大人，返程路上都會(huì)在這些美國(guó)的邊境小鎮(zhèn)上逗留一會(huì)兒，吃點(diǎn)漢堡，稍事休息。剛剛邁入十九歲、可以合法喝酒的美國(guó)少年會(huì)穿過(guò)邊界線去喝點(diǎn)酒、找點(diǎn)刺激。盡管合法的貿(mào)易往來(lái)有所減少，但是分界線兩邊仍然有一大批房屋悄然地冒出來(lái)。一條條單行道向北延伸，看不到頭，仿佛行進(jìn)中的隊(duì)伍一般。年輕的加拿大小伙子繼續(xù)在險(xiǎn)峻陡峭的山上搭建玻璃房子，那里可以將下面的美國(guó)風(fēng)光盡收眼底。
布蘭登開(kāi)車在邊界路上來(lái)回巡視，蘇菲?溫斯洛的家就在路邊。她是個(gè)按摩女郎。好像所有人都光顧過(guò)她，但從未有過(guò)一個(gè)人了解她。溝渠對(duì)面的加拿大公路上也有一輛黑色轎車在來(lái)回巡視，車?yán)锏乃緳C(jī)躲開(kāi)布蘭登的眼神，直接加速開(kāi)了過(guò)去。很快，布蘭登開(kāi)到了自家的奶牛場(chǎng)，他家這場(chǎng)子有將近十四公頃，里面蓋了三個(gè)牛棚、一座青貯塔和一棟二層小樓。房子上的木板經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬，顯得十分滄桑，冬天里沒(méi)了繁茂的柳樹(shù)或者郁金香花叢的陪襯，看著有些突兀。后院牛棚的吊燈是亮著的，他父親這會(huì)兒肯定又在一遍遍打磨那根柚木，木棍已經(jīng)被磨得和黃銅一般光滑了。他肯定又在想那些自己到現(xiàn)在也買不起的東西了—桅桿啊，風(fēng)帆啊，一臺(tái)好的柴油機(jī)啊。透過(guò)廚房的窗戶，他看到正在閃爍的電視畫面。放的是《智力大冒險(xiǎn)》嗎？這么快就開(kāi)始了啊。這個(gè)節(jié)目他母親一期都沒(méi)有落下過(guò)，用她的話說(shuō)，看這個(gè)很好地鍛煉了她的記憶力。布蘭登回頭瞥了一眼那座位于水溝對(duì)岸零號(hào)大道旁邊的加拿大人的房子�，�?shù)铝?盧梭還和她父親住在一起嗎？上次和她說(shuō)話已經(jīng)是什么時(shí)候的事情了呢？顯然，現(xiàn)在你在路上偶遇加拿大人已經(jīng)不可能了。天真爛漫已經(jīng)徹底飛離了這個(gè)山谷。
布蘭登悠閑地晃過(guò)莫法特的農(nóng)場(chǎng)后，停下車來(lái)仔細(xì)瞅了一眼懸掛在路邊小屋屋檐上的冰凌。他拍了拍自己的腦袋，舒展了一下身子，鉆到車外隨手折了一根粗粗的冰凌。他把較為平整的那頭放在一個(gè)雪泥交融的水坑里浸濕后，再凍在自己座駕的引擎蓋上，猶如一根晶瑩剔透的長(zhǎng)矛。機(jī)器發(fā)出的最后幾聲疲憊轟鳴，聲音傳入布蘭登的耳里—發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)時(shí)的隆隆聲、V8引擎發(fā)動(dòng)失敗時(shí)的悶響聲，以及掃雪機(jī)的吱吱打磨聲。
布蘭登踩踩腳下厚重的靴子，努力想給自己的腳指頭騰出更多的空間。他不想讓別人知道自己穿著局里最大的鞋，卻還是小了半號(hào)，否則他總會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，似乎自己并不屬于這個(gè)星球。耳邊又傳來(lái)一只毛茸茸的啄木鳥(niǎo)篤篤的鑿木聲，這該是第二十九只了。啊，還有一只黑眼雪鴨在焦急地嘎嘎叫，第三十只。哪怕隔著一兩公里的距離，布蘭登也可以根據(jù)鳥(niǎo)兒的大小和飛行方式，說(shuō)出它們的品種；只需一個(gè)叫聲，他就能從各式各樣的鳴啼中分辨出它們。每到春天鳥(niǎo)兒多的時(shí)候，布蘭登就更厲害了，清晨還沒(méi)有睜開(kāi)眼呢，他就能聽(tīng)出在他枕邊歡叫的十幾種鳥(niǎo)兒分別是什么。很多觀鳥(niǎo)的人會(huì)把自己見(jiàn)到的鳥(niǎo)兒分門別類，還有些更熱衷的人會(huì)把每年看到的每個(gè)種類都記錄下來(lái)。但布蘭登從來(lái)不用費(fèi)這個(gè)心思，他無(wú)須刻意去做，就能將每天看見(jiàn)的鳥(niǎo)兒全部記在腦子里。
他又折了兩根小一點(diǎn)的冰凌放在水里，想把它們也粘在引擎蓋上的那根“長(zhǎng)矛”上，但無(wú)論如何也接不上。于是他用牙齒把冰凌那參差不齊的底磨平，又重新插在雪水里浸濕，試圖再粘一次。終于粘上了一根，接著又一根。就這樣，他給引擎蓋裝上了一個(gè)銀光閃閃的裝飾品。只可惜沒(méi)支撐幾秒鐘，它便搖搖晃晃地倒下了，像一個(gè)玻璃酒杯一般跌碎了一地。他滿心雀躍想重新做一個(gè)，卻又聽(tīng)到一種類似于玻璃紙發(fā)出的噼里啪啦聲。
|
