鵝卵石花紋的玻璃門上，有幾個斑駁的黑漆字：“菲利普·馬洛——私家偵探”。這扇頹敗的門立在一條同樣頹敗的走廊盡頭。這幢建筑在以瓷磚浴室為文明代表的年代里還算是新的。門是鎖著的，但旁邊寫了同樣幾個字的那扇可沒上鎖。請進(jìn)——這里除了我和一只綠頭大蒼蠅以外，什么都沒有。不過，如果你是來自堪薩斯州的曼哈頓，那就別進(jìn)來了。這是個晴朗明亮的夏日早晨，就像加州初春時節(jié)大霧未起之前的天氣。雨已經(jīng)停了，群山仍舊一片青碧，從好萊塢山丘的谷地里，可以看到高山上的白雪。毛皮店在為他們的年度甩賣大肆宣傳；專門提供十六歲處女的電話妓院生意興��；貝弗利山上的蘭花則含苞欲放。
|
