作者在二十歲時被劃為極右分子,從此由天之驕子變?yōu)殡A級敵人,先是于西郊農(nóng)場進(jìn)行勞動改造,之后又被發(fā)往青海祁連山,從在中學(xué)打雜,到教書育人,在高寒艱苦之地,以病弱之軀奉獻(xiàn)了十八年,改正脫帽后方離開山區(qū),進(jìn)入大學(xué)任教。作者一生可謂多舛,政治風(fēng)波、人情冷暖、病痛折磨,然而他從未屈服于命運(yùn),以樂觀、熱情、積極的態(tài)度將苦難與艱辛、堅(jiān)守與愛情譜寫成了一首動人的命運(yùn)變奏曲。這是作者的個人史,也是這個民族與國家、以及整個知識分子群體當(dāng)代史的一部分,血肉豐滿的記憶是作者對磨難與遺忘最莊嚴(yán)的抵抗,也是對讀者和歷史最豐厚的饋贈。 作者簡介: 范亦豪,南開大學(xué)文學(xué)教授。1936年生于北京。十六歲入北京師范大學(xué)中文系讀書。1957年被劃為“右派分子”。1960年發(fā)配青海,在祁連山放牦牛、教中學(xué),長達(dá)十八年。1979年后,先后在青海師大、天津外貿(mào)學(xué)院、南開大學(xué)及日本千葉經(jīng)濟(jì)大學(xué)等校任教。曾任中國老舍研究會副會長、學(xué)術(shù)顧問等學(xué)術(shù)職務(wù)。 目錄: 目錄: 小引 第一章學(xué)府記憶 一、被夢想牽引-- 二、天堂的日子-- 三、愛的挑戰(zhàn) 四、誤涉政治- 五、肅反風(fēng)暴- 六、心靈的綠洲-- 七、頭腦的顛覆-- 八、入黨辯論會-- 九、整風(fēng)第一波——何穆事件- 十、肅反論壇和主帥 十一、對反右說“不” 第二章鄉(xiāng)野記憶 目錄: 小引 第一章學(xué)府記憶 一、被夢想牽引-- 二、天堂的日子-- 三、愛的挑戰(zhàn) 四、誤涉政治- 五、肅反風(fēng)暴- 六、心靈的綠洲-- 七、頭腦的顛覆-- 八、入黨辯論會-- 九、整風(fēng)第一波——何穆事件- 十、肅反論壇和主帥 十一、對反右說“不” 第二章鄉(xiāng)野記憶 十二、早春的凄冷中- 十三、河泥與蔥油餅- 十四、進(jìn)城,以“敵人”的身份-- 十五、難友們-- 十六、“三面紅旗萬歲”--- 十七、大地-- 十八、愛,轉(zhuǎn)入地下-- 十九、幽會的滋味- 二十、“億萬人民,擁抱起來”- 二十一、那純潔的時刻-- 二十二、掏糞在鼓樓近旁-- 第三章大山記憶 二十三、大山的第一課--- 二十四、饑餓的學(xué)校-- 二十五、大山、牦牛、老鼠- 二十六、最潔白的婚紗--- 二十七、可怕的見面禮--- 二十八、樵如是說- 二十九、我有了一個家--- 三十、杜甫給我招了禍 三十一、你承擔(dān)了太多--- 三十二、桑麻來 三十三、造翻團(tuán)--- 三十四、“無壽無疆”-- 三十五、會扎針的主任-- 三十六、山中右派的命運(yùn)種種--- 三十七、告別大山-- 第四章重生記憶 三十八、噩夢醒來日已偏--- 三十九、想起右字號的師長們 四十、好一頂帽子 四十一、邂逅癌癥(上)-- 四十二、夙愿的放棄 四十三、我想起了《過客》--- 四十四、放心吧,我不會走--- 四十五、邂逅癌癥(下)-- 四十六、又一次與大難擦肩--- 四十七、我與老舍的緣- 四十八、幸運(yùn)之最-- 終篇絮語我常常勸人寫自傳,寫回憶錄,為我們這一個時代留下一份證詞。我以為,在我們這個時代,每一個人都是一個典型。各人把各人的經(jīng)歷和遭遇寫下來,就是多卷本當(dāng)代史中的一卷。 這一本回憶錄最動人的部分,我以為是寫作者和他妻子王世巧的愛情。他們,大學(xué)的同班同學(xué)。在反右派斗爭中,王世巧并沒有劃為右派分子。她始終不渝給戀人以極大的支持,終成眷屬。乘這作序的機(jī)會,我愿意向她致以一個右派分子的敬意!煺 名人推薦 本書從歷史到細(xì)節(jié)真實(shí)地反映了右派尤其是大學(xué)生右派在黑白顛倒、是非混淆年代的生存狀態(tài)、他們的命運(yùn)和品性。讀了能激發(fā)我的回憶,引起我的共鳴。作者不僅寫了“點(diǎn)”,即自己和樵的遭遇,也寫了“面”,上及高校大師級人物,下至底層人物。性格各有不同,屈辱遭遇則一。 ——袁忠岳我常常勸人寫自傳,寫回憶錄,為我們這一個時代留下一份證詞。我以為,在我們這個時代,每一個人都是一個典型。各人把各人的經(jīng)歷和遭遇寫下來,就是多卷本當(dāng)代史中的一卷。 這一本回憶錄最動人的部分,我以為是寫作者和他妻子王世巧的愛情。他們,大學(xué)的同班同學(xué)。在反右派斗爭中,王世巧并沒有劃為右派分子。她始終不渝給戀人以極大的支持,終成眷屬。乘這作序的機(jī)會,我愿意向她致以一個右派分子的敬意。——朱正 名人推薦 本書從歷史到細(xì)節(jié)真實(shí)地反映了右派尤其是大學(xué)生右派在黑白顛倒、是非混淆年代的生存狀態(tài)、他們的命運(yùn)和品性。讀了能激發(fā)我的回憶,引起我的共鳴。作者不僅寫了“點(diǎn)”,即自己和樵的遭遇,也寫了“面”,上及高校大師級人物,下至底層人物。性格各有不同,屈辱遭遇則一。 ——袁忠岳 推薦語: 命途多舛的“幸運(yùn)兒”——感人至深的個人當(dāng)代史 最堅(jiān)貞不渝的愛情 最相濡以沫的陪伴入大學(xué)前我還沒遇到過愛情來敲門,因?yàn)槲夷挲g小,大概情竇未開,又讀的是男校,加上還有點(diǎn)兒封建,覺得那些上著中學(xué)就偷偷談戀愛的同學(xué)不大“正經(jīng)”。可是我又以為自己懂得戀愛是怎么回事,應(yīng)該是怎么回事,我甚至自以為關(guān)于愛情我知道的比那些戀愛著的同學(xué)還多得多。 這自信來自我讀的那些小說。對文藝的癡迷讓我在一個假期能讀完三十本書,什么《少年維特之煩惱》《茶花女》《冰島漁夫》《怎么辦》《前夜》《風(fēng)云初記》等等,大部分是小說,小說幾乎都離不開愛情。這時我已經(jīng)開始熱烈地追求進(jìn)步了,我以為愛情雖不可少,但真正的愛情必是革命的愛情。我完全理解保爾?柯察金為什么不僅拒絕了資產(chǎn)階級小姐冬尼婭,而且拒絕了那么可愛而且又是革命者的麗達(dá)的愛。我也贊賞車爾尼雪夫斯基那頗有些概念化的小說《怎么辦》中羅斯托夫這個人物,他為了友情和革命放棄了對薇拉的愛。我還堅(jiān)持認(rèn)為一見鐘情和單方面產(chǎn)生的愛都是不健康的,是“小資意”。 “小資意”是那時批評小資產(chǎn)階級意識和情調(diào)的常用語,由于“時髦”和無處不可以套用而達(dá)到濫用的程度。一次孫犁來到南開中學(xué)高二班,和文學(xué)愛好者座談他的新作《風(fēng)云初記》。我冒冒失失批評他說:“你的女主人公在房前種了一排向日葵,輾轉(zhuǎn)思念著遠(yuǎn)方的情人,是不是有點(diǎn)小資意?”孫犁寬厚地笑了笑說:“革命者也是有感情的啊!蹦切┤兆涌戳艘徊肯愀叟牡倪M(jìn)步電影《遙遠(yuǎn)的愛》。我和一個同學(xué)挑出了其中多處“小資意”,寫了篇批評稿件送到《天津日報(bào)》,幸而沒有發(fā)表。 有了這套戀愛觀,我曾經(jīng)自以為是而且熱心地給陷在失戀苦悶中的英樹人同學(xué)做一次次的思想工作。當(dāng)然,沒有給他解決任何問題。 這是什么戀愛觀!荒唐嗎?可笑嗎?這是時代給我們的,我們就是這么活過來的。我?guī)е@套左得可愛的戀愛觀,走進(jìn)男女合校的大學(xué),遭到了考驗(yàn)。 不知什么原因,一入校我就被任命為中文系一年級甲班的文娛干事。和我搭檔的女生文娛干事房慧堃,她是從師大女附中來的,歌唱得不錯。大概因?yàn)閭子小,對人親切,大家都叫她的外號“小貓”,到現(xiàn)在同學(xué)們也沒改口。 第一次組織大家的課外活動是在大教室聯(lián)歡。同學(xué)們把桌椅搬到屋子的四周,騰出場地做游戲;顒拥哪康氖菫榱俗屝录彝サ某蓡T,尤其是男同學(xué)和女同學(xué)互相認(rèn)識,使班級氣氛活躍起來。 那些活動的過程和細(xì)節(jié)在記憶里都被時間沖洗得模糊了,只有一個珍貴的印象終生清晰,像在昨天一樣。那是一個梳著兩條辮子的青春靚麗的姑娘的出現(xiàn),讓我怔住了好一會兒。一定是小貓知道她的擅長,請她來教同學(xué)們跳集體舞。她在新同學(xué)面前尤其是男同學(xué)面前似乎有些羞怯,臉紅紅的,卻又大大方方自自然然。她說的是地道的北京話,話不多,聲音不高,顯得不愛張揚(yáng)。大家按她的眼神兒和動作聽從著調(diào)動。我也在笨手笨腳地模仿。我覺得她舞姿之美,她舉手投足的優(yōu)雅協(xié)調(diào)和身材之美一樣,必是天生的,只有與生俱來才能有那種美。我忽然發(fā)現(xiàn)自己有生以來從沒這么注意過一個姑娘,這種奇異的眼前一亮的感覺是第一次。我跟小貓打聽,她的名字叫王世巧。 事也湊巧,第二天的課外活動和小貓商定教唱《盧溝橋小調(diào)》,我來教,她先去教室黑板上抄歌譜?墒谴蠹s一小時前我才知道教室有變動,就到女生宿舍去通知她。小貓和王世巧住一個宿舍,我暗暗期望能借這個機(jī)會見到她。 敲了門,打開門的竟然真的是她,她一閃身走了出來,迎著我的眼睛。同屋的有好幾個人,為什么偏偏是她來開門,莫不是她正在等著這個偶然的機(jī)緣,還是有什么心靈的感應(yīng)? 她告訴我小貓已經(jīng)去了那間新安排的教室,兩手放在背后靠著墻,臉紅紅的。我們是同班同學(xué),但還沒有說過話,沒有接近過,幾乎還是陌生人。我們是第一次這樣近距離地面對面站在一起,這是一次意外的又是希望中的邂逅,我們呆呆地凝視對方,幾乎同時,怦然心動。這就是“一見鐘情”吧? 雖然,我們都曾在少年時有過兩小無猜青梅竹馬的玩伴,在情竇初開時有過面對異性時的羞澀和緊張,但是只有這一刻,真正的愛情之門被沖開了。 從此,我們尋找各種機(jī)會各種借口去接近對方,時時處處在追尋著又躲閃著彼此灼熱凝視的目光。
|