話說二○一○年初夏,年邁的“萬爸”跌傷送醫(yī),不料數(shù)病并發(fā),危在旦夕。兒子萬康心急如焚:“我要我爹活下去!”然而,面對消極無為的醫(yī)療制度,為人子又如何為老父求得一線生機?病情每況愈下,該選擇讓父親為了存活而受苦,還是幫助他有尊嚴地離開? 《道濟群生錄》以古典章回小說的形式,自述父子聯(lián)手抵抗病魔、和醫(yī)療體制斗智斗勇,如何引發(fā)一場陰陽大戰(zhàn)的驚險歷程。九十歲的萬爸沒啥了不起的生死觀,你如果問他為什么要活,他可能反問你為什么要死?“活著,就是個好!痹跐M天神佛面前,萬康痛陳:“愛因斯坦駕崩,骨肉凋零,世人希望將他的大腦留下來,臭皮囊只留一小塊,亦有一小塊的樂趣。家父平凡,但對他而言,活著一小塊,就是一小塊生活,如此自足自high,豈有不成全之理?”父子倆理直氣壯地和菩薩魔王漫天還價,和醫(yī)生護士斤斤計較,家貓家狗野鴿子齊來助陣跨界大戰(zhàn)炎魔王?此茦O盡荒謬之能事,然而種種匪夷所思的生死拔河背后,實隱含著深沉的人性思考。 作者簡介: 張萬康,1967年生于臺北。文化大學美術(shù)系畢業(yè),陸續(xù)做過雜志社采編、高職教師、社區(qū)大學講師等工作。不曾是文青,卻以舞文弄墨為樂;2006年《大陶島》獲臺灣聯(lián)合報短篇小說首獎,2011年出版首部長篇小說《道濟群生錄》,即獲當年“臺灣文學金典獎”百萬首獎。 目錄: 序論我要我爹活下去!王德威 第一回萬康爸爸含冤蒙難 保生大帝道濟群生 第二回天命難違簽詩驚真幻 慷慨赴義關(guān)公愛廢柴 第三回三堂會審小萬康舌戰(zhàn)群雄 四大皆空鬼師爺馬后放炮 第四回天真胸懷萬老爹徹底 琉璃光影藥師佛如來 第五回傳秘法藥師饋寶貝 嚇破膽魔王點精兵 第六回渡烽火野鴿報戰(zhàn)情 越林海靈獸參爛戰(zhàn) 第七回魔王雪竇山難發(fā)簡訊序論我要我爹活下去!王德威 第一回萬康爸爸含冤蒙難 保生大帝道濟群生 第二回天命難違簽詩驚真幻 慷慨赴義關(guān)公愛廢柴 第三回三堂會審小萬康舌戰(zhàn)群雄 四大皆空鬼師爺馬后放炮 第四回天真胸懷萬老爹徹底 琉璃光影藥師佛如來 第五回傳秘法藥師饋寶貝 嚇破膽魔王點精兵 第六回渡烽火野鴿報戰(zhàn)情 越林海靈獸參爛戰(zhàn) 第七回魔王雪竇山難發(fā)簡訊 娘娘婊里山河會情郎 第八回人間慘案人好可憐 般若波羅三八兄弟 第九回黑山豬陽明山糜廢 李道長北海岸馳援 第十回山豬道長挑戰(zhàn)當局者 馬爾濟斯魂斷午夜時 第十一回花判官串戲三岔口 野山豬大鬧ICU 第十二回造瘺口土大夫起風云 套連環(huán)俏醫(yī)師展豪邁 第十三回真情真相見縫插真 戲言戲夢戲說從頭 第十四回意難忘雙J戀飲恨 鬼打墻三僧侶挾持 第十五回困秘境麻將捻造化 追魔蹤匪類現(xiàn)原形 第十六回狂人大夫封刀封喉 書信兩封荒漠冰泉 第十七回老芋仔風中舉燭 小榮民兵推逼宮 第十八回藥師佛斗法宮毘羅 自由行巡禮滿世界 第十九回韶光賤咸伉儷文武熱炒 負青春濕兄弟翻臉決戰(zhàn) 第廿回斗雞回歸關(guān)關(guān)闖 小大團圓悄悄說 后記 附錄一無形的舍利子 附錄二“狂轟爛入”嘉年華 附錄三戰(zhàn)役?我們我,誠愿意以多年閱讀、寫作的一點點信用,賭徒似的全數(shù)押在張萬康。他較之于同世代作家的獨特性格外顯得奇花異草似的珍稀。他作品本身的豐富和大量多樣有趣的實驗、練功,如何談?wù)摱急囟⊕煲宦┤f并局限了它們。 ——朱天心 《道濟群生錄》最大的突破不在于他如何雜糅神話鬼話,創(chuàng)造醫(yī)院今古奇觀,而在于他因此所流露的真情——人子的孺慕孝親之情、傷逝惜生之情。張萬康的戲謔和犬儒也許可以用各種后現(xiàn)代理論解釋,但說到底他是有情之人;他所有花招后面是個簡單的心愿——我要我爹活下去!這心愿力道之大,可能讓張自己也嚇了一跳。古老的倫理歷久彌新,竟有了最酷的表述方式。臥冰求鯉、割股療親的二十四孝早過時了,新版第二十五孝是陪著老爸大戰(zhàn)炎魔王,和保生大帝計算命盤,還有最重要的,把往生的故事寫成慶生的故事。張萬康的敘事當然是駁雜的,他信馬由韁的話頭也是紛亂的,但看他一路嬉笑怒罵到最后,我們不得不正襟危坐起來。 ——王德威【第一回萬康爸爸含冤蒙難保生大帝道濟群生】(節(jié)選) 看官好,作者在此將寫的是關(guān)于凡間一張萬康施主的父親病難種種。有可能作者就這樣連載下去,也有可能寫完——何謂寫完此乃業(yè)夢一場之大哉問也——之后將補上一些雪泥雞爪的前傳。 不得已,作者必須把萬爸的生病過程大致交代一下,閱者如已知曉還請將就聽作者一表。 話說二千零一十年臺灣本島端午節(jié)當晚,張萬康那生肖屬雞、九十歲的父親摔倒骨折,次日清晨送醫(yī),當天迅速手術(shù),在醫(yī)院一住十天。起先萬爸(即張萬康父親的縮寫)尚勇敢地下床練走,同時并接受院方安排的內(nèi)分泌科會診(調(diào)血糖)。然而會診結(jié)束當夜,突而爆咳不休,起床后即陷入神志不清狀,雙睛無法打開,不斷哀號喊痛,身子幾無法動彈,此后便這樣三晝夜直到出院日。 在此三晝夜骨科主任礙于健保制度使院方骨科所受之經(jīng)濟壓力,不得不精打起手中的算盤,但凡查房時老想“轟”家屬讓萬爸出院。事實上在內(nèi)分泌科會診期間他便開始以刻薄的口吻鼓動萬爸盡速出院,主任每日前來必奉上他的經(jīng)典名句:“你們多住一天,我就多花一天錢!眱叭贿@已是他口頭禪,其刻薄語錄何其多,又如莫名其妙冒出一句:“你們就是不想自己花錢就對了!睂崉t萬父雖是榮民可免醫(yī)藥費,但住的并非俗稱健保房的免費“大通鋪”;萬父所住的雙人房每日橫豎也添個一千五(顯然對主任來說還不夠就是了)。曾國藩有云:“風俗之厚薄,系乎一二人心之所向!鄙闲邢滦,隨之而來幾位護士開始“錦上添花”,諸如對家屬使白眼冷言帶刺:“你要化痰也是可以啦。”或高聲叫囂:“先生!我們還有什么沒教你的!”各種經(jīng)典名句推陳出新,一下子寫不完,暫略?傊潞蟛艜缘,原來萬爸那三日是胃出血,從而并發(fā)肺炎。然彼時醫(yī)護人員和家屬均不知情,家屬彷徨焦心,醫(yī)護則未望聞問切,懶得看萬爸一眼。(其實萬爸年輕時多帥氣啊,扯遠了。) 話說回來,該病房如曉得是胃出血和肺炎即便不想救也不得不救,或許該病房對胸腔內(nèi)科和腸胃科不熟,加上認為老人老死乃人間常態(tài)而輕忽(護理師對張萬康以滿心真誠的口吻開導說:“你爸爸哪一天會走,只有老天爺知道,有的人一下子就走,有的人拖很久。”那萬康丈二金剛摸不著腦袋,為何萬爸爆咳后突然開始對吾人大談人生哲學)。家屬張萬康等人因信賴醫(yī)生護士之專業(yè)(他們在萬爸住院初期很是親切與用心),懷疑萬爸如醫(yī)護人員所言“這只是老人開刀后的慣性叫疼、老人開刀后會退化成小孩裝痛和怕下床嘗試、前三天練走練太多所以累壞、出院后在家就會好、醫(yī)院細菌多這里不安全、(痛很)正常!”云云,可明擺在眼前的是叫聲如此凄厲恐怖,萬康六神無主,活活被萬爸嚇到三魂七魄快散。由于該病房視萬爸為贅物,稍優(yōu)一點的止痛藥也吝嗇給出(住院十日以來皆由普拿疼一以貫之),不得已萬康終讓萬爸上擔架出院抬回家,翌日早晨所雇請的看護趕達,主持救援、共商對策。 萬爸續(xù)在家關(guān)閉眼皮呻吟近兩日,前后共計五晝夜苦戰(zhàn),直到一一九救護車前來將萬爸送急診,這下當日住進加護病房。只因救護員驚呼生命跡象陡降,不得不送往離家最近、日前住過的原醫(yī)院,業(yè)冤若此,一笑。萬康思“冤”字乃兔子頭上加冠,抑或兔子遭罩頂而不得兔脫,合搭萬爸肖雞,如今雞兔同籠,又一笑,亂寫。而此業(yè)冤所結(jié)對象之廣,除醫(yī)院及其所屬之醫(yī)療工作者,卻還包括各路神奇英豪、平凡義士,及其所示現(xiàn)之神能大悲、本能妙法;冤冤緣緣、愿愿淵淵,萬康既思難以酬報于英豪義士,且自我深思謬省未能照護老父得法而摳妙,使其承受如此艱困局面,故而發(fā)愿成此一書,或感而謝之,或贖懺未竟,兼以此殘鏡一面昭天下?嗳宋锸坝,再笑過,沒亂寫。 躺在急診室的萬爸,扣上氧氣罩,迅速抽出滿腔穢血后,眼睛立時睜開,神志清醒對醫(yī)師揮手示意“救得好”。急診室的醫(yī)生遂告知家屬這是胃出血和并發(fā)肺炎(真相大白)。進入加護病房后,萬爸仍不時張開眼睛,自主呼吸能力遭節(jié)節(jié)敗退,卻難奪其生存戰(zhàn)念之節(jié)烈。二日后萬爸在萬康等家屬征詢下,緊張而沛然地頭如搗蒜,哮喘中囑“要”,表達插管意愿,欲作保命之戰(zhàn),但說話聲從氧氣罩透出一字“怕”。簡言之,插管是用一根老長的管子從口腔置入氣管深處以供給有效呼吸,堪稱人間重刑。一般而言年紀輕者頗能有康復拔管可能,反之……萬爸略知雖將受此戳苦及其所附加之苦難但大前提既能暫時保命,仍握家屬手將頭堅決點過兩下。事后護士講“一下就下去了”。這“一下”指的是眉頭皺了一下。 然,“暫時保命”一詞,不意“暫時”竟如夏蟲,難以語冰,論命。由于此一肺炎過于兇煞,醫(yī)師告知萬康令尊翁插管后呼吸能力仍難以快速提升,用大白話來說:“幾日內(nèi)必掛。”急急如律令,看官,故事就從這當口說起……
|