這是一本城市自然筆記，每一頁(yè)都有花朵與生靈飄然而出。作者用兩年多時(shí)間，記下身邊每一季草木的開花與結(jié)果，昆蟲的蹤跡，鳥兒清晨彩色的歌聲，午后蝴蝶翅膀掀起的空氣，追尋著自然世界里凝結(jié)的片刻靈光。涂昕筆下的文字，正如她的豆瓣網(wǎng)名“熱帶植物”，濃郁、熱情而明亮，帶著草木勃發(fā)的氣息，還有對(duì)自然最纖微細(xì)致處的溫柔回應(yīng)。
更難得的是，這不僅僅是一份十二個(gè)月的自然觀察，還描述了許多對(duì)自然有獨(dú)特感受的作家，一些“通曉植物靈魂”的人：普里什文、納博科夫、梭羅、沈從文……
作者簡(jiǎn)介：
涂昕，1982年生于重慶嘉陵江畔。復(fù)旦大學(xué)中文系本科、碩士，南京大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士。著迷于博物學(xué)，此生愿以文字、鏡頭和畫筆細(xì)細(xì)記錄天地萬(wàn)象的豐美多姿，向生命的詩(shī)意和莊嚴(yán)致敬。
豆瓣ID：熱帶植物http://www.douban.com/people/whaletutu/
目錄：
目錄：
自序1
三月采綠：春的消息1
如期而至的春風(fēng)2
早春的花兒爬藤上樹3
野地花信9
小生靈的動(dòng)靜21
四月采綠：虎耳草及其他31
清明爬了一整天山32
四月的植物園40
終于識(shí)得虎耳草46
每天的陪伴49
空氣里香氣漸濃55
五月采綠：初夏59
藤蔓植物遍地牽延60
目錄：
自序1三月采綠：春的消息1
如期而至的春風(fēng)2
早春的花兒爬藤上樹3
野地花信9
小生靈的動(dòng)靜21四月采綠：虎耳草及其他31
清明爬了一整天山32
四月的植物園40
終于識(shí)得虎耳草46
每天的陪伴49
空氣里香氣漸濃55
五月采綠：初夏59藤蔓植物遍地牽延60
夏花朵朵開64
燃燒的花兒74
花也上樹了！79
初夏的好果子85
樹枝的疏忽87六月采綠：把六月夸獎(jiǎng)得和水滾著那么熱97
把六月夸獎(jiǎng)得和水滾著那么熱98
細(xì)數(shù)六月花100
還有草木與果實(shí)108
到山上去吧！112
我睡著了就變成一個(gè)蘑菇，醒了就變成一只瓢蟲117七月采綠：憂郁的熱帶131
熱帶是綠色的，也是彩色的132
聽海，看海140
藏著森林的城市143
芳香的土地，憂郁的熱帶149八月采綠：華美的夏天，除了漫游我們還能做什么155
無(wú)數(shù)個(gè)上午的游蕩156
午后的空氣，蝴蝶施過(guò)魔法169
傍晚的天光，還有夜幕下的奇妙之聲177
夏日走過(guò)山間182九月采綠：另一座城市的“博物學(xué)地圖”197
重返校園，很多的植物198
終于去了中山植物園207
對(duì)折的情書，送給即將離去的夏天218十月采綠：秋風(fēng)帶來(lái)了什么227
秋風(fēng)也能吹開花朵228
花謝了，你還認(rèn)得我嗎238
輕盈的氣息245十一月采綠：野蘋果成熟的季節(jié)253
深秋的樹254
蘋果的故事263十二月采綠：初冬的童心275
藍(lán)天與陽(yáng)光，還有變色的葉子276
多識(shí)鳥獸草木之名283
溫室里的童心291一月采綠：你遇到過(guò)精靈嗎301
家鄉(xiāng)的冬天302
通曉植物靈魂的人309二月采綠：春天還有多遠(yuǎn)315
是終結(jié)，也是開端316
鳥兒為什么歌唱323
春天的記憶和愿景332【前言】
自序
“我歌唱草藥，歌唱蘋果，但是心靈的創(chuàng)傷，我不想說(shuō)�！睋�(jù)說(shuō)這是比約克在接受她主演的電影《黑暗中的舞者》采訪時(shí)說(shuō)的一句話，我很多年前在某篇隨筆里看到，至今不忘。這句子用在那部殘酷的電影上恰當(dāng)極了，但假如用來(lái)比附我寫《采綠》的心境，則顯得夸張了些。我在一個(gè)算得上幸福的環(huán)境中長(zhǎng)大，雖然也不可避免地遭遇成長(zhǎng)的種種煩惱，但過(guò)后看來(lái)都是些微不足道的小事，是我們每個(gè)普通人都可能要經(jīng)歷和面對(duì)的，所以實(shí)在也談不上有多少“心靈的創(chuàng)傷”。之所以開頭就寫下這句話，是因?yàn)閺闹懈惺艿搅艘环N豁達(dá)健朗的精神——不將心力和情感局限于對(duì)自我的過(guò)分關(guān)注中，而能放眼一己之外那些開闊曠遠(yuǎn)的存在，這是我喜歡的人生態(tài)度。當(dāng)年讀馮至的詩(shī)，印象最深的就是那句“給我狹窄的心／一個(gè)大的宇宙”，在我的理解里，歌唱草藥和蘋果，是心靈通向“大的宇宙”的途徑之一。
我原本計(jì)劃用一年的時(shí)間，記錄春夏秋冬四個(gè)季節(jié)在大自然里遇見(jiàn)的各色生靈，但實(shí)際的過(guò)程持續(xù)了兩年多。頭一年遺漏的細(xì)節(jié)，第二年補(bǔ)充；頭一年拍下的照片不夠滿意，第二年重拍；遇到不認(rèn)識(shí)的植物和小動(dòng)物，就回來(lái)查找五花八門的圖譜，上論壇請(qǐng)教各路高人。我常常懷著類似于福爾摩斯探案的心情，細(xì)細(xì)觀察蝴蝶翅膀上精美繁復(fù)的斑紋，分辨鳥兒一雌一雄在羽毛的色澤上有著怎樣微妙的區(qū)別，或是比照同科屬的幾種外貌接近的植物在花序、葉形、莖干走向上的特點(diǎn)。
有朋友對(duì)我說(shuō)，愛(ài)好自然應(yīng)當(dāng)不求甚解，過(guò)于較真反而沒(méi)有趣味且有損文章韻味，這或許有道理。然而當(dāng)我開始提筆描述身邊的花草樹木、飛鳥蟲魚，一個(gè)越來(lái)越強(qiáng)烈的體會(huì)是，大自然之美妙的核心，就在于它的多樣性。正是在大自然的多樣性當(dāng)中，我感受到了無(wú)限的詩(shī)意；或者準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是，生命的詩(shī)意，蘊(yùn)藏在多樣性之中，生命，蘊(yùn)藏在多樣性之中。這就是我愿意不厭其繁地絮叨自己所見(jiàn)的每一種生物、每一處細(xì)節(jié)的原因——細(xì)辨萬(wàn)物差異，是在領(lǐng)會(huì)大自然的千姿百態(tài)，也就是在領(lǐng)會(huì)生命的詩(shī)意以及生命本身。
剛開始下筆的時(shí)候，常常對(duì)自己的文字充滿懷疑，不知該用怎樣的語(yǔ)言來(lái)呈現(xiàn)自己的所見(jiàn)所感。參照名家的草木文字，更是加劇懊喪的心情，一會(huì)兒覺(jué)得自己的文字情感太濃、語(yǔ)速太快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到冷靜克制、清雅淡遠(yuǎn)的境界；一會(huì)兒又嫌棄自己用詞呆板、想象平淡，為何不能擁有沖破規(guī)范的“越軌”筆致？這里面當(dāng)然有一個(gè)才華和火候的問(wèn)題。
但我想說(shuō)另一層意思：當(dāng)意識(shí)到大自然的精髓之一正在于“多樣性”之后，我醒悟過(guò)來(lái)自己的糾結(jié)弄錯(cuò)了方向——假如我們相信文學(xué)與大自然是同構(gòu)的，就會(huì)懂得文學(xué)的生命也在于多樣性；認(rèn)定只有某一種特定的風(fēng)格才是“好”的、“高”的、“雅”的，實(shí)在是不懂文學(xué)也不理解大自然之本質(zhì)的偏見(jiàn)啊。每個(gè)人只能根據(jù)自己內(nèi)心的紋路去尋找屬于自己的表達(dá)方式，而心與心本該各各不同。這也就是魯迅先生所謂“蓋惟聲發(fā)自心，朕歸于我，而人始自有己；人各有己，而群之大覺(jué)近矣”。當(dāng)然并不是說(shuō)，我現(xiàn)在就對(duì)自己的表達(dá)方式感到滿意。在天地萬(wàn)象的豐美面前，我只是一個(gè)謙卑的初學(xué)者，漫漫長(zhǎng)路才剛剛開了一個(gè)頭。但我明白，對(duì)于語(yǔ)言的探求，首要的并非左顧右盼求之于外，它是一個(gè)向內(nèi)的過(guò)程，不必為這個(gè)過(guò)程感到焦灼。既然對(duì)語(yǔ)言的探求正是對(duì)心聲的探求，我相信心靈本身會(huì)不斷地成長(zhǎng)蛻變。
除了記錄自己的觀察，我也在文中引用了一些別人的文字，它們來(lái)自那些我喜歡的、對(duì)大自然有自己獨(dú)特感受的作家。有人勸我少引用或者最好不引用，因?yàn)橐耐c自己的文字風(fēng)格不一，也會(huì)分散讀者對(duì)作者本人文字的注意力。但拋去限于篇幅不得不刪掉的一部分，其他的引文我堅(jiān)持要保留。大自然容納斑駁萬(wàn)物，并不區(qū)分高下美丑，自己的一點(diǎn)小文章，又何須搞得純凈統(tǒng)一？我從不覺(jué)得自己有成為一個(gè)作家的才華，寫這么一本書，本意只是探索一種與大自然相溝通的方式，而挑選出來(lái)的這些引文，大多包含了在我看來(lái)非常重要的關(guān)于人與自然的思考，不忍舍去，當(dāng)然有我的用意。同時(shí)，我也想通過(guò)這種方式，向那些曾經(jīng)給予我心靈以深切滋養(yǎng)的文字和作家致敬，謝謝你們。
另外，我還要謝謝這本書的策劃，我的好友沈書枝。我們最初在豆瓣上相識(shí)，我
一直喜歡讀她的文章；她領(lǐng)我去看南大校園里的郁香忍冬和梧桐樹，第一次去中山植物園也是她帶的路。我想象不出還有誰(shuí)比她更適合成為這本書的策劃，而她為這本書所付出的辛勞恐怕也一言難盡。
最后我想說(shuō)，這本書是獻(xiàn)給我媽媽的。假如我還算擁有那么一點(diǎn)對(duì)大自然和文學(xué)藝術(shù)的感受力，這多半來(lái)自她的饋贈(zèng)；更重要的，是她的擔(dān)當(dāng)與寬容，讓我一直過(guò)得自由自在、天馬行空。多年以來(lái)，她為我這個(gè)多少有些叛逆的女兒操碎了心。我想借著這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)她說(shuō)一句：請(qǐng)相信女兒一直在為自己的幸福認(rèn)真地努力著，即使我們對(duì)幸福的理解并不完全相同。
【書摘】
如期而至的春風(fēng)
今年第一次感受到春風(fēng)，是在麥冬果子成熟的二月底。那天和老媽去小區(qū)的峽谷散步，石板路上接連滾落出藍(lán)紫色滴溜溜的果子。那顏色讓我心生喜愛(ài)，圓果子伶俐地蹦下石板路，我就一路追著，拾來(lái)捧在手心。老媽見(jiàn)我如獲至寶的樣子，說(shuō)這就是麥冬的果子啊，喏，路邊密密栽著的都是。翻開路邊那些繁密細(xì)長(zhǎng)的葉子，果然看見(jiàn)在根部結(jié)著一串串可愛(ài)的果子，即使半埋在泥土里，也掩不住潤(rùn)澤飽滿的藍(lán)紫色給人的悅目之感。
柔和的風(fēng)穿過(guò)峽谷的密林吹在臉上。重慶地處盆地，即便深冬也不大有風(fēng)。記得第一年到上海讀大學(xué)，冬天狂風(fēng)肆虐、鋪天蓋地，刺擊到人身上似乎會(huì)直接穿過(guò)你的衣服和皮膚，在胸腔里打一個(gè)旋兒，再?gòu)暮蟊炒┏鋈�。我和�?lái)自昆明的咪咪都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的“大陣勢(shì)”，大驚小怪的方式各有不同。我是風(fēng)一來(lái)就從五音不全變成“花腔女高音”，似乎非得咿咿呀呀叫嚷兩下才能讓身體適應(yīng)這般蠻橫霸道的酷寒；咪咪呢，則整個(gè)人縮作一團(tuán)，矮了半截。而嚴(yán)冬過(guò)去春風(fēng)拂面，她就喜上眉梢，身體也像復(fù)蘇的枝葉舒展了開來(lái)：“終于又可以‘堂堂正正’做人啦！”
然而即便是盆地里的重慶，春風(fēng)也會(huì)如期而至。老媽說(shuō)自己還是四五歲小姑娘的時(shí)候，尤其喜愛(ài)春風(fēng)，那可真是甜絲絲的啊。在小院子里玩耍，玩累了趴在石桌子上就睡著了，過(guò)一會(huì)兒被春風(fēng)吹醒，小臉兒睡得紅撲撲的。那時(shí)候小院子里也栽了這種結(jié)藍(lán)紫色果子的麥冬，老媽總愛(ài)把它們茂密修長(zhǎng)的葉子編成一股一股的小辮子，然后又蹦到別處去玩。過(guò)一陣再回來(lái)看，咦，誰(shuí)把我的辮子給拆了？！次數(shù)多了，終于發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是被春風(fēng)給吹散了。老媽對(duì)我嘆息一聲：“小姑娘時(shí)代是特別能感受到自然的，趴在窗前，會(huì)注意到大雁飛過(guò)。后來(lái)心里就被柴米油鹽啊，職稱啊，跟你爸吵架啊這些東西給堵住了——但是那些寧?kù)o的時(shí)刻，是嵌在我心里的�！�
那天我捧回一手心麥冬的藍(lán)紫色果子和吉祥草的紅果子，還有一顆從桂樹上摘下的青色果子。
早春的花兒爬藤上樹
最初迎接春天的那一撥花兒當(dāng)中，當(dāng)算薔薇科最聲勢(shì)浩大且?jiàn)Z人眼球吧。早在二月初爬山時(shí)就發(fā)現(xiàn)已有山莓率先開出了小小的乳白色花，迫不及待捎來(lái)春的消息。到了五六月，山莓會(huì)結(jié)出由許多小核果組成的嬌艷欲滴的紅果實(shí)。據(jù)說(shuō)這紅果子味甜，可直接食用，也可制果醬或者釀酒；此前未敢嘗試，今年決計(jì)摘來(lái)一嘗。
二月將盡，小區(qū)上環(huán)的櫻花樹幾乎在一夜之間“嘭”的一聲開了個(gè)滿樹繽紛。一冬的枯寂色調(diào)被這一簇簇剔透的白色點(diǎn)亮，令人頓生賞心悅目之感。大約兩周的光景，明媚的白色一朵朵黯淡、消隱、熄滅，直至最終從枝頭飄落，換上一樹嫩綠。
叫它“櫻花”，其實(shí)只是泛泛的名稱。實(shí)際上薔薇科櫻屬有無(wú)數(shù)長(zhǎng)得相像的品種，我從來(lái)沒(méi)有學(xué)會(huì)將其細(xì)細(xì)分辨；我一直簡(jiǎn)單地通過(guò)每一片橢圓形花瓣中間那個(gè)下凹的刻缺來(lái)將櫻花和其他薔薇科的小白花區(qū)別開來(lái)。一道道小小的刻痕，仿佛是上天故意讓這好看得令人屏息的花樹帶上一些缺陷，不至于完美得不似在人間；這或許出自造
物主的公平，又仿佛更像是造物主的偏心。
當(dāng)人們對(duì)春風(fēng)的觸手感到熟稔，就會(huì)有更多的薔薇科樹木開花了。小區(qū)中環(huán)的杏樹開紛密的白色小花，花瓣較櫻花顯得短圓，也沒(méi)有櫻花那樣修長(zhǎng)的花梗，乍一看像是直接貼在花枝上的。它們五枚紅褐的花萼會(huì)在花朵綻開的時(shí)候向后反折，僅憑這一點(diǎn)，就不會(huì)把它們認(rèn)錯(cuò)。
峽谷幾棵李樹也點(diǎn)綴上了小白朵。這種花樹的最美之處，就在于新葉、花梗和花萼翠嫩的碧色與潔白花瓣的相互映襯，這是初春時(shí)節(jié)最青澀動(dòng)人的色彩搭配。紫葉李葉片紅褐，雖沒(méi)有李樹那樣蔥翠的配色，全株的形狀卻是薔薇科花樹中最美的：它們慷慨地垂下枝條，將白得幾近透明的、輕柔簡(jiǎn)凈的單瓣花送到我們眼前，姿態(tài)是那么輕輕松松、任性隨意；然而細(xì)看之下，竟找不出一絲笨拙的線條，每一株都舒展得恰到好處——直到月末花落，結(jié)出細(xì)小的果實(shí)，枝葉的美妙走向依然會(huì)保存得十分完好。
薔薇科所有白色花朵中，我最愛(ài)的是梨花。汪曾祺《葡萄月令》這樣描繪：“都說(shuō)梨花像雪，其實(shí)蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的�！背踝x很是驚艷。后來(lái)見(jiàn)清代畫家惲壽平《楊柳梨花圖》，梨樹花枝橫逸而出，黃融融的月亮從楊柳上升起，正好停留在花枝中央，映得花葉分外溫柔。春夜的微風(fēng)拂得柳枝幾欲觸碰到月亮。畫上題曰“楊柳昏黃曉西月，梨花明白夜東風(fēng)”。
同代后生鄒一桂頗得惲氏真?zhèn)�，其《小山畫譜》中說(shuō)梨：“三月盡花開，五出，色純白，心初黃，開足后赭墨色，長(zhǎng)柄叢生，葉嫩綠，亦有柄，隨風(fēng)而舞，花之流逸者也。寫此花者，必兼風(fēng)月，或飛燕宿鳥，以淡墨青烘之，則花顯云氣亦出；其干柔曲，老干蒼黑，以濃淡墨畫之，不用赭�！笔稚嫌猩綎|畫報(bào)出版社出版的該書，所配鄒一桂花卉圖冊(cè)之五正是月下梨花，花瓣的顏色當(dāng)真與月色相溶。汪曾祺愛(ài)畫擅畫，想來(lái)自然是極懂寫梨“必兼風(fēng)月”的。
沉靜一旦被這些白色花朵打破，其他色彩便紛紛蘇醒。重瓣棣棠黃得濃郁，繁密的花瓣更添加了重量，沉沉地墜在枝頭，拖曳出大弧度的曲線，隨風(fēng)微微彈跳。
美人梅由紫葉李和重瓣宮粉梅雜交而來(lái)，調(diào)和了兩者的優(yōu)點(diǎn)。層疊的花瓣錯(cuò)落生動(dòng)，又不至于過(guò)于繁復(fù)；一如輕輕淡淡的粉紅花色，不落于俗艷，也不會(huì)寡淡乏味�；蛟S因?yàn)楦杷_放的梅花沾親帶故，它們花枝的形態(tài)較之嫵媚柔韌的紫葉李多一些直率簡(jiǎn)練。
桃花常見(jiàn)淡紅和水紅兩種，花瓣比美人梅長(zhǎng)得潦草一些，單看貌不驚人；待到繁花滿樹，才明白如果少了它們，你感受到的春之氣象一定是不完整的。蘋果屬的垂絲海棠妙在一個(gè)“垂”字，初花時(shí)最好看，修長(zhǎng)的暗紅花柄墜著淡粉的花朵或者玫紅的花苞，顯得尤其輕柔溫存；其葉比桃葉翠綠一些，邊緣微微泛出一線紅。
木瓜五片花瓣，質(zhì)地厚嘟嘟的，粉底飛紅暈。仿佛為了更好地護(hù)花，它的葉子生
得大大長(zhǎng)長(zhǎng)，把小巧好看的花朵掩映在繁茂的碧色之間，引得人伸頭踮腳、東尋西找
才能一窺芳容。同為木瓜屬的貼梗海棠，有桃紅色、西瓜紅，還有濃得化不開的正紅色；省卻了花梗，花朵們一枚一枚爽利干脆地貼在花枝上，像一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單明朗的短句，與硬朗直截的枝條氣質(zhì)相投。
薔薇科之外的培植花卉，云南黃素馨最鬧人。它的枝條柔軟隨和，把滿樹的花朵瀑布般鋪開，明黃的一大片，十分耀眼奪目。它的眾多別名中，“金鈴花”最恰切——那樣的燦爛如金，真讓人恍然產(chǎn)生“鈴鈴”之音的通感。同為木樨科的金鐘花，花冠逸筆草草，不似黃素馨生得圓潤(rùn)細(xì)致，倒是長(zhǎng)橢圓的葉片挺括簇新，葉緣的鋸齒都長(zhǎng)得一絲不茍。
紫荊每年新生的嫩枝幼株花葉同時(shí)開放，稚弱謹(jǐn)慎、相互扶持。而老枝和主干上的花則會(huì)先于葉開放，花型并不張揚(yáng)，但每一枝都十余朵簇生成束，再加上花色是濃厚的紫紅，遙遙一望流光四溢；待花意闌珊，才看到胖圓的新葉襯上枝條。
玉蘭二月底就打上了花苞，春風(fēng)輕易就能將它們吹開。紫玉蘭紅得比紫荊更郁熱，花朵滿覆之時(shí)，直叫人擔(dān)心那纖弱的枝條能不能承受這般的轟轟烈烈。白色的玉蘭清潔無(wú)瑕，夜幕四合之時(shí)，它們微微放出熒光，雖不足以為走夜路的人照明，卻也能夠安撫人心。二喬玉蘭是紫玉蘭和白玉蘭的雜交品種，花被白色作底，外面從基部泛出由深至淺的玫瑰紅。不管哪一種玉蘭，它們從打苞、開放直至凋謝前夕，都始終是挺拔向上、眺望天空的姿勢(shì)——所以玉蘭開放的日子，要有晴空藍(lán)天相襯才好啊，否則真是辜負(fù)花朵們的拳拳心意。
……
|
