" 《紙鋒》，柔軟之下是硬骨，文學(xué)的鋒刃�！都堜h》所寫，皆為好書，要么是被隱藏的書，被人所忽略；要么是不易被人看到的獨(dú)特角度。比如高爾泰的《尋找家園》、張愛玲的《秧歌》、鄭念的《上海生死劫》、巫寧坤的《一滴淚》、何偉的《甲骨文》等等，這些內(nèi)容猶如水下冰山，作者把熱鬧表面之下更龐大的東西挖出來給讀者看�！都堜h》的文字輕盈明澈，但卻暗藏鋒刃，談文學(xué)藝術(shù)時(shí)也在談時(shí)事談?wù)巍Ｒ蝗缱髡呶鏖T媚，看起來溫柔秀麗，在公共事務(wù)上卻毫不退縮。
"
作者簡介：
西門媚，中國文壇十大最活躍青年女性作家。生于70年代，曾在廣州、北京、成都三地媒體工作十年，現(xiàn)專事小說創(chuàng)作和專欄寫作。先后在《南方周末》《東方早報(bào)》等媒體開設(shè)專欄，作品有小說《實(shí)習(xí)記者》《看不見的河流》《硬臥車廂》，隨筆集《說我愛你》等。
目錄：
"序一個(gè)不著急的人是多么幸福/冉云飛
第一章水下冰山
馬爾克斯也會(huì)遺忘/003
《電影導(dǎo)演歷險(xiǎn)記》：禁區(qū)拍攝/006
我的多麗絲/009
那些附在貓身上的靈魂/013
一個(gè)神人的朝圣之旅/018
迷霧中的遠(yuǎn)行/021
永世之作，不能毀棄/024
怯懦是人類最嚴(yán)重的缺陷/028
每個(gè)人都是有選擇的/032
尋找陳夢家/035
《尋找家園》和20年前的那一天/038
中國版《肖申克的救贖》/045
文學(xué)與人生，A面和B面/048"序一個(gè)不著急的人是多么幸福/冉云飛
第一章水下冰山
馬爾克斯也會(huì)遺忘 /003
《電影導(dǎo)演歷險(xiǎn)記》：禁區(qū)拍攝 /006
我的多麗絲 /009
那些附在貓身上的靈魂 /013
一個(gè)神人的朝圣之旅 /018
迷霧中的遠(yuǎn)行 /021
永世之作，不能毀棄 /024
怯懦是人類最嚴(yán)重的缺陷 /028
每個(gè)人都是有選擇的 /032
尋找陳夢家 /035
《尋找家園》和20年前的那一天 /038
中國版《肖申克的救贖》 /045
文學(xué)與人生，A面和B面 /048
《異鄉(xiāng)記》：那些遙遠(yuǎn)陌生的痛苦 /051
一個(gè)家族就是一個(gè)民族，一個(gè)鄉(xiāng)村就是一個(gè)中國 /054
《金翼》，從鄉(xiāng)村到海洋 /058
從小說讀懂現(xiàn)實(shí)中國 /061
“好人”如何讓世界變得更壞 /065
玩主之父，熱烈文字寂寞生涯 /069
一個(gè)胖子練輕功 /072
以不盲之心看見世界 /075
寫給自然的情書 /079
天真的回報(bào) /083第二章小說男女
《尋歡作樂》：文藝圈中的帥哥美女 /089
標(biāo)準(zhǔn)“屌絲”或者完美花花公子 /092
春天責(zé)備沒有愛的人 /095
向通俗小說致敬 /099
《愛之子》：未來從此開始 /103
野草叢生，自非洲到歐洲 /106
戀愛中的恐怖分子 /110
王子來自異域 /114
精明輸家 /118
理性和感性的相會(huì) /122
脆弱時(shí)分的愛情 /125
小說家寫不出的愛情 /129
歷史之后的講述 /133
懷才不遇的世界 /137
素歌，也許銳利，也許深沉 /140
萬物有靈，我需有你 /144
在無限遙遠(yuǎn)的未來，我和你 /148第三章 何以家為
從一座城市的媒體看入世10年 /155
10年出版：希望離現(xiàn)實(shí)依舊遙遠(yuǎn) /159
閱讀的革命 /163
5本書的世界 /166
從一個(gè)特別的角度看當(dāng)代城市文化 /169
情色背后是什么 /174
引領(lǐng)我們前行的女性 /178
另一種人生的起點(diǎn) /181
上帝和魔鬼，同在細(xì)節(jié)中 /184
何以家為 /189
視角改變建筑 /192
空間的魔術(shù) /196
奢華生活的背影 /200
信息爆炸了，人性還沒準(zhǔn)備好 /203
IQ、EQ和阿Q /206
在荷塘邊談?wù)撔腋?nbsp; /209
通行世界的標(biāo)準(zhǔn) /212第四章一紀(jì)讀書
讀書12年 /219
2002：我的讀書生活 /223
2003：那些風(fēng)景奇異的窗子 /227
2004：與遺忘斗爭 /232
2005：不務(wù)正業(yè)的一年 /237
2006：寫小說時(shí)讀到和想到的 /242
2007：信仰之惑 /248
2008：動(dòng)蕩正是閱讀時(shí) /253
2009：耽于游戲、影碟和書的一年 /257
2010：世界和內(nèi)心的融合 /262
2011：為了自由越界讀書 /267
2012：追尋水下冰山 /272
2013：行走的書櫥 /278""西門媚是逆潮流而動(dòng)的人，“逆”絕不是硬綁綁地對抗，而是一種我少跟你玩或者不跟你玩的疏離。這種對人生之舍人生之得的理解，有些人花一輩都無法想透。
——冉云飛
""《尋找家園》和20年前的那一天
1991年10月15日晚，我的一個(gè)哥哥朱云叫我跟他去見他的老師。我拿著一大卷畫作，騎車跟著他，他先回家抱了一盆黃燦燦的菊花。他在核研究所工作，他們所里用輻射的方式，制造出很多花形奇特的菊花，這盆菊花估計(jì)也是被處理過的，花朵碩大，開至極盛。
這一天我等了很久了，朱云早就說過，我應(yīng)該去讓他的老師指點(diǎn)一下。
20年后，我讀到了高爾泰的《尋找家園》，那一天的情形就浮現(xiàn)了出來，就如昨日一樣清晰。
我們那一天要去見的就是高爾泰。
當(dāng)時(shí)我跟著老師學(xué)國畫才一年有余，自覺畫得還十分幼稚，對要去見大名鼎鼎的高爾泰先生，感到十分緊張忐忑。我當(dāng)時(shí)猜想朱云也有所擔(dān)心，要不，怎么會(huì)專門回家去抱一盆菊花。
朱云不是高爾泰在校園內(nèi)的門生，他那時(shí)已經(jīng)從學(xué)校畢業(yè)，但一直對哲學(xué)、文學(xué)感興趣，更敬慕高爾泰先生的學(xué)識和風(fēng)骨，所以經(jīng)常去高先生那里討教，高先生對他的敏而好學(xué)也是很欣賞。
騎車騎到四川師范大學(xué)后面，獅子山側(cè)，進(jìn)入很舊的一棟教師宿舍樓。敲開門，高先生和師母浦小雨非常熱情地把我們迎了進(jìn)去，我的心這才稍稍安定下來。
高先生身量高大，須發(fā)灰白張揚(yáng)，笑聲洪亮。他的耳朵已不大好，但整個(gè)人生氣勃勃，有如青年。他跟我們說話，非常親切，朱云和他聊天，也輕松自如，這才打消了我的疑慮。
現(xiàn)在才明白，高先生一生歷盡坎坷，在人與人的爭斗中活了幾十年，從夾邊溝死里逃生、至敦煌牛棚改造、第一位妻子死在大漠、1990年身陷囹圄等，這些經(jīng)歷都讓他對復(fù)雜人間感到厭倦。但從他的文章中，讀到他追憶少女時(shí)代的蘭姐、神奇的抗日英雄俞同榜等，又明白，高先生一直對人性之美抱著期望，這也讓他喜歡跟單純熱情的青年交往。
高先生的畫室擁擠狹小，兩張大的畫桌分錯(cuò)擺開，是他們兩位各自的地盤。靠墻有一排木架，擺滿各類畫具。房屋中間的少許空地也被畫架之類的東西占滿了。
一只長毛白貓?jiān)诋嫾茼斏吓示墶Ｘ埡芷�，眼睛一藍(lán)一綠。高先生喝令貓兒下來，但白貓完全無視。高先生和朱云在聊這只貓，他拿出一大沓上好的宣紙給我們看，說，一不留神，這宣紙就被貓兒毀了。原來，白貓?jiān)谏厦婺缌艘慌菽�，這宣紙便層層疊疊地每張都吸了一大塊黃色。
我聽高先生的口氣，覺得他對貓兒完全沒辦法，朱云和浦小雨老師都在笑，說是高先生慣壞了它。
讀到《尋找家園》，才知道那一小段時(shí)光，是高先生在國內(nèi)難得的安寧日子。其時(shí)算是沒有工作了，出獄不久，暫居獅子山，可以畫一些畫。在書中，他記述那段時(shí)間他的作品不少。高先生在書中寫道：“所有這批作品，且不說制作過程，僅僅它們的存在，就是我們快樂的源泉�！�
我們來之前，他倆都正在畫畫，便招呼我們看他們的畫。
他的桌上有一張剛剛畫好的國畫，畫的是怒目的鐘馗。這張鐘馗跟我平常所見的鐘馗大不一樣。人物占滿了畫面的絕大部分，只見鐘馗怒目暴出，發(fā)上指冠，手按佩劍。觀者在畫的面前，須仰視鐘馗。那氣勢力道，動(dòng)人心魄。
當(dāng)時(shí)我就覺得，高先生所畫的鐘馗，形容酷肖他自己。
畫架上還有一幅未完的油畫，畫的是女媧補(bǔ)天，這也是我所見過的獨(dú)一無二的女媧。別人的女媧之圖，都是一個(gè)秀氣漂亮的女子，在衣裙掩映下，蛇身只隱隱露出一尾。但高先生畫的女媧，真是一條大蛇，只有一個(gè)女子的面容和雙手，讓你能分辨出這是女媧。這大蛇一樣的女媧，在灰黑的高墻一樣的背景前，飛旋而上，伸直了雙臂，奮力舉著一塊大石板。那姿態(tài)是那么樸倔，絕無別人畫的女媧的優(yōu)美，但卻讓你真正感到女媧的憤怒和力量。
我還清楚地記得，高先生見我被這幅畫吸引住了，笑著拿起畫筆，把紅色的顏料點(diǎn)到女媧身上，笑呵呵地說：“給她穿件花衣服，女娃娃嘛，愛美。”這一點(diǎn)點(diǎn)的紅花轉(zhuǎn)眼就覆滿蛇身，但這紅花并沒使女媧變得溫柔起來，卻讓整個(gè)畫面更顯古怪和張力。
現(xiàn)在讀到《尋找家園》，才知道高先生自己也極愛那一批畫�！吨袊糯裨挕废盗杏彤嫻灿邪朔Ｋ臅羞�提到另一幅國畫《鐘馗夜飲圖》，應(yīng)與我見到的那幅是一個(gè)系列。高先生后來歷經(jīng)很多波折，這一批畫全部散失，真是極大的損失。
浦小雨老師當(dāng)時(shí)畫的是佛像，有敦煌風(fēng)格，是一種暗質(zhì)地的輝煌。她已經(jīng)畫了很多，有一疊，放在旁邊的畫架上。高先生稱這些畫是“紙上壁畫”。
在書中讀到，浦小雨出國后作了一幅黑色背景的千手觀音，每手各擎一支蠟燭，“燭光明滅，如同熹微的晨星，如同那些呼喚黎明的英靈”，令人神往，盼能有機(jī)會(huì)得以一觀。
高先生打開我?guī)サ哪且淮缶懋嬜�。那時(shí)我什么都畫，隨便抓住一個(gè)畫冊便學(xué)一個(gè)，潘天壽、徐悲鴻、吳昌碩、鄭板橋等等等等。兩位老師不覺得龐雜，一一展開，他們一邊討論，每一張都給我詳細(xì)講解點(diǎn)評。記得有一張畫的是小雞，高先生拿了支鉛筆，在旁邊的紙上示范，小雞的眼睛安排，距離大小怎樣才合適，腳和翅膀如何體現(xiàn)動(dòng)態(tài)。
看完所有的習(xí)作，高先生對我大加表揚(yáng)，說我畫得大氣率真，熱情自由，應(yīng)該堅(jiān)持下去，成為一個(gè)畫家。
現(xiàn)在，從書中知道，高先生因?yàn)樽约旱乃囆g(shù)經(jīng)歷，對天真格外看重。之前的幾十年，高先生靠畫宣傳品生存，加上早年深厚的功力，他自覺提筆就入俗套，過于圓熟。因此，他真正的創(chuàng)作是與自己搏斗，力圖“稚拙木訥，元?dú)饬芾臁薄Ｅc他同代，甚至小一輩的畫家中，有畫功但落入俗套、無創(chuàng)新的不少，能像他這樣意識到應(yīng)該突破自己的卻微乎其微。
我紅著臉，收下他的表揚(yáng)，并把我的疑惑講了出來。我說我不知往后怎么畫，這其實(shí)是我來這一趟，最想問高先生的。我學(xué)畫花鳥起，沒過多久便覺得要畫得像不難，于是漸生厭倦，想畫不一樣的東西，但又不知從哪兒開始。
高先生問我現(xiàn)在在跟誰學(xué)，我便把我的啟蒙老師的名字告訴他，他聽著搖頭。
他建議我：“畫山水，看古畫，學(xué)古人�！�
他的這番話對我而言非常重要，指明了藝術(shù)的方向。后來，我便按先生教誨，找了許多古畫來看，深為唐宋時(shí)期畫作折服，迷上了李唐、范寬等人，就像自己對唐宋詩詞的迷戀。認(rèn)識到，自己缺乏古人的襟懷，學(xué)國畫尚早。同時(shí)也深感中國畫跟中國文化精神一樣，江河日下，至明清日衰，從高山流水跌入花鳥魚蟲。一兩年后，我改學(xué)西畫了。再之后，我把主要精力放到了文學(xué)上。
讀《尋找家園》，很高興地發(fā)現(xiàn)我與高先生對藝術(shù)的看法大致相似，但更讀到了高先生對現(xiàn)狀的深入思考。
高先生早年求學(xué)于正則藝專，他是比較了蘇州美專后選定的這所學(xué)校。正則藝專有一批非常有理想有才華的中國畫畫家。校長呂鳳子是學(xué)者型畫家，他創(chuàng)辦的正則藝專，“論畫極重意境，崇尚‘文人畫’、傳統(tǒng)的功力和品味”。楊守玉教授創(chuàng)造了新畫種“亂針繡”。
高爾泰這一段描述激情飛揚(yáng)，我讀到此處時(shí)，忍不住高聲讀了出來，也朗讀給畫國畫的母親聽。向往那一個(gè)短暫但無比美好的時(shí)期，很希望能一睹楊守玉作品的風(fēng)采。從高先生的講述中，我才得知那一輩的畫家們，立意圖變，已經(jīng)找到一些新的方向，是中國的，但又不同于明清以來那種沒落之風(fēng)，有一種超拔的精神直接唐宋。
這所學(xué)校意在培養(yǎng)藝術(shù)精英，到了1949年后，四校合并，正則藝專不復(fù)存在，取而代之的是江蘇師院。后來的學(xué)校所推行的理念完全相反，培養(yǎng)美術(shù)人才目的是為大眾服務(wù)，藝術(shù)成為宣傳手段，獨(dú)尊蘇俄式的精確觀察，排斥個(gè)性和想象力。
讀書至此，一聲長嘆，呂鳳子、楊守玉他們那一批藝術(shù)家的努力就這樣中斷了。天時(shí)也。
高先生的同學(xué)們，那時(shí)進(jìn)入美術(shù)領(lǐng)域的畫家們，很多都是從服務(wù)大眾的理念出發(fā)，沒有獨(dú)立的藝術(shù)精神和追求，這也是那個(gè)大時(shí)代背景下的命運(yùn)。
我們看畫聊畫的時(shí)候，還有一個(gè)小插曲。有人敲門，打開一看，一個(gè)戴眼鏡的女人領(lǐng)著一個(gè)外國人。那女人強(qiáng)入門內(nèi)，對高爾泰說，她是外語系的，這位外國朋友想到中國來買些國畫。
高爾泰夫婦并不客氣，說：“我們這兒沒有畫�！�
那女人四下環(huán)顧，看見椅背上搭了一卷國畫（就是我那卷習(xí)作），便指著說：“這些就行�！�
高先生有些發(fā)怒，說：“沒有！”
那兩人這才訕訕地離去。
讀了《尋找家園》，才知道高先生當(dāng)時(shí)的境遇，也加上這些年對許多事的耳聞目睹，現(xiàn)在明白當(dāng)時(shí)所見的強(qiáng)入畫室“買畫”，會(huì)有很多可能性。我想起半年之后，朱云哥哥來通報(bào)，說高先生“失蹤”了，大家很不安。再等許久，得知高先生已經(jīng)平安抵達(dá)遠(yuǎn)方。但消息總是支離破碎，真假難明�，F(xiàn)在讀了這本書，才把先生大半生的際遇梳理清晰，更加明白先生的主張和理念。
這本書同時(shí)也是極好的文學(xué)作品，在國內(nèi)難以讀到的文學(xué)作品，也是關(guān)于眼前這個(gè)世界的歷史，是個(gè)人史也是社會(huì)史。
讀完這本書后，我已經(jīng)寫了兩篇小文，談這本書給我的感受。但這是完全不夠的。我熱愛這本書，這是高先生一生思想和經(jīng)歷的凝結(jié)，是一本可以從許多角度解讀的書。
這次《時(shí)代周報(bào)》約寫一篇“回憶之書”，我想過許多題目，但是最讓我想談一談的，就是這本《尋找家園》所勾起的回憶。
因?yàn)楫?dāng)年得過高先生的指點(diǎn)，我一直自詡為高先生的私淑弟子，這本書也讓我仔細(xì)回想了自己的藝術(shù)和文學(xué)道路，希望沒有辜負(fù)當(dāng)時(shí)先生的鼓勵(lì)和期望。中國版《肖申克的救贖》
我讀到《上海生死劫》的時(shí)候，作者鄭念女士已經(jīng)于2009年末去世了，享年94歲。從網(wǎng)上找到了她的照片，很美，到了晚年，仍舊氣質(zhì)卓越，風(fēng)華絕代，一如她的文字。
這本書是她的自傳，同時(shí)也稱得上優(yōu)秀的文學(xué)和紀(jì)實(shí)作品。
如果不是她的經(jīng)歷和這部作品，她也許只是一個(gè)優(yōu)雅的上海名媛，一個(gè)事業(yè)成功的職場女性，一位明星的母親，但是，20世紀(jì)60年代起的經(jīng)歷改變了這一切。
她早年留學(xué)英倫，獲經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位，1957年任職上海殼牌石油公司的丈夫去世，她繼任其職，擔(dān)任英國總經(jīng)理的助理。她工作能力很強(qiáng)，擅長溝通，恪盡職守，總部對她的工作很放心。女兒鄭梅萍年輕漂亮，是上海電影制片廠的優(yōu)秀演員。母女倆生活安定美好。
這一切卻很快被打破。1966年，她因莫須有的罪名入獄，被關(guān)押6年，這期間，女兒含冤去世，她卻毫不知情，懷著要和女兒相聚的強(qiáng)烈愿望，終于挺了過來，出獄后得到的卻是女兒的死訊。在重重監(jiān)視下，她開始探尋女兒真正的死因。
這本書的主體部分就是在講這個(gè)過程。
鄭念的文字極好，如她所受的英式教育，非常克制冷靜，哪怕是敘述極其殘酷的現(xiàn)實(shí)。正因?yàn)檫@種冷靜，更能讓人深入體會(huì)她當(dāng)時(shí)所遭遇的一切。
最讓人震驚的是她筆下的監(jiān)獄生活。
她沒經(jīng)任何審判即被收押，沒有具體刑期，不知何時(shí)才會(huì)被釋放。而且，她一直是被單獨(dú)關(guān)押，外界發(fā)生了什么事情她也無法知曉。這種單獨(dú)關(guān)押更容易造成精神上的失衡，大多數(shù)人都難以熬過這種孤獨(dú)，或者瘋狂，或者死亡。
鄭念詳細(xì)講述了這個(gè)過程。在最初的孤獨(dú)中，她與一只小蜘蛛為伴，那是她每天能夠看到的活物；面對莫名的提審，她激怒對方，在對方的失控中，尋找一點(diǎn)外面的線索；因?yàn)殡S時(shí)被監(jiān)視，只能坐著，不能站起來活動(dòng)，她發(fā)明了一套坐著不被看出來的體操，悄悄活動(dòng)肌肉；她在人間絕壁似的環(huán)境中，尋找悄悄而細(xì)微的善意——送飯的女囚憐惜她雙手被銬，悄悄把她的飯刨松一些；病到極重，終于被送到監(jiān)獄醫(yī)院，她結(jié)識了只愿為囚犯看病的女醫(yī)生，雖然她們基本只能用眼神交流。
這漫長的6年，摧毀了她的健康，給她的身體留下了永久的傷害，但她卻頑強(qiáng)地活了下來，并巧妙運(yùn)用智慧，為未來脫困留出希望。
她這種精神的強(qiáng)大，是這本書的看點(diǎn)之一。
在遍體鱗傷的時(shí)候，她仍不肯放棄自己的尊嚴(yán)，這本書里有許多這樣的細(xì)節(jié)，比如手壞了也要整理自己的衣衫。這些為人的尊嚴(yán)，支撐了她的精神。
她在出獄后說：“上帝令我抬起雙目，使我能看見地平線上遙遠(yuǎn)的青山�！�
也是這樣的精神支撐她，最后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，上演了中國版的《肖申克的救贖》，直至寫出這部作品，記住個(gè)人的經(jīng)歷，也記住一個(gè)民族的經(jīng)歷。"
|
