這是一本圍繞足球寫就的散文集。作者出生在足球盛行的拉丁美洲，是一位資深球迷，他在書中回憶了足球的美麗歷程，往昔的精彩比賽和球星球隊，還如數(shù)家珍一般描畫出足球史上經典的進球場景，讓人震撼于足球的魔力。作者堅持認為，足球作為一項體育運動，應擁有娛樂特質，他反對足球職業(yè)化和商業(yè)化。在他看來，“足球的歷史是一段從美麗走向職責的傷感歷程”。
作者簡介：
愛德華多．加萊亞諾(EduardoGaleano)，烏拉圭記者、作家和小說家，生于蒙得維的亞，14歲時創(chuàng)作的政治漫畫被報刊采用，先后擔任過周刊、日報的記者、編輯、主編。1973年烏拉圭發(fā)生軍事政變后入獄。曾流亡12年并被列入阿根廷軍事政權的死亡名單。其作品已被翻譯為28種語言。著有《火的記憶》、《拉丁美洲被切開的血管》和《鏡子：照出你看不見的世界史》等。
目錄：
梁文道：最美麗的運動就該配得上一首最美麗的詩
張曉舟：從左派足球到左派政治
001作者自白
003足球
005球員
007守門員
009偶像
012球迷
014足球狂
017裁判
019教練
022戲劇
026足球博士們的語言
028精心編織的戰(zhàn)爭
030戰(zhàn)爭的語言梁文道：最美麗的運動就該配得上一首最美麗的詩
張曉舟：從左派足球到左派政治
001作者自白
003足球
005球員
007守門員
009偶像
012球迷
014足球狂
017裁判
019教練
022戲劇
026足球博士們的語言
028精心編織的戰(zhàn)爭
030戰(zhàn)爭的語言
034球
037起源
041游戲規(guī)則
045英國人的入侵
048克里奧爾人的足球
051弗拉與弗盧的故事
053人民的麻醉劑？
055一面左右搖擺的旗幟
060黑人球員
061薩莫拉
063薩米提爾
064球場上的死亡
066弗雷德里希
068從殘缺到華麗
071再次發(fā)現(xiàn)美洲
075安德拉德
077小環(huán)
079奧林匹克進球
080皮恩迪貝尼的進球
081倒掛金鐘
082斯卡羅內
083斯卡羅內的進球
084神秘力量
086諾洛的進球
0871930年世界杯
091納薩奇
092加繆
094不可抗力
096職業(yè)化
0981934年世界杯
101里約熱內盧的上帝與魔鬼
104不幸的根源
106護身符和咒語
109埃里科
1111938年世界杯
115梅阿查的進球
117萊昂尼達斯
118多明戈斯
119多明戈斯和她
120阿蒂略的進球
122完美的進球是獨一無二的
123火車頭
125莫雷諾
128培德雷拉
129塞韋里諾的進球
131轟炸
133化鐵為風的人
135接觸療法
137馬蒂諾的進球
139希雷諾的進球
1411950年世界杯
144奧夫杜略
146巴博薩
148薩拉的進球
150齊津霍的進球
151開心果
1531954年世界杯
156拉恩的進球
157移動的廣告
161迪．斯蒂法諾的進球
162迪．斯蒂法諾
164加林查的進球
1661958年世界杯
170尼爾頓的進球
172加林查
174迪迪
176迪迪和她
177科帕
179卡里索
181我為衣狂
186普斯卡什的進球
187圣菲利波的進球
1891962年世界杯
193查爾頓的進球
195雅辛
196亨托的進球
197席勒
198馬修斯
1991966年世界杯
203格里夫斯
204貝肯鮑爾的進球
206尤西比奧
207三根門柱的詛咒
209佩那羅爾的輝煌年代
211羅查的進球
213我那可憐的深愛的媽媽
214足球沒有眼淚
216貝利的進球
218貝利
2201970年世界杯
223雅伊濟尼奧的進球
225節(jié)日
227足球和將軍
228眨眼之間
229馬拉多納的進球
2311974年世界杯
235克魯伊夫
237穆勒
239阿維蘭熱
241足球的所有者
246赫蘇斯
2481978年世界杯
251幸福
254高米爾的進球
255貝特加的進球
256桑德蘭的進球
2581982年世界杯
261淮北之橘
264普拉蒂尼
266異教徒的犧牲
2701986年世界杯
274電視至上
278嚴肅和整齊劃一
280移動的藥箱
282嘲笑的歌聲
285無奇不有
290消化不良
2921990年世界杯
295林孔的進球
296胡戈．桑切斯
298蟬和蟻
300古力特
302弒父
304濟科的進球
305一項逃避的運動
3091994年世界杯
312羅馬里奧
313巴喬
314一些數(shù)字
316輸球之責
318輸球之罪
321馬拉多納
328一文不值
331出口產業(yè)
334游戲結束
3381998年世界杯
341球星
342價格
343足球勞工
345廣告
346根源
347非洲球隊
348狂熱
349拉美球隊
350荷蘭隊
351法國隊
352魚
3532002年世界杯
3592006年世界杯白巖松：足球的歷史并不長，卻蘊藏著豐富的細節(jié)，《足球往事》就是用細節(jié)串聯(lián)起來的足球史，或許會更真實，也更有趣。黃健翔：我會認真閱讀這本書，如同我以前閱讀每一本與足球有關的各國各種人寫的書一樣，這將使我對足球的看法更簡單明了，更純粹干凈。盡管我會看到更多的復雜乃至丑陋，但是正因為如此，單純和美麗才顯得更珍貴。足球是美麗的。梁文道：只有真正的拉美球迷才寫得出《足球往事》。正如他為拉丁美洲所做的一樣，加萊亞諾也用同樣的手法替他心愛的足球寫出了一部編年史，記錄百年來一個又一個巨星的誕生和隕落，同時也描述了圍繞著足球旋轉的這個世界，以及足球那顆太陽它自己的命運。張曉舟：一部快樂足球漂亮足球的史詩，卻有一種揮之不去的憂患意識，漫卷詩書喜欲狂，拔劍四顧心茫然，這是《拉丁美洲被切開的血管》的作者借足球討伐全球化的又一檄文。作者自白
像所有的烏拉圭孩子一樣，我也曾想成為一名足球運動員。我的球踢得不錯，事實上是非常棒，不過那只是在晚上，當我睡著了的時候。到了白天，我在球場上就像根木樁一樣，成為家鄉(xiāng)踢過球的小孩中最愚鈍的一個。
當球迷我也有很多有待改進的地方，作為烏拉圭民族隊的忠實球迷，我對在同城死敵佩那羅爾隊效力的胡安．阿爾貝托．斯基亞菲諾和胡利奧．阿巴迪的厭惡無以復加。但是當“胡椒”斯基亞菲諾好似從球場最高的塔上俯瞰比賽，用他那嫻熟的傳球指揮著球隊的表演時，當“褐色”阿巴迪蹬著他的“百里靴”風馳電掣般帶球，一路狂奔越過球門線，在球和對手中間身姿搖曳、毫發(fā)無傷時，我也禁不住對他們欽佩不已，甚至為他們擊節(jié)叫好。
時光流逝，我最終學會了接受自己是個什么樣的人：我是一個精彩足球的乞討者。我行走在人世間，雙臂張開，在球場中向上天乞求：給我一個漂亮的足球動作吧，看在上帝的分上！
當精彩足球真的發(fā)生時，我對奇跡充滿感激，而不管是哪支球隊、哪個國家表演了這美麗的足球，我都毫不計較。
球迷
每周一次，球迷都從家中逃離，涌向球場。
球場里橫幅揮舞，旌旗飄飄，人聲鼎沸，空中回響著炮聲和鼓聲，彩屑漫天好似雨花從天而降。城市中萬人空巷，工作停頓，球場這座神廟就是一切的存在。在這個神圣的地方，世界上唯一沒有反對者的宗教將展示出他的神靈們。雖然球迷可以通過電視更舒適地注視這個神跡，但是他寧愿到現(xiàn)場去完成他的朝圣之旅，在那里來觀看他鮮活飽滿的天使同當日的惡魔之間的戰(zhàn)斗。
在這里球迷揮舞著他的圍巾，咽著唾沫，咬著帽檐，輕聲祈禱，小聲咒罵，提心吊膽，然后突然爆發(fā)出一陣歡呼，像跳蚤般躍起去擁抱旁邊的陌生人，以此來慶祝進球。當這異教的彌撒持續(xù)進行，球迷也變得數(shù)量眾多。他與成千上萬的其他信徒一起分享“自己信奉的球隊最棒”的信念，認為所有的裁判都是卑鄙小人，所有對手都是騙子無賴。
球迷們很少說：“我的球隊今天比賽�！倍钦f：“我們今天比賽。”他知道他是球隊的第12人，當比賽昏昏欲睡，他要煽動激情的旋風推動比賽，正如其他11名球員所知，踢球時若是沒有球迷就像跳舞沒有音樂一樣枯燥乏味。
當比賽結束，球迷依然歡慶著他的勝利，不愿離場：“我們今天打進了一個多么漂亮的球�！薄拔覀儼阉麄兇虻寐浠魉！被蛘撸矔䴙樽约旱氖群埃骸八麄兘裉煊忠淮悟_走了勝利�！薄安门心氵@個小偷�！彪S后太陽漸漸西下，球迷也逐漸散去，陰影開始籠罩正在變得空曠的球場。在水泥的階梯看臺上，有幾處篝火燃燒，不一會火光便消失無跡，再無聲息，球場終于只剩孤寂，而球迷也同樣回歸孤獨：在球場外，“我們”重又變成了“我”。球迷散盡，人群稀落消釋，球賽過后的周日變得如同狂歡節(jié)后的圣灰星期三一般愁云慘淡。
專家們
比賽之前，記者們會提出他們的擾人的問題：“你準備好贏球了嗎？”
然后他們得到了一個驚人的回答：“我們將竭盡所能去奪取勝利�！�
隨后，廣播播音員起立發(fā)言，電視節(jié)目主持人則繼續(xù)保持公司形象，他們知道廣播無法同電視競爭，另一方面，廣播評論員是比較無所畏懼的一類人。這些懸念大師的運動比球員的跑動還多，也比足球的滑動更多，他們以令人頭暈目眩的速度描述的比賽，與你正在觀看的并不一致。在他們口若懸河的語句中，你看到的一腳劃破天際的射門
居然變成了擦著橫梁飛出；守門員打著哈欠，蜘蛛都可以在門柱之間悠閑地織網變成了進球馬上就要到來。
當這個巨型雕像里的活力四射的一天結束，輪到評論家們開始講話了，他們已經數(shù)次打斷播音員告訴球員該怎么做，但是球員們不聽，因為他們實在太忙了，忙著犯錯。這些“WM”陣型的理論家反對著“MW”陣型的理論家，兩者其實相同，不過是互相顛倒，他們操著一種混雜了科學學問、戰(zhàn)爭宣言和詩情畫意的語言。他們說起話來總是使用復數(shù)形式，因為他們人還不少。
卡里索
25年來他都在用他那雙有著磁力的手撲救射門，并在敵方陣營中傳播著恐慌。阿馬迪奧．卡里索開創(chuàng)了一種南美風格，他是守門員中敢于沖出禁區(qū)發(fā)動進攻的第一人。更加危險的是，這位阿根廷人還不止一次地冒險帶球盤過對方球員。在卡里索之前，這樣的瘋狂是不可想象的。隨后他的膽氣得到了繼承，他的同胞加蒂、哥倫比亞人伊基塔和巴拉圭人奇拉維特，也都拒絕承認守門員是一面移動城墻、只能和球網粘在一起的觀念。他們證明了守門員也是一支移動的長矛。
眾所周知，球迷們都熱衷于憎惡自己的敵人：對方的球員永遠應該受到譴責和謾罵。但是阿根廷各隊的球迷對卡里索都是溢美之詞，除了一兩支球隊的球迷，他們一致公認在這個國家沒有人能像他那樣撲救射門。然而，1958年當阿根廷隊從瑞典夾著尾巴返回的時候，他是受到批評最嚴厲的偶像。阿根廷隊被捷克斯洛伐克隊以6∶1擊敗，如此出賣國家的行為必須請求公眾的寬恕。媒體嘲諷他，人們向他吹口哨，發(fā)出噓聲，卡里索崩潰了。多年以后在他的回憶錄里，他悲傷地懺悔道：“他們打進的那些球比我曾經撲救過的球更令我刻骨銘心�！�
|
