《朝內(nèi)166人文文庫·中國當(dāng)代長篇小說:笨花》取清末至上世紀中葉中國亂世時段,以冀中平原上的笨花村團花繁復(fù)的日常生活為背景,以向氏家族兩代人生活為主線,將中國那段變幻莫測、跌宕起伏、難以把握的歷史巧妙地融于鄉(xiāng)土風(fēng)情的刻畫之中,時代風(fēng)云的繁復(fù)波瀾和世態(tài)風(fēng)情的生動展示結(jié)合得天衣無縫,二者又和人物命運的展示相得益彰。 作者簡介: 鐵凝,(1957-),生于北京,F(xiàn)任中國作家協(xié)會主席。1976年開始發(fā)表作品。著有短篇小說《哦,香雪》《六月的話題》;中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》《永遠有多遠》;長篇小說《玫瑰門》《無雨之城》《大浴女》《笨花》等。《笨花》,2006年1月人民文學(xué)出版社初版。這家姓一個很少見的復(fù)姓--西貝。因為這姓氏的少見,村人稱呼起來反而覺得格外上口。這村名叫笨花,笨花人稱這家為西貝家。 西貝家的院子窄長,被南鄰居向家高高的后山墻影罩,向家的表磚墻便成了西貝家的一面院墻。于是村人對西貝家的院子也有了歇后語:西貝家的院子--一面兒哩(理),用來形容人在講理時只說一面之詞。站在向家房上往下看,西貝家的院子像條狹長的胡同,房門也自朝一面開著。受了兩棵大槐樹的籠罩,院子顯得十分嚴謹。吃飯時,西貝家的人同時出現(xiàn)在這狹長的"胡同"里,坐在各自的房門口一字排開。他們是:最年長的主人鰥夫西貝牛;西貝牛的大兒子西貝大治;二兒子西貝小治,以及他們的妻室。再排開去是西貝家的第三代:長孫西貝時令,長孫女西貝梅閣,以及最小的孫子殘疾人西貝二片。西貝家的第三代均為長子大治所生,小治無子女。這個次序的排列,從來有條不紊。他們或蹲或坐在各自的位置,用筷子仔細打撈著碗中的飯食。西貝家的飯食在村里屬中上,碗中米、面常雜以瓜薯,卻很少虧空。大概正是這個原因,西貝家進餐一向是封閉式的,他們不在街上招搖,不似他人,習(xí)慣把飯端到街上去,蹲在當(dāng)街一邊聊天一邊喝著那寡淡的稀粥。西貝牛主張活得謹慎。對西貝牛這個做人的主張,西貝全家沒有人去冒失著沖破。 西貝牛矮個子癟嘴,冬天斜披著一件紫花大襖,大襖罩住貼身的一件紫花短襖,一條粗布"褡包"①緊勒住腰,使他看上去格外暖和,站在當(dāng)街更顯出西貝家生活的殷實。即使在夏天,西貝牛的紫花汗褂,紐扣也嚴緊。西貝牛外號大糞牛,這外號的獲得,源于西貝牛的耕作觀。西貝牛種田,最重視的莫過于肥料--糞,而糞又以人糞為貴。人糞被稱為大糞,全家人也極尊重大糞牛的見識,遺矢時不是自家茅房就是自家田地,從不遺在他處。由于施肥得當(dāng),水也跟得上,西貝家的莊稼便優(yōu)于全村了。當(dāng)然,西貝牛的耕作秘密還不僅如此,他的耕鋤、澆水規(guī)律可謂自成體系。這樣,在西貝家耕作的不多田畝里,就收獲了足以維持碗中餐的糧食和瓜菜。碗中餐豐裕了,大糞牛站在當(dāng)街便可以俯視全村了。大糞牛的眼光是高傲的,他對村人在耕作上的弊病,歷來是心中有數(shù)。其中最使他憐惜的是南鄰居向家的耕作態(tài)勢。向家雖然院墻高大,土地廣闊,處事講究時尚,有時還顯超前,但對土地卻懈怠,全家人常忙于自己,置土地于不顧。對此,大糞牛只看在眼里記在心里,并不開口或批評或建議,大糞牛是一位緘默的莊稼人。 ……
|