《雅舍遺珠》將梁實(shí)秋先生以諸多筆名發(fā)表的作品匯編成冊，這些作品涉及的題材廣泛，有草木動物，也有寂寞清福，都寫得趣味盎然、清新雋永。閱讀時，我們很容易感受到這些文章中透出的風(fēng)雅、情趣和智慧。
作者簡介：
梁實(shí)秋（1903-1987），著名散文家、學(xué)者、文學(xué)批評家、翻譯家，其散文集創(chuàng)造了中國現(xiàn)代散文出版的最高紀(jì)錄。梁先生的散文或描摹柴米油鹽，或探討琴棋書畫，于清雅詼諧的文字中透出無盡的悠然和智慧。目錄：
第一輯亦知柴米貴
錢的教育
錢
信用卡
小賬
吸煙
沙發(fā)
電話
門鈴
牙簽
生病與吃藥
花錢與受氣
散步
麻將
第一輯亦知柴米貴
錢的教育
錢
信用卡
小賬
吸煙
沙發(fā)
電話
門鈴
牙簽
生病與吃藥
花錢與受氣
散步
麻將
第二輯時聞雞犬鳴
狗
一條野狗
小花
一只野貓
貓
貓的故事
貓話
黑貓公主
白貓王子九歲
相鼠
駱駝
鷹的對話
蚊子與蒼蠅
第三輯行到水窮處
南游雜感
動物園
憶青島
華清池
六朝如夢
美國去來
唐人自何處來
火山！火山！
尼亞加拉瀑布
拔卓特花園
手杖
福特故居
第四輯坐看云起時
群芳小記
四君子
山杜鵑
哀楓樹
寒梅著花未
盆景
虹
求雨
雷
如意
清華的環(huán)境
老憨看跳舞
雅人雅事
賽珍珠與徐志摩
感情的動物
第五輯清福出小語
記詩人西湖養(yǎng)病
好容易過了端午節(jié)
是熱了
忙什么？
擠
司丹康
麻雀
陰歷
打架
小德出入
半開門
纏足
束胸
虎烈拉
鉛角子與新角子
銅板
哀擋
樂戶捐
撒網(wǎng)
信紙信封
名片
招聘
第六輯寂寞生滋味
家世
父母的愛
母親節(jié)
曬書記
火
讓座
鑰匙
獎券
計程車
健忘
制服
職業(yè)
孔誕日與教師節(jié)
超級市場
最初的一幕
苦雨凄風(fēng)
謎語
公理實(shí)秋不但能說會道，寫起或譯起來，下筆千言，諧而不俗。——冰心
他的學(xué)術(shù)文章，功在人民，海峽兩岸，有目共睹，誰也不會有什么異辭�！玖w林
文學(xué)批評正是梁氏前半生文學(xué)事業(yè)之所在，其激蕩之廣，反應(yīng)之烈，凡我國新文學(xué)史皆難忽視�！喙庵�
《雅舍遺珠》精彩書摘：
錢
錢這個東西，不可說，不可說。一說起阿堵物，就顯著俗。其實(shí)錢本身是有用的東西，無所謂俗�；蛐稳缙醯�，或外圓而孔方，樣子都不難看。若是帶有斑斑綠銹，就更古樸可愛。稍晚的“交子”、“鈔引”以至于近代的紙幣，也無不力求精美雅觀，何俗之有？錢財?shù)倪M(jìn)出取舍之間誠然大有道理，不過貪者自貪，廉者自廉，關(guān)鍵在于人，與錢本身無涉。像和嶠那樣的愛錢如命，只可說是錢癖，不能斥之曰俗；像石崇那樣的揮金似土，只可說是奢汰，不能算得上雅。俗也好，雅也好，事在人為，錢無雅俗可辨。
有人喜集郵，也有人喜集火柴盒，也有人喜集戲報子，也有人喜集鼻煙壺，也有人喜集硯、集墨、集字畫古董，甚至集眼鏡、集圍裙、集三角褲。各有所好，沒有什么道理可講。但是古今中外幾乎人人都喜歡收集的卻是通貨。錢不嫌多，愈多愈好。莊子曰：“錢財不積，則貪者憂。”豈止貪者憂？不貪的人也一樣想積財。
人在小的時候都玩過撲滿，這玩意兒歷史悠久，《西京雜記》：“撲滿者，以土為器，以蓄錢，有入竅而無出竅，滿則撲之�！北逼浇匈u小販，有喊“小盆兒小罐兒”的，擔(dān)子上就有大大小小的撲滿，全是陶土燒成的，“形狀不雅，一碰就碎”。雖然里面容不下多少錢，可是讓孩子們從小就知道儲蓄的道理了。外國也有近似撲滿的東西，不過通常不是顛撲得碎的，是用鑰匙可以打開的，多半做豬形，名之為“豬銀行”。不曉得為什么選擇豬形，也許是取其大肚能容吧？
我們的平民大部分是窮苦的，靠天吃飯，就怕干旱水澇，所以養(yǎng)成一種饑荒心理，“常將有日思無日，莫待無時思有時”。儲蓄的美德普遍存在于各階層。我從前認(rèn)識一位小學(xué)教員，別看她月薪只有區(qū)區(qū)三十余元，她省吃儉用，省儉到午餐常是一碗清湯掛面灑上幾滴香油，二十年下來，她擁有兩棟小房（誰忍心說她是不勞而獲的資產(chǎn)階級）。我也知道一位人力車夫，勞其筋骨，為人做馬牛，苦熬了半輩子，攜帶一筆小小的資財，回籍買田娶妻生子做了一個自耕的小地主。這些可敬的人，他們的錢是一文一文積攢起來的。而且他們常是量入為儲，每有收入，不拘多寡，先扣一成兩成作為儲蓄，然后再安排支出。就這樣，他們爬上了社會的階梯。
“人無橫財不富，馬無夜草不肥�！痹掚m如此，橫財逼人而來，不是人人唾手可得，也不是全然可能泰然接受的�！把p十萬貫，騎鶴上揚(yáng)州”，只是一廂情愿的想法，暴發(fā)之后，勢難持久，君不見：顯宦的孫子做了乞丐，巨商的兒子做了龜奴？及身而驗(yàn)的現(xiàn)世報，更是所在多有。錢財這個東西，真是難以捉摸，聚散無常。所以諺云：“積財千萬，不如薄技在身�！�
錢多了就有麻煩，不知放在哪里好。枕頭底下沒有多少空間，破鞋窠里面也塞不進(jìn)多少。眼看著財源滾滾，求田問舍怕招物議，多財善賈又怕風(fēng)波，無可奈何只好送進(jìn)銀行。我在雜志上看到過一段趣談：印第安人酋長某，平素聚斂不少，有一天帶了一大口袋鈔票存入銀行，定期一年，期滿之日他要求全部提出，行員把鈔票一疊一疊地堆在柜臺上，有如山積。酋長看了一下，徐曰：“請再續(xù)存一年�！毙袉T驚異，既要續(xù)存，何必提出？酋長說：“不先提出，我怎么知道我的錢是否安然無恙地保存在這里？”這當(dāng)然是笑話，不過我們從前也有金山銀山之說，卻是千真萬確的。我們從前金融界執(zhí)牛耳的大部分是山西人，票莊掌柜的幾乎一律是老西兒。據(jù)說他們家里就有金山銀山。賺了金銀運(yùn)回老家，溶為液體，潑在內(nèi)室地上，積年累月一勺一勺地潑上去，就成了一座座亮晶晶的金山銀山。要用錢的時候鑿下一塊就行，不虞盜賊光顧。沒親眼見過金山銀山的人，至少總見過冥衣鋪用紙糊成的金童玉女、金山銀山吧？從前好像還沒有近代惡性通貨膨脹的怪事，然而如何維護(hù)既得的資財，也已經(jīng)是頗費(fèi)心機(jī)了。如今有些大戶把錢弄到某些外國去，因?yàn)槟抢锏你y行有政府擔(dān)保，沒有倒閉之虞，而且還為存戶保密，真是服務(wù)周到極了。
善居積的陶朱公，人人羨慕，但是看他變姓名游江湖，其心理恐怕有幾分像是挾巨資逃往國外做寓公，離鄉(xiāng)背井的，多少有一點(diǎn)不自在。所以一個人盡管貪財，不可無厭。無凍餒之憂，有安全之感，能罷手時且罷手，大可不必“人為財死”而后已，陶朱公還算是聰明的。
錢，要花出去，才發(fā)生作用。窮人手頭不裕，為了住顧不得衣，為了衣顧不得食，為了食談不到娛樂，有時候幾個孩子同時需要買新鞋，會把父母急得冒冷汗！貧窶到這個地步，一個錢也不能妄用，只有牛衣對泣的份兒。小康之家用錢大有伸縮余地，最高明的是不求生活水準(zhǔn)之全面提高，而在幾點(diǎn)上稍稍突破，自得其樂。有人愛買書，有人愛買衣裳，有人愛度周末，各隨所好。把錢集中用在一點(diǎn)上，便可比較容易適度滿足自己的欲望。至于豪富之家，揮金如土，未必是福，窮奢極欲，樂極生悲，如果我們舉例說明，則近似幸災(zāi)樂禍，不提也罷。公元前五世紀(jì)雅典的泰蒙，享盡了人間的榮華富貴，也吃盡了世態(tài)炎涼的苦頭，他最了解金錢的性質(zhì)，他認(rèn)識了金錢的本來面目，錢是人類的公娼！與其像泰蒙那樣瘋狂而死，不如早些疏散資財，做些有益之事，清清白白，赤裸裸來去無牽掛。
曬書記
《世說新語》：“郝隆七月七日，出日中仰臥，人問其故，答曰：“‘我曬書�！�
我曾想，這位郝先生直挺挺地躺在七月的驕陽之下，曬得渾身滾燙，兩眼冒金星，所為何來？他當(dāng)然不是在做日光浴，書上沒有說他脫光了身子。他本不是劉伶那樣的裸體主義者。我想他是故做驚人之狀，好引起“人問其故”，他好說出他的那一句驚人之語“我曬書”。如果旁人視若無睹，見怪不怪，這位郝先生也只好站起來拍拍衣服上的灰塵而去。郝先生的意思只是要向儕輩夸示他的肚子里全是書。書既裝在肚子里，其實(shí)就不必曬。
不過我還是很羨慕郝先生之能把書藏在肚里，至少沒有曬書的麻煩。我很愛書，但不一定是愛讀書。數(shù)十年來，書也收藏了一點(diǎn)，可是并沒有能盡量地收藏到肚里去。到如今，腹笥還是很儉。所以讀到《世說新語》這一則，便有一點(diǎn)慚愧。
先嚴(yán)在世的時候，每次出門回來必定買回一包包的書籍。他喜歡研究的主要是小學(xué)，旁及于金石之學(xué)，積年累月，收集漸多。我少時無形中亦感染了這個嗜好，見有合意的書即欲購來而后快。限于資力、學(xué)力，當(dāng)然談不到什么藏書的規(guī)模。不過汗牛充棟的情形卻是體會到了，搬書要爬梯子，曬一次書要出許多汗，只是出汗的是人，不是牛。每曬一次書，全家老小都累得氣咻咻然，真是天翻地覆的一件大事。見有衣魚蛀蝕，先嚴(yán)必定蹙額太息，感慨地說：“有書不讀，叫蠹魚去吃也罷�！笨塘艘幻缎∮�，曰“飽蠹樓”，藏書所以飽蠹而已。我心里很難過，家有藏書而用以飽蠹，子女不肖，貽先人羞。
喪亂以來，所有的藏書都棄置在家鄉(xiāng)，起先還叮囑家人要按時曬書，后來音信斷絕也就無法顧到了。倉皇南下之日，我只帶了一箱書籍，輾轉(zhuǎn)播遷，歷盡艱苦。曾窮三年之力搜購杜詩六十余種版本，因體積過大亦留在大陸。從此不敢再做藏書之想。此間炎熱，好像蠹魚繁殖特快，隨身帶來的一些書籍竟被蛀蝕得體無完膚，情況之烈前所未有。日前放晴，運(yùn)到階前展曬，不禁想起從前在家鄉(xiāng)曬書，往事歷歷，如在目前。南渡諸賢，新亭對泣，聯(lián)想當(dāng)時確有不得不如此的道理在。我正在佝僂著背，一冊冊地拂拭，有客適適然來，看見階上階下五色繽紛的群籍雜陳，再看到書上蛀蝕透背的慘狀，對我發(fā)出輕微的嘲笑道：“讀書人竟放任蠹蟲猖狂乃爾？”我回答說：“書有未曾經(jīng)我讀，還需拿出曝曬，正有愧于郝��；但是造物小兒對于人的身心之蛀蝕，年復(fù)一年，日益加深，使人意氣消沉，使人形銷骨毀，其慘烈恐有甚于蠹魚之蛀書本者。人生貴適意，蠹魚求一飽，兩俱相忘，何必戚戚？”客嘿然退。乃收拾殘卷，拖入室內(nèi)。而內(nèi)心激動，久久不平，想起飽蠹樓前趨庭之日，自慚老大，深愧未學(xué)，憂思百結(jié)，不得了脫，夜深人靜，爰濡筆為之記。
讓座
男女向例是不平等的，電車?yán)镏挥心凶幼屌幼�，而沒有女子讓男子座的事。但是這一句話，語病也就不小。聽說在日本國，有時候女子就讓座給男子；在我們這個上海，有很多的時候男子并不讓座給女子，這不單是聽說，我并且曾經(jīng)目睹了。
據(jù)說讓座一舉，創(chuàng)自西歐，我曾潛心考察，恐系不誣。因?yàn)殡娷嚿献屪南壬鷤�，從舉止言談方面觀察，似乎都是出洋游歷過的，至少也是有一點(diǎn)“未出先洋”的光景。所以電車上讓座，乃歐風(fēng)東漸以后的一點(diǎn)現(xiàn)象。又據(jù)說，讓座之風(fēng)在西歐現(xiàn)已不甚時髦，而在我們上海反倒時興，蓋亦“禮失而求諸野”乎？一個年逾半百而其外表又介乎老媽子與太太之間的女人，和一個豆蔻年華而其裝束又介乎電影明星與大家閨秀的女人，這在男子的眼里，是有分別的。
對于前者，大半是不讓座，即使是讓，也只限于讓座，在心靈上不起變化。
我們?nèi)舭炎屪?dāng)作完全是禮貌，這便無謂；若把讓座當(dāng)作心靈上的慰藉，這便無聊。最好是看看有無讓座的必要。譬如說，一位女郎上車了，她的小腿的粗細(xì)和你的肚子的粗細(xì)差不很多，你讓座做甚？叫她站一會兒好了。又一位女郎上車了，足部占面積甚小，腰部占空間甚多，左手拉著孩子，右手提著一瓶醬油，你還不趕快讓座？
健忘
是愛迪生吧？他一手持蛋，一手持表，準(zhǔn)備把蛋下鍋煮五分鐘，但是他心里想的是一樁發(fā)明，竟把表投在鍋里，兩眼盯著那個蛋。
是牛頓吧？專心做一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，忘了吃擺在桌上的一餐飯。有人故意戲弄他，把那一盤菜肴換為一盤吃剩的骨頭。他餓極了，走過去吃，看到盤里的骨頭嘆口氣說：“我真糊涂，我已經(jīng)吃過了�！�
這兩件事其實(shí)都不能算是健忘，都是因?yàn)樾挠兴则\，心不在焉而已。廢寢忘餐的事例，古今中外盡多的是。真正患健忘癥的，多半是上了年紀(jì)的人。小小的腦殼，里面能裝進(jìn)多少東西？從五六歲記事的時候起，腦子里就開始儲藏這花花世界的種種印象，牙牙學(xué)語之后，不久又“念、背、打”，打進(jìn)去無數(shù)的詩云、子曰，說不定還要硬塞進(jìn)去一套ABCD，腦海已經(jīng)填得差不多，大量的什么三角兒、理化、中外史地之類又猛灌而入，一直到了成年，腦子還是不得清閑，做事上班、養(yǎng)家糊口，無窮無盡的阘茸事又需要記掛，腦子里擠得密不通風(fēng)，天長日久，老態(tài)漸臻，腦子里怎能不生銹發(fā)霉而記憶開始模糊？
人老了，常易忘記人的姓名。大概誰都有過這樣的經(jīng)驗(yàn)：驀地途遇半生不熟的一個人，握手言歡老半天，就是想不起他的姓名，也不好意思問他尊姓大名，這情形好尷尬，也許事后于無意中他的姓名猛然間涌現(xiàn)出來，若不及時記載下來，恐怕隨后又忘到九霄云外。人在尚未飲忘川之水的時候，腦子里就開始了清倉的活動。范成大詩：“僚舊姓名多健忘，家人長短總佯聾�！绷排f那么多，有幾個能令人長相憶？即使記得他相貌特征，他的姓名也早已模糊了，倒是他的綽號有時可能還記得。
不過也有些事終生難忘的，白居易所謂：“老來多健忘，唯不忘相思�！碑�(dāng)然相思的對象可能因人而異。大概初戀的滋味是永遠(yuǎn)難忘的，兩團(tuán)愛湊在一起，迸然爆出了火花，那一段驚心動魄的感受，任何人都會珍藏在他和她的記憶里，忘不了，忘不了�！按猴L(fēng)得意馬蹄疾”的得意事，不容易忘懷，而且唯恐大家不知道。沮喪、窩囊、羞恥、失敗的不如意事也不容易忘，只是捂捂蓋蓋的，不愿意一再地抖摟出來。
忘不一定是壞事。能主動地徹底地忘，需要上乘的功夫才辦得到�！犊鬃蛹艺Z》：“哀公問于孔子曰：‘寡人聞忘之甚者，徙而忘其妻，有諸？’孔子曰：‘此猶未甚者也。甚者乃忘其身�！贬愣淦蓿蛔銥橛�(xùn)，但是忘其身則頗有道行。人之大患在于有身，能忘其身即是到了忘我的境界。常聽人說，忘恩負(fù)義乃是最令人難堪的事之一。莎士比亞有這樣的插曲——
吹，吹，冬天的風(fēng)，
你不似人間的忘恩負(fù)義
那樣的傷天害理；
你的牙不是那樣的尖，
因?yàn)槟惚臼菦]有形跡，
雖然你的呼吸甚厲……
凍，凍，嚴(yán)酷的天，
你不似人間的負(fù)義忘恩
那般的深刻傷人；
雖然你能改變水性，
你的尖刺卻不夠兇，
像那不念舊交的人……
其實(shí)施恩示義的一方，若是根本忘懷其事，不在心里留下任何痕跡，則對方根本也就像是無恩可忘無義可負(fù)了。所以崔瑗座右銘有“施人慎勿念，受施慎勿忘”之語。馬可?奧勒留說：“我們遇到忘恩負(fù)義的人不要驚訝，因?yàn)槭澜缟暇褪怯羞@樣的一種人。”這種見怪不怪的說法，雖然灑脫，仍嫌執(zhí)著，不是最上乘義�！读凶�?周穆王》篇有一段較為透徹的見解：
宋陽里華子，中年病忘。朝取而夕忘，夕與而朝忘；在途則忘行，在室則忘坐；今不識先，后不識今。闔室毒之。巫醫(yī)皆束手無策。魯有儒生自媒能治之。華子之妻以所蓄資財之半求其治療之方。儒生曰：“此非祈禱藥石所能治。吾試化其心，變其慮，庶幾其瘳乎？”于是試露之，而求衣；饑之，而求食；幽之，而求明。儒生欣然告其子曰：“疾可已也，然吾之方密傳世，不以告人。試屏左右，獨(dú)與居室七日。”從之。莫知其所施為也，而積年之疾一朝盡除。
華子既悟，乃大怒，黜妻罰子，操戈逐儒生。宋人執(zhí)而問其以，華子曰：“曩吾忘也，蕩蕩然不覺天地之有無。今頓識既往，數(shù)十年來存亡得失、哀樂好惡，擾擾萬緒起矣。吾恐將來之存亡得失、哀樂好惡之亂吾心如此也。須臾之忘，可復(fù)得乎？”子貢聞而怪之，以告孔子�？鬃釉唬骸按朔侨晁昂酢！�
然而健忘，自有諸多不便處。有人曾打電話給朋友，詢問自己家里的電話號碼。也有人外出餐敘，餐畢回家而忘了自家的住址，在街頭徘徊四顧，幸而遇到仁人君子送他回去。更嚴(yán)重的是有人忘記自己是誰，自己的姓名、住址一概不知，真所謂物我兩忘，結(jié)果只好被人送進(jìn)警局招領(lǐng)。像華子所向往的那種“蕩蕩然不覺天地之有無”的境界，我們?nèi)裟芘既惑w驗(yàn)一下，未嘗不可，若是長久地那樣精進(jìn)而不退轉(zhuǎn)，則與植物無大差異，給人帶來的煩惱未免太大了。
|
