《邂逅人與書籍：茨威格讀書隨筆》是茨威格的文學(xué)評(píng)論集，包括作家介紹、作品評(píng)論、講演、紀(jì)念文章、序言等不同體裁，論及世界文學(xué)史上許多偉大的作家，如盧梭、巴爾扎克、福樓拜、羅曼羅蘭、普魯斯特、喬伊斯、歌德、里爾克、托馬斯·曼、赫爾曼·黑塞、尼采、弗洛伊德等。茨威格在寫下這些隨筆時(shí)，將其視為一項(xiàng)“心靈的事業(yè)”，他孜孜以求的是這樣一種理想：實(shí)現(xiàn)一種“在人們之間，在思想之間，在文化和民族之間的人性諒解”。
作者簡(jiǎn)介：
斯蒂芬·茨威格（StefanZweig，1881—1942），著名奧地利猶太裔作家，中短篇小說(shuō)巨匠，擅長(zhǎng)人物的心理分析，也是著名的傳記作家。主要代表作有中短篇小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》、《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《心靈的焦灼》，傳記《羅曼·羅蘭》《三大師》《與魔的搏斗》《三作家》，歷史特寫《人類群星閃耀時(shí)》，自傳《昨日的世界》等。
高中甫，1933年生于山東蓬萊，畢業(yè)于北京大學(xué)西語(yǔ)系，中國(guó)社科院外文所研究員。著有《歌德接受史》《茨威格畫傳》等，編有《茨威格小說(shuō)全集》（三卷本）、《茨威格文集》（七卷本）、《瓦格納戲劇全集》等，譯有《親合力》《茵夢(mèng)湖》《萊辛寓言》《古希臘神話與傳說(shuō)》《貝多芬》《莫扎特》《輪舞》《憶馬勒》等。
目錄：
巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基
荷爾德林、克萊斯特和尼采
卡薩諾瓦、司湯達(dá)和托爾斯泰
懶惰的勝利
福樓拜的遺作
巴爾扎克優(yōu)雅生活的密碼
《一千零一夜》中的戲劇
尼采和朋友
讓-雅克·盧梭的《愛(ài)彌兒》
泰戈?duì)柕恼軐W(xué)著作
華爾特·惠特曼
赫爾曼·黑塞的道路
拜倫：一個(gè)偉大生命的戲劇
夏多布里昂
讓·保爾，高特海爾夫巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基
荷爾德林、克萊斯特和尼采
卡薩諾瓦、司湯達(dá)和托爾斯泰
懶惰的勝利
福樓拜的遺作
巴爾扎克優(yōu)雅生活的密碼
《一千零一夜》中的戲劇
尼采和朋友
讓-雅克·盧梭的《愛(ài)彌兒》
泰戈?duì)柕恼軐W(xué)著作
華爾特·惠特曼
赫爾曼·黑塞的道路
拜倫：一個(gè)偉大生命的戲劇
夏多布里昂
讓·保爾，高特海爾夫
普魯斯特的悲慘生涯
向羅曼·羅蘭致謝
談歌德的詩(shī)
高爾基的《阿爾達(dá)莫諾夫的事業(yè)》
喬伊斯的《尤利西斯》批注
霍夫曼斯塔爾
弗洛伊德的新作：《文化中的不滿》
書：走向界的入口
里爾克
作為宗教思想家和社會(huì)思想家的托爾斯泰
藝術(shù)創(chuàng)作的秘密
在弗洛伊德靈柩旁的講話
托馬斯·曼的《綠蒂在魏瑪》
茨威格是一個(gè)“急性的充滿熱情的讀者”，還是一個(gè)閱讀的“中介者”，每當(dāng)他讀了好的作品，他就要把他的感受表達(dá)出來(lái)，他就要介紹給別人，尤其是在介紹外國(guó)作家、作品上�！跺忮巳伺c書籍》顯示出茨威格思想上的多維性和表達(dá)上的形象性，少有書卷氣和學(xué)究氣，而富有靈氣和藝術(shù)魅力。
茨威格在一份用英文寫的簡(jiǎn)歷中寫道：“正如我感到整個(gè)世界是我的家鄉(xiāng)一樣，我的書在地球上所有語(yǔ)言中找到友誼和接受�！蔽蚁嘈�，如他的一些小說(shuō)和傳記在中國(guó)找到友誼和接受一樣，他的這本隨筆集也定會(huì)找到友誼和接受。
——高中甫
巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基
盡管這三篇論及巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基的文章是在十年之間完成的，可把它們收在一本書里卻并非偶然。這三位偉大的，在我看來(lái)是19世紀(jì)獨(dú)特的小說(shuō)家，正是通過(guò)他們的個(gè)性互為補(bǔ)充，并且也許把敘事的世界塑造者即小說(shuō)家的概念提升到一種清晰的形式。
我把巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基稱為19世紀(jì)的獨(dú)特的偉大小說(shuō)家，當(dāng)我把他們置于首位時(shí)，絕不是對(duì)歌德、戈特弗里德·凱勒、司湯達(dá)、福樓拜、托爾斯泰、維克多·雨果等人的個(gè)別作品的偉大性有所忽視，這些作家的某些作品往往遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他們?nèi)说淖髌�，特別是巴爾扎克和狄更斯的該被剔除的作品。我相信，必須去明確地確定一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作者和小說(shuō)家（romancier）的內(nèi)在的和不可動(dòng)搖的區(qū)別。長(zhǎng)篇小說(shuō)作家在最終和最高的意義上只是百科全書式的天才，他是知識(shí)淵博的藝術(shù)家，他——這里以作品的廣度和人物的繁多為依據(jù)——建筑了一個(gè)完整的宇宙，他用自己的典型、自己的重力法則和一個(gè)自己的星空建立了一個(gè)與塵世并立的自己的世界。每一個(gè)人物、每一件事都浸透了他的本質(zhì)，不僅僅對(duì)他是典型的，而且對(duì)我們本身也是鮮明的，有著那種說(shuō)服力。這種力量誘使我們經(jīng)常用他們的名字來(lái)命名這些事件和這些人物。這樣，我們?cè)诨钌纳钪芯湍苷f(shuō)：一個(gè)巴爾扎克人物，一個(gè)狄更斯形象，一個(gè)陀思妥耶夫斯基性格。這些藝術(shù)家每一個(gè)人都通過(guò)他的大量人物形象如此統(tǒng)一地展示出了一個(gè)生活法則，一個(gè)人生觀，以至借助他而成為世界的一種新的形式。去表現(xiàn)這種最內(nèi)在的法則，這種隱于它們統(tǒng)一中的性格構(gòu)成就是我這本書的重要的探索，它的未標(biāo)出的副標(biāo)題應(yīng)當(dāng)是：小說(shuō)家的心理學(xué)。
這三位小說(shuō)家中的每一位都有自己的領(lǐng)域。巴爾扎克是社會(huì)的世界，狄更斯是家庭的世界，陀思妥耶夫斯基是一和萬(wàn)有的世界。把這幾個(gè)領(lǐng)域相比較便顯出了它們的差異，但不能用價(jià)值判斷來(lái)重新解釋這種差異，或以個(gè)人的好惡去強(qiáng)調(diào)一個(gè)藝術(shù)家的民族因素。每一個(gè)偉大的創(chuàng)造者都是一個(gè)統(tǒng)一體，它以自己的尺度鎖定它的界限和它的重量：在一部作品的內(nèi)部只有一種比重，沒(méi)有公平秤上的絕對(duì)重量。
這三篇文章都以作品的理解為前提：它們不是入門，而是升華、沉淀和提煉。因?yàn)楦叨饶�，它們只能是我個(gè)人認(rèn)為重要的東西，這種必要的缺欠在《陀思妥耶夫斯基》這篇文章里使我感到特別遺憾，他的分量像歌德一樣，就是最廣闊的形式也無(wú)法加以包容。
很想在這幾位偉大的形象——一個(gè)法國(guó)人，一個(gè)英國(guó)人，一個(gè)俄國(guó)人——之外添加一個(gè)有代表性的德國(guó)小說(shuō)家形象，一位在高度意義上的——如我認(rèn)為適用于小說(shuō)家這個(gè)詞那樣——敘事的世界塑造者。但是在當(dāng)前和在過(guò)去，我沒(méi)有找到一位那種最高等級(jí)的作家。為未來(lái)要求出現(xiàn)這樣一位作家并對(duì)遙遠(yuǎn)的他致以敬意，也許就是這本書的意義所在。
荷爾德林、克萊斯特和尼采
一個(gè)凡人解放自己的努力越艱難，
他對(duì)我們的人性的震撼就越強(qiáng)烈。
——康拉德·斐迪南德·邁耶爾
在這部作品里又像在以前的三部曲《三大師》中一樣描繪了三個(gè)文學(xué)大師的形象，他們因其內(nèi)在的共同性而相聚在一起；但這種內(nèi)在的共同性打個(gè)比方來(lái)說(shuō)頂多是一種偶然相遇，我并不是在尋找思想的模式，而是在描繪思想的各種形式。如果說(shuō)我在我的書中一再將好多這樣的形象有意識(shí)地聚攏在一起的話，那只能是一種畫家的方法，他們總喜歡給自己的作品尋找合適的空間，在這個(gè)空間里光和逆光相互作用，通過(guò)對(duì)稱使原先隱藏著的、現(xiàn)在很明確的物體的相似性展現(xiàn)出來(lái)。對(duì)比對(duì)我來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是一種具有啟發(fā)性的、具有創(chuàng)造力的因素，我喜歡這種方法是因?yàn)檫\(yùn)用它時(shí)可以避免牽強(qiáng)附會(huì)。它豐富的正是公式削弱的部分，它通過(guò)出其不意的反射照亮物體，就像給從畫架上取下的肖像裝上畫框一樣使空間顯出深度。這種空間藝術(shù)的秘密早已為最早的語(yǔ)言肖像家普魯塔克所熟知，在他的《希臘羅馬名人傳》里他總是把一個(gè)希臘人物和一個(gè)羅馬人物對(duì)照著描寫，以使得他們個(gè)性背后的精神投影，作為一種典型更好地凸顯出來(lái)。我也效法這位傳記和歷史方面的德高望重的先祖，在其精神上相鄰的領(lǐng)域——文學(xué)性格學(xué)方面做一些相似的嘗試，這兩卷應(yīng)該是一個(gè)形成中的系列的第一部分，我打算把這一系列命名為“世界的建筑師，一部精神的類型學(xué)”。我絕不是想以此給天才的世界植入一個(gè)僵化的模式。就像心理學(xué)家出于激情，造型藝術(shù)家出于造型的愿望，我是出于我的描繪藝術(shù)的驅(qū)使，走近那些使我感到最深切的眷戀的形象。這樣就從內(nèi)心為任何完善的企圖設(shè)置了界限。而我絕不后悔這樣的限制，因?yàn)楸匾臍埲敝粫?huì)嚇住那些相信創(chuàng)造性中也存在體系的人，他們傲慢地誤以為，無(wú)限廣袤的精神世界可以用圓規(guī)圈出來(lái)：而在這個(gè)龐大的計(jì)劃中吸引我的卻恰恰是這樣一種兩重性：它觸及了無(wú)窮，并且沒(méi)有給自己限定界限，我就這樣緩慢地，然而又是充滿熱情地用我那本身還很好奇的雙手把這座出人意料地開(kāi)始的建筑繼續(xù)建造下去，讓它直插進(jìn)那一小片天空——懸在我們生命上面的搖搖欲墜的時(shí)間。
荷爾德林、克萊斯特和尼采這三個(gè)英雄式的人物單從表面的人生際遇來(lái)看就有一個(gè)明顯的相似之處：他們處在同一個(gè)星象之下。他們?nèi)齻�(gè)都是被一個(gè)無(wú)比強(qiáng)大的，在某種程度上幾乎是超自然的力量從他們本來(lái)溫暖的存在中驅(qū)趕到一個(gè)毀滅性的激情的熱帶氣旋之中，并終因可怕的精神障礙、致命的知覺(jué)迷亂、瘋狂或自殺而早夭。不合時(shí)宜，不為同代人所理解，他們像流星一樣帶著短暫而又耀眼的光芒射入他們使命的星空，他們自己對(duì)他們的道路，對(duì)他們的意義一無(wú)所知，因?yàn)樗麄冎皇菑臒o(wú)窮駛?cè)霟o(wú)窮：在人生的大起大落之中他們與現(xiàn)實(shí)世界僅僅是擦肩而過(guò)。一些超人的因素在他們身上發(fā)揮著作用，這是一種高于自身力量的力，在這種力面前他們感覺(jué)到自己的無(wú)能為力：他們不再聽(tīng)從自己的意愿（在他們的自我為數(shù)不多的清醒時(shí)刻里他們也曾驚恐地意識(shí)到這一點(diǎn)），而是聽(tīng)命于別人，是被一個(gè)更高的力——魔力所占據(jù)（在這個(gè)詞的雙重意義上）的人。
魔：這個(gè)字從古希臘羅馬人原始的神話宗教觀念中來(lái)到我們的時(shí)代，已經(jīng)被許多的意義和解釋弄得面目全非，使得我們有必要給它標(biāo)注一個(gè)專有的注釋。我把那種每個(gè)人原初的、本性的、與生俱來(lái)的躁動(dòng)稱之為魔性，這種躁動(dòng)使人脫離自我，超越自我，走向無(wú)窮，走向本質(zhì)，就好像自然把她原始混沌中一個(gè)不安定又不可擺脫的部分留在每一個(gè)靈魂之中，而這部分又迫切地渴望回到超人的、超感覺(jué)的環(huán)境之中。魔性在我們身上就像發(fā)酵素，這種不斷膨脹、令人痛苦、使人緊張的酵素把原本寧?kù)o的存在迫向毫無(wú)節(jié)制、意亂神迷、自暴自棄、自我毀滅的境地；在絕大部分的普通人身上，靈魂的這一寶貴而又危險(xiǎn)的部分很快就被吸干耗盡了；只有在極個(gè)別的時(shí)刻，在青春期的危機(jī)中，在愛(ài)情或生殖的欲望使內(nèi)心世界沸騰的瞬間，這種脫離肉體、縱橫馳騁、自暴自棄的感覺(jué)才令人擔(dān)憂地控制了庸庸碌碌的存在。但其他時(shí)候，矜持的人們往往讓這種浮士德式的沖動(dòng)窒息在自己心里，他們用道德來(lái)麻醉它，用工作使其遲鈍，用秩序?qū)⑵鋱@囿；市民永遠(yuǎn)是混亂的天敵，不僅在世界中，而且在他們自己身上。在層次高一些的人身上，特別是在有創(chuàng)造性的人身上，躁動(dòng)不安卻作為一種對(duì)日常工作的不滿足而發(fā)揮著創(chuàng)造性的作用，它賦予他那個(gè)“更高尚的、折磨自己的心靈”（陀思妥耶夫斯基），那種充滿疑問(wèn)的、超越了自己、向往著宇宙的思想。一切使我們超越自己的本性，超越個(gè)人利益，驅(qū)使我們求索、冒險(xiǎn)，使我們陷入危險(xiǎn)的疑問(wèn)之中的想法都應(yīng)歸功于我們自身中魔性的部分。但這個(gè)魔鬼只有當(dāng)我們降服它，當(dāng)它為我們的興奮和升華服務(wù)時(shí)，才是一種友好地促進(jìn)的力量：一旦這種有益的興奮成為過(guò)度的緊張，一旦靈魂在這種煽動(dòng)性的沖動(dòng)，在魔性的火山爆發(fā)式的沖擊中敗下陣來(lái)，危險(xiǎn)就會(huì)降臨。因?yàn)槟灾挥型ㄟ^(guò)無(wú)情地毀滅瞬間的、塵世的東西，通過(guò)毀滅它寄居的肉身，才能回到它的故鄉(xiāng)，它的本質(zhì)，回到永恒：它先是一步步擴(kuò)展，接著就要迸裂。它占據(jù)了那些不懂得及時(shí)馴服它的人的心靈，使那些具有魔性天性的人變得狂躁不安，強(qiáng)行地奪去他們意志的方向盤，使得他們這些失去意志、被任意驅(qū)使的人在風(fēng)暴中跌跌撞撞地朝著他們命運(yùn)的暗礁漂去。生命中的不安定總是魔性的先兆，不安的血液，不安的神經(jīng)，不安的思想（這就是為什么人們也把那些傳播不安、厄運(yùn)和混亂的婦女稱為妖魔的原因）。生命中的危險(xiǎn)和危機(jī)總是和魔性相伴而生，那是悲劇的氣氛，是命運(yùn)的氣息。
每個(gè)智慧的、有創(chuàng)造性的人都曾不可避免地與他的魔性展開(kāi)過(guò)較量，這種較量總是一場(chǎng)英雄的較量，一場(chǎng)愛(ài)的較量。它是人性中最燦爛的一筆。一些人在它猛烈的沖鋒中敗下陣來(lái)，就像女人被男人的強(qiáng)力所征服，她感到那愉悅的穿刺和那富有生命力的物質(zhì)的涌入。另有一些人則馴服了它，使它熾烈、躁動(dòng)的本性服從他們冷靜、果斷、堅(jiān)定的男性意志：這種勢(shì)如水火而又情意綿綿的扭斗往往持續(xù)一生的時(shí)間。在藝術(shù)家身上和他的作品里，這場(chǎng)偉大的爭(zhēng)斗仿佛生動(dòng)可見(jiàn)：智慧的人和他永恒的誘拐者初夜時(shí)那灼熱的鼻息和撩人的輕顫一直傳達(dá)到他的作品的神經(jīng)末梢。只有在有創(chuàng)造力的人身上魔性才會(huì)掙脫感覺(jué)的陰影，尋求語(yǔ)言和光線，我們?cè)诒凰鞣娜松砩�，在被魔鬼�(yè)魸⒌脑?shī)人的身上能夠最清楚地看到魔性激情的特性，在這里我選擇了德語(yǔ)世界最有意義的三個(gè)形象——荷爾德林、克萊斯特和尼采。因?yàn)楫?dāng)魔性專斷地占據(jù)了一個(gè)詩(shī)人的身心，就會(huì)在烈焰升騰般的興奮之中產(chǎn)生一種特殊的藝術(shù)種類：迷幻藝術(shù)，那是癡迷狂熱的創(chuàng)作，是精神戰(zhàn)栗沸騰的飛躍，是戰(zhàn)斗和爆炸，是高潮和迷醉，是希臘人的μαυτα，是通常只有預(yù)言者和女巫才具有的神圣的放縱。無(wú)矩?zé)o形，夸張無(wú)度，永遠(yuǎn)希望超越自己直到極限，直到無(wú)窮，渴望回歸自己的原始天性——魔性，這些往往是這種迷幻藝術(shù)第一個(gè)不容爭(zhēng)辯的先兆。荷爾德林、克萊斯特和尼采屬于普羅米修斯一族，他們猛烈地沖破生活的界限，反叛地打破一切形式并在心醉神迷之中毀滅了自己：在他們的眼中閃爍的顯然是魔鬼那異樣的、狂熱的目光，它借他們的口說(shuō)話。是的，由于他們的嘴唇早已沉默，他們的思想之光早已熄滅，它甚至借助他們殘破的肉體說(shuō)話：能最真切地觀察他們身心之中這位可怕來(lái)客的地方莫過(guò)于他們的靈魂，它早已被過(guò)度的興奮折磨得支離破碎，人們可以像透過(guò)一個(gè)裂縫一樣俯視最深處那魔鬼盤踞的幽谷。正是在他們的精神衰落的過(guò)程中，那平時(shí)隱藏著的蠢蠢欲動(dòng)的魔性的力量才在這三人的身上突然昭示出來(lái)。
為了揭示這三個(gè)被魔鬼征服的詩(shī)人的本性，為了揭示魔性本身的秘密，我忠實(shí)于我比較的方法，給這三個(gè)悲劇英雄樹(shù)立了一個(gè)看不見(jiàn)的對(duì)手。但是，被魔性所蠱惑的詩(shī)人的真正對(duì)手并非沒(méi)有魔性：沒(méi)有哪種偉大的藝術(shù)沒(méi)有魔性，沒(méi)有那世界原初的曲調(diào)里低回的樂(lè)音。沒(méi)有人能比這位一切魔性的天敵更能證明這一點(diǎn)，他生前甚至一直強(qiáng)烈地反對(duì)克萊斯特和荷爾德林，這個(gè)人就是歌德；關(guān)于魔性他曾對(duì)愛(ài)克曼說(shuō)：“每個(gè)最高級(jí)的創(chuàng)造，每一句意義深刻的格言……都不在任何人力的控制之下，而是高居于所有塵世的力量之上�！睕](méi)有哪種偉大的藝術(shù)沒(méi)有靈感，而所有靈感又都來(lái)自未知的彼岸，來(lái)自自醒之上的一種知識(shí)。我認(rèn)為，那些亢奮的，被自己的激越制服的詩(shī)人，那些狂妄無(wú)度的人，他們真正的對(duì)手應(yīng)該是其有度的主人，應(yīng)該是一個(gè)用現(xiàn)實(shí)的愿望束縛魔性的力量，并有目的地使用它的詩(shī)人。因?yàn)槟噪m然是最偉大的力量和所有創(chuàng)造之母，但它全無(wú)方向：它只瞄準(zhǔn)它所來(lái)自的無(wú)窮和混沌。如果一個(gè)藝術(shù)家用人性的力量控制了這種原始的力量，如果他能按照自己的意愿給它設(shè)立現(xiàn)實(shí)中的限制和方向，如果他能像歌德那樣“調(diào)遣”詩(shī)藝，把“無(wú)度無(wú)形”的東西轉(zhuǎn)變成有形的思想，如果他能做魔鬼的主人而不是奴仆，那么一種高級(jí)的、肯定不低于魔性藝術(shù)的藝術(shù)就會(huì)產(chǎn)生。
歌德：我們說(shuō)出這個(gè)名字作為對(duì)立面的典型，他的存在將象征性地貫穿全書。不僅作為研究大自然的學(xué)者，作為地理學(xué)家的歌德是“一切爆發(fā)現(xiàn)象的反對(duì)者”，在藝術(shù)領(lǐng)域他同樣將“進(jìn)化”置于“突然噴發(fā)”之上，用一種在他身上少見(jiàn)的，但是頑強(qiáng)的堅(jiān)定性與一切暴虐乖戾、狂放不羈，簡(jiǎn)言之，一切魔性的東西做著斗爭(zhēng)。正是這種頑強(qiáng)的抵制顯示出，即使對(duì)他來(lái)說(shuō)，與魔鬼的較量也曾是他的藝術(shù)生死攸關(guān)的問(wèn)題。因?yàn)橹挥性谏性庥鲞^(guò)魔鬼的人，只有戰(zhàn)栗地看到過(guò)它的梅杜薩眼睛的人，只有完全了解它的危險(xiǎn)的人，才會(huì)把它當(dāng)做可怕的敵人來(lái)對(duì)付。在青年時(shí)代歌德肯定曾與這個(gè)危險(xiǎn)的人物面對(duì)面地較量過(guò)，進(jìn)行過(guò)生與死的抉擇——維特證明了這一點(diǎn)，在他身上歌德預(yù)見(jiàn)性地讓自己擺脫了克萊斯特和塔索、荷爾德林和尼采的命運(yùn)！自從這次可怕的遭遇以后，歌德畢生都對(duì)他強(qiáng)大對(duì)手的致命的力量保持著長(zhǎng)久的敬畏和毫不掩飾的恐懼。他憑借神奇的眼睛識(shí)破他的死敵的每一種形象和變化：貝多芬的音樂(lè)、克萊斯特的《彭忒西利亞》、莎士比亞的悲�。ㄗ詈笏桓以俜_(kāi)這些書：“這會(huì)把我毀了�！保�，他的思想越多地專注于創(chuàng)作和自我保護(hù)，他就越是小心謹(jǐn)慎地、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲開(kāi)他的對(duì)手。他知道，如果獻(xiàn)身于魔鬼，下場(chǎng)將是如何，因此他護(hù)衛(wèi)著自己，因此他徒勞地告誡別人：歌德耗費(fèi)了巨大的力量來(lái)保存自己，而那些著魔的人付出同樣多的力量來(lái)耗盡自己。對(duì)歌德來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)爭(zhēng)斗也是為了一個(gè)最高的自由：他為他的尺度，為他的完善同無(wú)度進(jìn)行斗爭(zhēng)，而那些著魔的人則為無(wú)窮而戰(zhàn)。
我只是出于這種想法，而不是想讓他們（現(xiàn)實(shí)生活中雖然存在）對(duì)抗，才將歌德的形象置于這三個(gè)詩(shī)人、魔鬼仆人的對(duì)立面：我認(rèn)為需要一個(gè)偉大的對(duì)立的聲音，這樣那些我敬重的，在克萊斯特、荷爾德林、尼采身上體現(xiàn)的如癡如醉、興奮狂熱、強(qiáng)悍激烈才不會(huì)被看做一種僅見(jiàn)的、價(jià)值微乎其微的藝術(shù)。而他們的對(duì)抗賽對(duì)我來(lái)說(shuō)應(yīng)該是最高級(jí)別的精神世界的對(duì)立問(wèn)題：因此如果我把他們某些關(guān)系的這種內(nèi)在的對(duì)立稍加改變使之一目了然的話，應(yīng)該不是多余的。因?yàn)檫@種鮮明的對(duì)比幾乎像數(shù)學(xué)公式一樣通用，從他們精神生活的大致輪廓到最小時(shí)期：只有用歌德和這些著魔的對(duì)手相比，只有對(duì)思想的最高價(jià)值形式進(jìn)行一次對(duì)比，光線才能照亮問(wèn)題的深層。
在荷爾德林、克萊斯特、尼采身上，最引人注目的是他們與現(xiàn)實(shí)世界的脫離。誰(shuí)落入魔鬼的手心，它就會(huì)將誰(shuí)拽離開(kāi)現(xiàn)實(shí)。這三個(gè)人沒(méi)有一個(gè)有妻室子嗣（他們的同胞兄弟貝多芬和米開(kāi)朗基羅也莫不是如此），沒(méi)有一個(gè)有房子財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有一個(gè)有安穩(wěn)的工作和固定的職位。他們是游牧民族，塵世的流浪漢，局外人，怪人，遭蔑視者，過(guò)著無(wú)名小卒的生活。他們?cè)趬m世上一無(wú)所有：不管是克萊斯特，還是荷爾德林，還是尼采，都不曾擁有過(guò)自己的一張床，他們坐在租來(lái)的椅子上，趴在租來(lái)的桌子上寫作，從一個(gè)陌生的房間換到另一個(gè)陌生的房間。他們從沒(méi)在任何地方扎過(guò)根，即使這些和善妒的魔鬼聯(lián)姻的人愛(ài)神也不曾長(zhǎng)久地眷顧他們。他們的朋友經(jīng)不住考驗(yàn)，他們的職位東挪西遷，他們的著作沒(méi)有收益：他們總是兩手空空，又徒勞無(wú)獲。他們的存在就像流星，像那不安分地旋轉(zhuǎn)、墜落的星體，而歌德的星則劃出了一條清晰、圓滿的軌跡。歌德根深蒂固，并且他的根還越扎越深，越扎越廣。他有妻子、孩子、孫子，女人像花一樣遍開(kāi)在他人生各處，少數(shù)但固定的幾個(gè)朋友一直伴隨著他的人生旅程。他住在寬敞堂皇、裝滿了收藏和珍寶的房子里，榮譽(yù)在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里一直和他的名字聯(lián)系在一起，一直溫暖地護(hù)佑著他。他有職位和身份，官至樞密顧問(wèn)，被尊稱為閣下，世界上所有的勛章都在他寬闊的胸前閃閃發(fā)光。著魔的詩(shī)人精神的飛升力不斷增加，而他身上塵世的重力卻不斷增長(zhǎng)，因此他的本性隨著時(shí)間越發(fā)地沉穩(wěn)（而那些著魔的人變得越發(fā)的易變，越發(fā)的不安定，就像被追逐的野獸在原野狂奔）。他在哪兒停留，哪兒就成為他自我的中心，同時(shí)也是民族的精神中心；他運(yùn)籌帷幄，從容不迫地掌握了世界，與他相親的絕不僅限于人類，這種親密關(guān)系還涉及植物、動(dòng)物和石頭，并創(chuàng)造性地與他的屬性聯(lián)為一體。
因此這位魔鬼的主人在他生命的終點(diǎn)上仍是生活中的強(qiáng)者（而那些著魔的人則像狄俄尼索斯被自己的獵狗群撕碎一樣灰飛煙滅了）。歌德的一生是一個(gè)絕無(wú)僅有的、有策略的戰(zhàn)勝世界的過(guò)程，而那些人則在英勇的，但毫無(wú)計(jì)劃的戰(zhàn)斗中被從世界中排擠出來(lái)，逃向無(wú)窮。為了與超凡的凈土統(tǒng)一為一體，他們必須奮力將自己超拔于塵世之上——而歌德并不需要離開(kāi)大地一步，就能觸及無(wú)窮：他慢慢地、耐心地將它拉向自己。他的方法是一種徹頭徹尾的資本主義的方法：他每年都把適量的經(jīng)驗(yàn)作為精神的收獲存儲(chǔ)起來(lái)，年終他像精打細(xì)算的商人一樣把這部分經(jīng)驗(yàn)整理記錄到他的《日記》和《年鑒》中，他的生活不斷帶來(lái)利息，就像田地帶來(lái)收獲。那些著魔的人卻像賭徒一樣經(jīng)營(yíng)，帶著豪爽的無(wú)所謂的態(tài)度跟世界賭博，把他們?nèi)康纳砑倚悦涸谝粡埮粕�，贏也無(wú)窮，輸也無(wú)窮——那種緩慢的、儲(chǔ)蓄式的獲利是為魔鬼所不齒的。經(jīng)驗(yàn)，對(duì)一個(gè)歌德來(lái)說(shuō)意味著存在的根本，對(duì)他們來(lái)說(shuō)卻一文不值：從痛苦中他們除了學(xué)到更強(qiáng)烈的感覺(jué)以外一無(wú)所獲，這些空想家，對(duì)世界一無(wú)所知的人最終迷失了自己。而歌德是個(gè)好學(xué)不輟的人，生活的書對(duì)他來(lái)說(shuō)是一本永遠(yuǎn)敞開(kāi)的，應(yīng)該認(rèn)認(rèn)真真、逐句逐行，用勤奮和毅力來(lái)完成的作業(yè)：他永遠(yuǎn)覺(jué)得自己像小學(xué)生一樣無(wú)知，很久以后他才敢說(shuō)出這句充滿神秘的話：
生活我已經(jīng)學(xué)過(guò)，神啊，限定我的時(shí)間吧。
另一些人卻覺(jué)得生活既不能學(xué)會(huì)，也不值得學(xué)習(xí)：對(duì)更高的存在的預(yù)感對(duì)他們來(lái)說(shuō)比所有統(tǒng)覺(jué)和感覺(jué)的經(jīng)驗(yàn)都更為重要。不是天賦所賜之物，對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是不存在的。他們只從它金光閃閃的寶藏中拿取自己的部分，只從內(nèi)心，只讓火熱的感覺(jué)使自己興奮、緊張�；鹗撬麄兊膶傩�，烈焰是他們的行為，而那種使他們升華的如火熱情吞噬了他們整個(gè)的生命�？巳R斯特、荷爾德林和尼采在他們的生命終結(jié)時(shí)比在生命的起點(diǎn)上更加孤單，更加不食人間煙火，更加寂寞，而對(duì)歌德來(lái)說(shuō)，和他生命中的每個(gè)時(shí)刻相比，最后的那一刻是最富有的。對(duì)這三個(gè)人來(lái)說(shuō)，只有他們心中的魔鬼變得強(qiáng)大了，只有無(wú)窮更有力地控制了他們的身心：由于美他們才生活匱乏，由于不幸他們才美。
由于這種完全對(duì)立的生活態(tài)度，即使在天賦上最為接近的人也會(huì)和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生不同的價(jià)值關(guān)系。每個(gè)魔性的人都鄙視現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為它是有缺陷的，他們一直是——荷爾德林、克萊斯特、尼采，每人都以不同的方式——現(xiàn)有秩序的反抗者、叛亂者和叛逆者。他們寧為玉碎不為瓦全；他們頑強(qiáng)不屈，即使面對(duì)死亡和毀滅也在所不辭。因此他們成了（光彩照人的）悲劇性的人物，他們的人生也成了一場(chǎng)悲劇。歌德正相反——他大大地超越了自我！——他明哲保身，他覺(jué)得自己并不是為悲劇家而生的，“因?yàn)樗奶煨允呛蜕频摹薄Ｋ幌袼麄兡菢又\求永恒的戰(zhàn)爭(zhēng)，他要的是——作為保存和協(xié)調(diào)的力量——平衡與和
……
|
