1960年11月25日，多米尼加北海岸一處150英尺的懸崖下，米拉瓦爾三姐妹死于亂棒下，尸體在一輛被撞毀的吉普車旁被發(fā)現(xiàn)。官方宣稱整個(gè)事件是一起交通事故。沒(méi)有人提到四姐妹中的老二還活著，也沒(méi)有人傳播“蝴蝶姐妹”是反特魯希略獨(dú)裁統(tǒng)治靈魂人物的消息。沒(méi)有這個(gè)必要——人人都知道“蝴蝶姐妹”的故事。
半年后，特魯希略被暗殺——三姐妹之死被視為為壓垮其統(tǒng)治的最后一根稻草。聯(lián)合國(guó)將每年的11月25日定為“國(guó)際消除針對(duì)婦女暴力日”，以紀(jì)念遇害的“蝴蝶姐妹”。
阿爾瓦雷斯按時(shí)間順序重塑了這段歷史。故事就從作家本人拜訪米拉瓦爾家唯一幸存的女兒狄狄?米拉瓦爾開(kāi)始。
作者簡(jiǎn)介：
茱莉婭?阿爾瓦雷斯（1950—）
美國(guó)作家、詩(shī)人，當(dāng)代文壇最重要、最暢銷的西語(yǔ)裔作家之一。祖籍多米尼加，十歲那年，因父親卷入反抗獨(dú)裁者的政治風(fēng)波中，全家避走美國(guó)。有感于《一千零一夜》敘述者的力量，自幼立志成為用筆講故事的“山魯佐德”。她將家族經(jīng)歷及自身感受呈現(xiàn)在作品中，以西班牙語(yǔ)和英語(yǔ)唱出雙重文化之歌。2000年，《拉丁人》雜志授予其“年度杰出女性”稱號(hào)；2008年入選美國(guó)十五位杰出拉美裔美國(guó)文化名人。
目錄：
I1938—1946
第一章狄狄，1994年與1943年前后
第二章米內(nèi)爾瓦，1938年,1941年,1944年
第三章瑪利亞?特雷莎的小日記本，1945年至1946年
第四章帕特里亞，1946年
II1948—1959
第五章狄狄，1994年和1948年
第六章米內(nèi)爾瓦，1949年
第七章瑪利亞?特雷莎，1953年至1958年
第八章帕特里亞，1959年
III1960
第九章狄狄，1994年和1960年
第十章帕特里亞，1960年，1月至3月I1938—1946
第一章狄狄，1994年與1943年前后
第二章米內(nèi)爾瓦，1938年,1941年,1944年
第三章瑪利亞?特雷莎的小日記本，1945年至1946年
第四章帕特里亞，1946年
II1948—1959
第五章狄狄，1994年和1948年
第六章米內(nèi)爾瓦，1949年
第七章瑪利亞?特雷莎，1953年至1958年
第八章帕特里亞，1959年
III1960
第九章狄狄，1994年和1960年
第十章帕特里亞，1960年，1月至3月
第十一章瑪利亞?特雷莎，1960年，3月至8月
第十二章米內(nèi)爾瓦，1960年，8月至11月25日
跋
狄狄，1994年
后記
追尋蝴蝶們
我感動(dòng)得流下了眼淚。不是因?yàn)楸瘋�，而是因�(yàn)橄矏偂Ｖ灰褴锢驄I?阿爾瓦雷斯這樣的女性有足夠的勇氣來(lái)講述自己的故事，米拉瓦爾姐妹們就獲得了永生。
——桑德拉?希斯內(nèi)羅絲，《芒果街上的小屋》作者
第十一章
瑪利亞?特雷莎
1960年，3月至8月
3月16日周三（第55天）
我剛剛拿到筆記本。這次桑迪克洛不得不非常小心，每隔幾天偷偷捎來(lái)一兩樣?xùn)|西。
桑迪克洛說(shuō)第二封牧函宣讀之后防衛(wèi)措施加強(qiáng)了。你們待在這比在外頭還來(lái)得安全，外頭不是炸彈就是別的什么。
桑迪克洛試圖說(shuō)些寬心話。
可是他真的相信我們?cè)谶@里更安全嗎？也許他是這么覺(jué)得，畢竟他是衛(wèi)兵。但我們這些政治囚犯可能輕而易舉地就被處死。被帶去酷刑室，就這么簡(jiǎn)單�？纯促M(fèi)洛雷蒂諾和帕皮林就知道了—我最好別想下去了。這么寫下去我知道自己又會(huì)情緒惡化什么的。
3月17日周四（第56天）
恐懼使人感覺(jué)相當(dāng)糟糕。每次我聽(tīng)到大廳那邊傳來(lái)腳步聲，或者鑰匙在鎖眼上旋轉(zhuǎn)的咔噠聲，我就很想在角落里蜷成一團(tuán)，像只受傷的動(dòng)物，嗚咽著，擔(dān)心受到傷害。但我知道如果這么做也就暴露了自己的弱點(diǎn)，那樣就更不成人樣了。而他們正巴不得我們變得人不像人鬼不像鬼。沒(méi)錯(cuò)，這就是他們所想得到的效果。
3月18日周五（第57天）
能寫寫東西感覺(jué)不錯(cuò)。像有個(gè)記錄的存在。
在此之前，我用釘子在墻壁上刻劃——這些釘子是我們私藏的。每天劃一道痕，一周就形成一條線。這是我唯一能做的記錄，還有就是在我的頭腦里記事，把事情儲(chǔ)存起來(lái)。
比如我們被帶到這里來(lái)的那一天。
他們押著我們走過(guò)長(zhǎng)廊的時(shí)候路過(guò)一些男囚犯的牢房。我們看到這樣的景象：犯人們個(gè)個(gè)臟兮兮的，沒(méi)有梳洗，在硬地板上睡覺(jué)，渾身淤青。囚犯?jìng)冮_(kāi)始喊出他們的代號(hào)，這樣我們就知道誰(shuí)還活著。（我們的眼睛都往別處看，因?yàn)樗麄兌悸懵吨眢w。）我仔細(xì)聽(tīng)但卻沒(méi)聽(tīng)到“鴿子還活著”。我盡量讓自己不要太擔(dān)心，因?yàn)槲覀円矝](méi)聽(tīng)到很多名字，衛(wèi)兵們開(kāi)始用他們的木棒敲著牢房柵門，敲擊聲吞沒(méi)了囚犯的叫喊。接著米內(nèi)爾瓦開(kāi)始唱國(guó)歌，男男女女都一起唱了起來(lái)。那一次米內(nèi)爾瓦一整周被單獨(dú)關(guān)入一間牢房。
其余的“女政治犯”被關(guān)進(jìn)一間牢房，那間牢房還不及媽媽家的起居室和餐廳加起來(lái)大。但真正令人震驚的是，我們?cè)谶@間牢房還發(fā)現(xiàn)了另外十六個(gè)囚犯。這些是“非政治犯”。妓女、竊賊、謀殺犯——這都是那些人跟我們坦白的。
3月19日周六（第58天）
三堵上栓的鋼墻，第四堵墻是鋼棒做成的柵門，鋼鐵做成的天花板，水泥地。二十四張鋼架子（“床鋪”），每一邊有十二個(gè)床位，一個(gè)桶，一個(gè)小洗臉盆放在一扇又高又小的窗戶底下。歡迎到這里來(lái)。
我們?cè)诘谌龑樱ㄎ覀冇X(jué)得是第三層）一條長(zhǎng)廊的盡頭。第61號(hào)牢房朝南對(duì)著馬路。埃爾?拉尤和一些男孩被關(guān)在第60號(hào)牢房（就在衛(wèi)兵站的隔壁），還有第62號(hào)牢房是關(guān)押非政治犯的。那些男人喜歡說(shuō)臟話。我們牢房的其他姑娘對(duì)此并不介意，因此她們大多數(shù)人選擇睡在靠第62號(hào)牢房那邊的床鋪。
我們二十四個(gè)人在一個(gè)25乘以20大小、高六尺（我的身高）的房間里吃、睡、寫字、上學(xué)、上廁所——一切的事情。在這間牢房我已經(jīng)來(lái)回踱步許多次。中間的那個(gè)竿還是有用的，我們將自己的隨身物品掛在那，還有把毛巾也晾在那，這樣好像就把房間分成了兩半。不過(guò)，在如此可怕的地方你很容易就變得不那么害臊了。
我們所有的政治犯都睡東邊的床鋪，所以我們讓東南角成為“我們的”領(lǐng)地。米內(nèi)爾瓦說(shuō)除了秘密會(huì)議之外，任何人都可以來(lái)上課，參加我們的討論，很多人都加入了。瑪格達(dá)萊娜、姬姬、阿梅麗卡,還有米拉德伊成了我們的�？�。狄羅拉有時(shí)候會(huì)來(lái)，但通常是來(lái)批評(píng)我們的。
哦，對(duì)了，我忘了。我們的四腳米吉里托。要是有面包屑的話，他就會(huì)出現(xiàn)。
3月20日周日（第59天）
今天輪到我從我們的小窗戶眺望了，可我所見(jiàn)到的一切卻由于我的淚水變得模糊。我多么渴望能夠到外面去啊。
汽車往東駛向首都，往北駛向我們的家；有一只驢馱著滿滿一褡褳的車前草，一個(gè)男孩拿著一根棍子在驢的后面趕著；很多警車。我仔細(xì)看著每一樣?xùn)|西，忘記了時(shí)間。突然有人扯了一下我的獄服。是狄羅拉，她一直抱怨說(shuō)我們這些“有錢的女人”自認(rèn)為比群氓優(yōu)秀。
“夠了！”她大喝一聲�！拔覀兌枷肟匆豢��！�
然后，令人最感動(dòng)的事情發(fā)生了�，敻襁_(dá)萊娜肯定看到我哭了，因?yàn)樗f(shuō)，“我的那一份時(shí)間也給她�！�
“還有我的�！泵桌乱裂a(bǔ)充。
姬姬也給了我她的十分鐘，很快我就擁有了另外半個(gè)小時(shí)可以站在桶上往窗外看。
當(dāng)然，我馬上下來(lái)了，因?yàn)槲也幌胱寗e人失去她們享受外面世界景觀的十分鐘。但這件事讓我精神大振，我以前認(rèn)為關(guān)在這里的這些姑娘很低下，但現(xiàn)在她們卻如此慷慨。
3月21日周一（第60天）
我一直提到那些姑娘。
我不得不承認(rèn)，跟她們待在一起的時(shí)間越長(zhǎng)，我越不在意她們?cè)?jīng)做過(guò)什么或從哪里來(lái)。關(guān)鍵是一個(gè)人的品質(zhì)。人重要的是內(nèi)在。
我最喜歡的是瑪格達(dá)萊娜。我把她稱作我們的小鳥食鈴鐺。大家都向她要點(diǎn)什么，而她也樂(lè)意給予。她的糖、洗臉的時(shí)間、她的發(fā)卡。
我不知道她為何被關(guān)進(jìn)來(lái)，因?yàn)椴荒軉?wèn)別人入獄的原因是不成文的禮節(jié)——很多姑娘會(huì)隨時(shí)說(shuō)出她們的經(jīng)歷�，敻襁_(dá)萊娜很少談自己，但她也有個(gè)小女兒，所以我們總是談?wù)撐覀兊呐畠骸Ｎ覀儧](méi)有孩子的相片，但我們向?qū)Ψ皆敿?xì)地描述自己的女兒長(zhǎng)什么樣。她的阿曼蒂娜聽(tīng)起來(lái)就像一個(gè)洋娃娃。她已經(jīng)七歲大了，長(zhǎng)著一雙淺褐色的眼睛（像我的杰奎琳），還有一頭淺褐色的鬈發(fā)，以前可是金黃色的！奇怪了……因?yàn)楝敻襁_(dá)萊娜自己長(zhǎng)了一頭黑色直發(fā)。這里頭肯定有故事，但我不敢直接問(wèn)誰(shuí)是孩子的父親。
3月22日周二（第61天）
昨天晚上我崩潰了。我感到如此羞愧！
事情發(fā)生在熄燈之后。我躺在自己的床位上，這時(shí)到處都在叫喊特魯希略萬(wàn)歲！可能是因?yàn)榻泻奥曇部赡苁俏医K于忍受不了了，不管怎樣，我覺(jué)得突然間所有的墻壁都在向我逼近，我有了一種絕不可能從這里出去的驚慌失措的感覺(jué)。我身體開(kāi)始顫抖，呻吟，呼喚媽媽來(lái)帶我回家。
謝天謝地，米內(nèi)爾瓦及時(shí)發(fā)現(xiàn)了。她爬進(jìn)我的床鋪抱住我，溫柔地說(shuō)著話，提醒我，我得活下去、耐心等待。我安靜了下來(lái)，謝天謝地。
這樣的事情在這里隨時(shí)隨地都在發(fā)生。每天每夜都至少有一個(gè)人崩潰——有些人失去了控制，開(kāi)始尖叫或者哭泣或者呻吟。米內(nèi)爾瓦說(shuō)最好的調(diào)節(jié)方式是順其自然——可她自己從來(lái)就沒(méi)這樣。另外一個(gè)辦法就是把自己冷凍起來(lái)，不要表現(xiàn)出自己的感情，不要透露自己的想法。（像狄羅拉，姑娘們都叫她監(jiān)獄臉。）然后有一天，你從這里出去，自由了，卻發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)把自己鎖起來(lái)了，而且鑰匙丟在內(nèi)心的深處，太深了撈不出來(lái)。
3月23日周三（第62天）
我在這里學(xué)到一門新的語(yǔ)言，就像我們組織地下活動(dòng)那會(huì)兒。我們給所有的衛(wèi)兵們都取了代號(hào)，通常是利用他們的身體特征或者性格特征，這樣你一下子就知道他們會(huì)做出什么樣的事�！皻埍┑暮病薄ⅰ靶√甑丁�、“好頭發(fā)”�？墒俏覐奈疵靼住靶〔稽c(diǎn)”是什么意思。那個(gè)人長(zhǎng)得就像一件家具，你得用卡車才能搬運(yùn)。為何叫他“小不點(diǎn)”？我問(wèn)瑪格達(dá)萊娜。她解釋“小不點(diǎn)”是指那個(gè)衛(wèi)兵是個(gè)新手，大家都知道他沒(méi)什么可以吹噓的，所以才起了這樣的名。
每天我們從敲墻壁的聲音獲知“購(gòu)物清單”。今天香蕉是每根5分（還是那種棕色皮的小香蕉）；一塊冰，15分；一根香煙，3分；一瓶牛奶（實(shí)際上里頭摻了一半的水），15分。這里什么都可以買，除了你的自由。
這些“特權(quán)”的代號(hào)是“烏龜”，你如果想買一項(xiàng)特權(quán)的話，你就告訴當(dāng)班的衛(wèi)兵你想為烏龜灑些水。
今天，我給烏龜灑了一桶水，給我們牢房的姐妹們都買了木薯，用的是桑迪克洛給我們捎來(lái)的媽媽的錢。10分買來(lái)一圈餿了的木薯，我都沒(méi)法下咽。
3月24日周四（第63天）
我們定期被帶到樓下官員的休息室審問(wèn)。我只去了兩次。兩次我都嚇得不省人事，所以衛(wèi)兵們只得拖著我的胳膊走。接著，當(dāng)然，我的哮喘癥發(fā)作，幾乎說(shuō)不出話來(lái)。
兩次，我都被硬邦邦地問(wèn)了一些關(guān)于革命運(yùn)動(dòng)的問(wèn)題：我都跟誰(shuí)聯(lián)絡(luò)，我們從哪里得到武器。我總是說(shuō)我已經(jīng)說(shuō)了我知道的，然后他們就威脅我，說(shuō)會(huì)對(duì)我、萊恩德諾，還有我們家怎么樣。第二次，他們連威脅都不說(shuō)了，除了講了句這么漂亮的妞卻要老死在監(jiān)獄里真是糟糕。錯(cuò)過(guò)了……（一些下流的議論這里我就懶得重復(fù)了。）
被他們帶出去最多次的是西娜和米內(nèi)爾瓦。原因不難明白。這兩位總是對(duì)抗那些審問(wèn)的人。有一次，米內(nèi)爾瓦審問(wèn)結(jié)束回來(lái)后大笑了起來(lái)。特魯希略的兒子拉菲斯特別前來(lái)審問(wèn)她，因?yàn)椤靶〔稽c(diǎn)”說(shuō)米內(nèi)爾瓦是整場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的核心。
我感到不勝榮幸，米內(nèi)爾瓦說(shuō)她是這么回答的。不過(guò)我的大腦還沒(méi)有足夠大的空間來(lái)承載這么大的問(wèn)題。
這件事讓她們擔(dān)心起來(lái)。
昨天，西娜本來(lái)會(huì)遭遇一些不好的事。衛(wèi)兵們把她帶到一個(gè)房間，里頭待著一些赤裸裸的男子。衛(wèi)兵們?cè)谀星舴该媲鞍盐髂鹊囊路⻊児�。然后，他們戲弄馬諾洛，讓他坐在一個(gè)桶上面，說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在來(lái)傳遞你的革命信息吧。
他做什么了？米內(nèi)爾瓦想知道，她的聲音既驕傲又憤怒。
他筆直地站了起來(lái)說(shuō)，同志，我們?cè)獾酱煺鄣覀儾粫?huì)被打敗。
不是自由就是死亡！
西娜說(shuō)這事的時(shí)候，我看到米內(nèi)爾瓦哭了，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄后這還是她第一次哭。
3月25日周五（第64天）
五點(diǎn)的時(shí)候，“殘暴的胡安”用一根鐵棒敲著柵門，特魯希略萬(wàn)歲！我們都被驚醒了。即使是一分鐘我也不會(huì)弄錯(cuò)自己身處何地。我用手遮住臉哭了起來(lái)。這就是每天的開(kāi)始。
上帝別讓米內(nèi)爾瓦看到我這樣，她一定會(huì)跟我談到士氣的問(wèn)題。
輪到我倒桶里的臟東西，瑪格達(dá)萊娜提出讓她來(lái)做。大家都很友好，因?yàn)槲业奈覆缓�，所以大家都想幫我的忙�?br/> 在早飯送來(lái)之前，米內(nèi)爾瓦領(lǐng)著我們唱國(guó)歌。我們通過(guò)隔壁牢房的敲墻聲知道我們的“小夜曲”真的能夠振奮男人們的士氣。衛(wèi)兵現(xiàn)在都懶得阻止我們了。唱歌又會(huì)有什么破壞？米內(nèi)爾瓦問(wèn)他們。事實(shí)上，我們這是愛(ài)國(guó)的表現(xiàn)，唱著國(guó)歌向我們的國(guó)家說(shuō)早上好。
今天我們唱《衷心告別》，因?yàn)檫@是米麗亞姆和杜爾塞在監(jiān)獄待的最后一天。我們很多人都哭了。
結(jié)果我把早飯吃的東西都吐了出來(lái)。這些天任何事情都讓我受不了。我的胃不需要找借口去拒絕吃那種水淋淋的面糊。（有時(shí)候我嚼到的那些白明膠又是什么東西？）
3月26日周六（第65天）
我們這里辦了個(gè)“小學(xué)堂”，除了周日，米內(nèi)爾瓦堅(jiān)持每天都給大家上課。我猜菲德?tīng)柋魂P(guān)在派恩斯島上監(jiān)獄的時(shí)候也這么做，所以我們也跟著做。米內(nèi)爾瓦上課之前先背了一些馬蒂的詩(shī)歌，接著我們談?wù)撛?shī)歌里的一些詞是什么意思。我正做著白日夢(mèng)想我的杰奎琳——她會(huì)不會(huì)走路了，她的小手指之間是不是還會(huì)發(fā)癢——這時(shí)米內(nèi)爾瓦問(wèn)我的想法。我說(shuō)我贊同大家所說(shuō)的。她只是搖搖頭。
接著，我們這些政治犯聚在我們的角落里，演練著三條最重要的原則：
絕不相信他們。
絕不害怕他們。
絕不乞求他們。
連桑迪克洛也一樣嗎？我問(wèn)。他對(duì)我很好，對(duì)我們所有人真的都很不錯(cuò)。
特別是桑迪克洛，西娜說(shuō)。我不知道誰(shuí)更堅(jiān)毅，米內(nèi)爾瓦還是西娜。
她倆都警告我不要對(duì)敵人抱有好感。
|
