一場疾病突如其來,作者走到生死一線的關(guān)卡,他回來了,但一切重回幼兒時(shí)代。當(dāng)時(shí)的他已邁入花甲之年。承受著身體、精神的雙重考驗(yàn),他積極應(yīng)對,從肢體、讀寫到思維、心神,他慢慢重新拾起,仿佛生命重生。 本書是作者十余年來新作的結(jié)集,一部人生磨煉記。他用文字?jǐn)懗鰧τH情、友情全然不同于前生的熱愛,對個人的抗?fàn)、奮斗的更加清醒、智慧的思考……最原生態(tài)的生活記錄,最真性情的人生回憶。 作者簡介: 李沙鈴,中國作家協(xié)會會員,出生于陜西長安。曾經(jīng)做過新聞記者、編輯、報(bào)社總編輯、宣傳管理等工作,住過牛棚、當(dāng)過勞改工廠門衛(wèi)。1947年開始發(fā)表作品,一生筆耕不輟,已面世作品超過500萬字。至耋耄之年,重病之后,左手記述過往人生 目錄: 真情黃昏 我的神話不見了 昏睡七天七夜 剩下一;鸱N 掙扎 終于不痛苦 小孩不給國王面子 學(xué)會耐心 微笑和自信 熬住 人有惰性 他不給我買拐杖 不得已時(shí) 厭惡 養(yǎng)生的獵手真情黃昏 我的神話不見了 昏睡七天七夜 剩下一;鸱N 掙扎 終于不痛苦 小孩不給國王面子 學(xué)會耐心 微笑和自信 熬住 人有惰性 他不給我買拐杖 不得已時(shí) 厭惡 養(yǎng)生的獵手 離奇的夢 時(shí)興 地球上有只螞蟻 埋頭吃著寂寞 寧靜之歌 坦坦然然 毛病 活一天鍛煉一天 心總是熱的 要緊的是平靜 折騰 想起尼采 心情不錯 教育自己 難得記住坎坷 災(zāi)難重來 健康使者 判若兩人 二君來家 姚老師情滿天下 樓上觀花 溫馨不是過云雨 恒河 我的陽臺 明日我再來 六歲兒童 淹沒大海 荷的故事 小王的厚禮 天上的云 雀子 陜北女人 心平 電話中的哭聲 靜坐 盡了 國獸 凡人善事 冬的角色 品味 筆下 岳母 刀子 夜醒 有趣的年禮 面前一條大跑道 姜文有戲 費(fèi)達(dá)生風(fēng)格 桌上沏好一杯綠茶 感覺 劉曉慶是個故事 學(xué)會默著 紹棠兄魂歸故里 留得青山 且坐且走且站 讀《冰心的心事》 永遠(yuǎn)的愛 簡單 詩人在天國 難覓知音 尋夢長安 母親 水罐 七太 躲瘧疾 叔父 物歸 沙趣 面面土 農(nóng)人天堂 莫莫書鋪 扁擔(dān)的故事 長安一片月 火繩 鄉(xiāng)村的戲臺 光陰詩 冬天的問候 故鄉(xiāng)的白土 四娘 師叔 哀傷的小路 大舅 二娘 三娘 鄰家三姐 香女 回望 童心難猜 啟蒙先生 苦學(xué)記 大哥 二哥 氣味 身居外鄉(xiāng) 崇本 柳青在長安 巧姊 怨 河灘集 姑母 遠(yuǎn)行 大氣少年 蝎子嶺 朝山的月份 請祖 社火 父親的雨天 姐名 六嬸 村城 在一位編輯先生家里做客 尋訪謝冰瑩 見過一面的鄭伯奇 天堂在哪里 做好自己 小兒也有成長煩惱 炮火中讀完高小 迎黎明在西師 熱血青年的夢 缺席的上司 西部的“苦旅” “可愛”的打擊 “無為”的游戲 每一天都是新的 天堂在哪里 為愛而生 愛心相依 走過陽光人生 呵護(hù) 吾國吾民 老年人的日子 高友之約 貓爺貓奶 聊《金秋》 做事 陳佩斯和朱時(shí)茂 挫 激動 至上 默默 郎平的歌 書房 自由人 都剛剛開始 老人張?zhí)?br/> 朋友是把劍 愛好 藏夢 小孫女回來了 檀檀的故事 白玉蘭 蝴蝶飛過來 平淡是真 永遠(yuǎn)的愛 她的老伴提前走了,也沒來得及打聲招呼,好像倆人上街買東西,忽然間走散了,散了,就永久散了,再也沒有回家來了。她每每做夢,覺得他還在身邊。她總是對他說,你照顧好自己,我在工作時(shí)間是不允許離開一分鐘的。 老伴走了,就剩她一個人了。孩子們都成了家,各人過各人的小日子了。屋子里平素是很安靜的。聽不到什么聲音,只有那臺掛鐘不甘寂寞,日夜在唱著一首人類永久唱不完的歌。 還是扎紅頭繩的年紀(jì)時(shí),她就看中了醫(yī)生這門職業(yè),白大褂穿了幾十年,都穿出了閨女,穿出了外孫,現(xiàn)在還在穿著。 每天清晨起來,洗漱一畢,精精神神地步入工作室,穿好白大褂,在鏡前一照,心中有種說不明白的滿足,因?yàn)樵S多病人在急切地等著她。一個人只要得到另一些生命對她的需要,應(yīng)該說就得到了人間至貴的尊嚴(yán)。 她在這一條走道里,沒黑沒明地走著。眼看著,周圍的一片莊稼地,竟蓋起了一幢又一幢的高樓,商店林立,車馬成群,人流似水。她和姐妹們當(dāng)年植的小樹苗,如今已經(jīng)綠蔭蔽天,風(fēng)景獨(dú)秀了。 。『苡行┠甏! 她忽然覺得少了些什么。是少了一些。‘(dāng)年英姿勃勃的首領(lǐng)們,有的過世了,有的下馬為民了。當(dāng)年仗義執(zhí)言的同道者,有的返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了,有的沉入黃泉而后昭雪了。 她還好。 她手里就有一個聽診器,并不是什么權(quán)勢和金錢一類的重武器,在有些人的眼里,這都是些通俗化的“八大員”,沒有什么分量。大約是這個因由,歷次運(yùn)動她都順利過關(guān)。雖然她沒有被蛇咬傷,但她確實(shí)經(jīng)受了驚嚇,也看到被咬人的痛苦,現(xiàn)在想起來身上還起雞皮疙瘩。 她很善良,盡做善事,心地和職業(yè)出于一個教門。一輩子都把讓別人活得更好寫在自己的行動上,這點(diǎn),老伴生前很贊譽(yù)她。他們相處得很為貼切,經(jīng)常都是笑臉出門,喜臉進(jìn)門。孩子們在這個家中獲得的除了愉快還是愉快。 老伴和她走散了,她很快就找了一位稱心如意的“新伴”。她盡管退休了,但還一如既往地服務(wù)在原崗位上,按時(shí)上下班,按時(shí)看望病人,這家樓上去,那家樓下去,又是代人取藥,又是代人交款,兩個口袋裝的都是病人的瑣事。她說,這樣很好,這就是她精神上合格的“新伴”。 別的女士約她,香港一周游吧,花不了幾個錢,老姐妹們也風(fēng)光風(fēng)光,人一輩子就這么回事了…… 她搖搖頭,淺淺地一笑。 過了幾天,又有一位老姐妹來了,新馬泰走一趟吧,如今,孩子獨(dú)立了,老伴又走失了,存錢干嗎?再不逛逛世界,過幾年更老了,能不后悔嗎?不能一年四季都當(dāng)白求恩,也得給他老人家留點(diǎn)散心的空間吧! 她還是搖搖頭,淺淺地一笑。 她有她的去處。節(jié)假日來臨,她和閨女、女婿、小外孫,不是去公園,就是上大街。春天看桃花,夏天看荷花,秋天看菊花,冬天看梅花。玩得夠盡興了。閨女要添時(shí)尚衣裝,添吧,她笑哈哈地支持。小外孫看中兒童讀物,她一買就是一大包。在后來人創(chuàng)作他們未來的行程中,她是一個熱烈的慷慨的心地最誠的啦啦隊(duì)隊(duì)長。 她真好。 孩子們都這樣說。 再幸福也有孤單的時(shí)候,她就免不了這個災(zāi)難?伤軙聠,而且消化得十分美麗。 她是學(xué)醫(yī)的,卻特別喜愛文學(xué)。她廣泛地閱讀,潛心地研究,從托爾斯泰到魯迅、冰心,她講起來如數(shù)家珍。她還愛美術(shù),愛音樂,愛戲曲,無論哪一門,她的腳步都踏得進(jìn)去?伤龔牟槐┞。 50多歲了,她并不感覺老字已經(jīng)破門而入。去它的吧,我有我的“百年輝煌”,只有我知道我的秘密,何必去向全世界宣揚(yáng)呢。 人生啊人生! 她也常發(fā)感慨。她從醫(yī)學(xué)天地去看人的天地,又從人的天地去看醫(yī)學(xué)天地。這兩者是這么的相近,這兩者又是這么的相遠(yuǎn)。原來都是為了一個占有。只有占有自己,才是真正的占有,真正的普度眾生。 下雪了,她忘記了穿棉襖。天晴了,她又忘了戴草帽。就這么地東家樓出來,西家樓進(jìn)去。打針,送藥,觀察病情,說一席溫暖人心的話。 她的日子都消耗在這種特殊的日程表中。 她很滿意,默默地對著窗外吹來的寒風(fēng)說,謝謝老伴,你給了一個永恒的我和一個永恒的愛…… 這是一個真實(shí)人的真實(shí)故事,在先我們有約,絕不公布她的真實(shí)姓名。為了真誠,為了守約,我就當(dāng)一次守口如瓶的君子了。 19971127 莫莫書鋪 店鋪擠得不能再擠了,把小鎮(zhèn)憋得要爆炸似的,莫莫書鋪就只能在夾縫中生存:窄窄的門面,完全像一帖清素而高雅的單幅畫,長長地吊在左右兩排鋪板門的中間,給人一種古色古香之感。 掌柜的姓莫,名莫,全稱莫莫。鋪隨人走,便叫作“莫莫書鋪”了。抑或是鋪名有點(diǎn)獵奇之故,莫莫書鋪的讀者特別興盛,尤其是小讀者,像山雀一樣趴滿了柜臺。 傳言說,莫莫本是西安城人,少年做過官府勤務(wù),因看不慣舊衙門黑暗腐敗,一氣之下,來小鎮(zhèn)開了一間書鋪,以此寄生。 我頭一次看到莫老板,他已經(jīng)30歲左右了,來小鎮(zhèn)定居也已十幾年了,頭頂不存一根發(fā)毛,光亮光亮,塌鼻薄唇,龍眉鳳眼,真像一面智僧。 他售的書,多是新文學(xué)名著,如《魯迅杰作選》《茅盾杰作選》《巴金杰作選》《冰心杰作選》等,看不到低下庸俗之作。進(jìn)入莫氏書鋪,如同進(jìn)入凈化了的校園,身心舒展暢快極了。 我買的第一本心愛之書——《寄小讀者》就是從莫莫大叔手中購來的。他將書遞給我,一本正經(jīng)地問道:“你能看懂嗎?”我答:“能。”他感慨地說:“這些新書都是好書,小孩子讀了它,會找到星星,找到月亮,找到玫瑰,找到太陽……” 之后,我們不斷在他那兒買書,日子一長,他和我們都攪熟了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能喚出我們的名字,我們也都稱他“莫叔”了。 太陽不斷地走著,小鎮(zhèn)也在不斷地起著變化,我親眼所見,有的鋪?zhàn)影l(fā)了,有的鋪?zhàn)涌辶。莫叔的新書越賣越紅火了,莫叔的日子卻越來越窮了:莫嬸生病,房價(jià)提高,稅款加大,貨幣貶值,眼看著莫莫書鋪就要辦不下去了。 到底莫叔也沒躺下,挺著腰桿把書鋪扛在肩上,有氣無力地照樣去西安城進(jìn)貨,在鎮(zhèn)上出售。他說,他曾關(guān)過一個月鋪門,看見鄉(xiāng)下孩子一幫幫高興而來,掃興而去……畢竟全鎮(zhèn)就這么一個書鋪啊!莫氏暗暗淌下苦淚。這大概就是支撐他把小書鋪開下去的原因了…… 就是這家小得可憐的書鋪,點(diǎn)亮了鄉(xiāng)下孩子的心燈。許多后來的作家、教授、將軍、農(nóng)藝大師,便是莫莫書鋪給他們送去澆苗水的。 我最近在追憶童年的夢,于明明暗暗的思緒之中,即即離離的意念之海,常常想到莫莫書鋪。那天專程去訪,人們告訴我,莫大叔已入仙境了。 曾開過金店銀鋪的老板掌柜,也確實(shí)發(fā)了大財(cái),但一概無人再去打問,而消瘦清貧的莫莫大叔,卻不斷有人叩門念記。這不是隨便的懷舊,這是對開道者一種最樸素的獎賞…… 199232
|