蔣勛說唐詩本書中，蔣勛用十個(gè)章節(jié)來講述他心中的最精彩的一百首唐詩，他心中最好的唐朝詩人，從魏晉到晚唐，從文學(xué)到美學(xué)，從張若虛到李商隱，充滿詩意，充滿禪機(jī)，娓娓道來，好看，好讀，好美。
唐代是“花季”，是詩的盛世，是一場精彩的戲，誕生了諸多偉大的詩人，如李白、杜甫、王維、白居易、李商隱等。蔣勛說宋詞臺(tái)灣美學(xué)大家、文化教父蔣勛以寬廣的學(xué)養(yǎng)和善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛，為大家娓娓道來中國文學(xué)史上重要的一篇——宋詞。為了把這“安靜、圓滿的果實(shí)”講解透視，全書按照五代、北宋、南宋詞的脈絡(luò)，分別講述了李煜、馮延巳、范仲淹、晏殊、晏幾道、歐陽修、蘇軾、柳永、李清照、辛棄疾與姜夔。具有極大的可讀性和流暢度。★超值推薦：底價(jià)瘋搶 民國百位名家經(jīng)典作品 ★五星推薦：最美古詩詞系列（白落梅清雅之作，俞平伯經(jīng)典點(diǎn)評(píng)，唐詩宋詞名家點(diǎn)評(píng)五星超值版）
作者簡介：
蔣勛，一九四七年生，福建長樂人。文化大學(xué)史學(xué)系、藝術(shù)研究所畢業(yè)，后負(fù)笈法國巴黎大學(xué)藝術(shù)研究所。一九七六年返臺(tái)。曾任《雄獅》美術(shù)月刊主編、東海大學(xué)美術(shù)系主任�，F(xiàn)任《聯(lián)合文學(xué)》社長。其文筆清麗流暢，說理明白無礙，兼具感性與理性之美，著有小說、散文、藝術(shù)史、美學(xué)論述作品數(shù)十種，并多次舉辦畫展，深獲各界好評(píng)。近年專事兩岸美學(xué)教育的推廣，他認(rèn)為：“美之于自己，就像是一種信仰一樣，而我用布道的心情傳播對(duì)美的感動(dòng)�！蹦夸洠�
蔣勛說唐詩
第一講大唐盛世
詩像一粒珍珠
唐代是詩的盛世
新繡羅裙兩面紅，一面獅子一面龍
菩提薩埵與水到渠成
文學(xué)的內(nèi)容與形式
前不見古人，后不見來者
詩人的孤獨(dú)感
游牧民族的華麗
唐詩里的殘酷
俠的精神
唐朝是一場精彩的戲
第二講春江花月夜
唐朝是漢文化一個(gè)短暫的度假期蔣勛說唐詩第一講大唐盛世
詩像一粒珍珠
唐代是詩的盛世
新繡羅裙兩面紅，一面獅子一面龍
菩提薩埵與水到渠成
文學(xué)的內(nèi)容與形式
前不見古人，后不見來者
詩人的孤獨(dú)感
游牧民族的華麗
唐詩里的殘酷
俠的精神
唐朝是一場精彩的戲
第二講春江花月夜
唐朝是漢文化一個(gè)短暫的度假期
孤篇蓋全唐的《春江花月夜》
生命的獨(dú)立性
與道德無關(guān)的生命狀態(tài)
何處春江無月明
空里流霜不覺飛
江畔何人初見月？江月何年初照人？
宇宙意識(shí)
對(duì)虛擬性的肯定
愿逐月華流照君
更大意義上的歸宿
交響曲的結(jié)尾
交響詩樂章
第三講王維
政治帶給王維的恐怖經(jīng)驗(yàn)
孟城坳、白石灘
“無人”的意境
山水中生命的狀態(tài)
另一種生活
《洛陽女兒行》：貴游文學(xué)的傳統(tǒng)
邊塞詩
《少年行》的代表性
山水詩中的畫意
第四講李白（上）
詩歌的傳統(tǒng)與創(chuàng)新
角色轉(zhuǎn)換
青梅竹馬
十四為君婦
定格
《蜀道難》
其險(xiǎn)也若此
浪漫詩的極致
第五講李白（下）
《月下獨(dú)酌》
《行路難》
《鳳凰臺(tái)》
《將進(jìn)酒》
《金陵酒肆留別》、《客中作》
詩仙和詩圣
《長相思》、《關(guān)山月》
送別和贈(zèng)詩
《清平調(diào)》、《沙丘城下寄杜甫》
第六講杜甫（上）
夢李白
長安水邊多麗人
《兵車行》
《石壕吏》
第七講杜甫（下）
《茅屋為秋風(fēng)所破歌》
律詩的極致
《觀公孫大娘弟子舞劍器行》
《春望》
逃難的記錄
離亂中的痛苦生活
第八講白居易
《賣炭翁》
關(guān)注百姓的古文運(yùn)動(dòng)
《新豐折臂翁》
大膽批判社會(huì)
文學(xué)和生命的兩個(gè)部分
《長恨歌》——本事
《長恨歌》——夢尋
《琵琶行》——音樂
《琵琶行》——深情
第九講李商隱（上）
唯美的回憶
幻滅與眷戀的糾纏
繁華的沉淀
抽象與象征
想見時(shí)難別亦難
花下醉
人間重晚晴
第十講李商隱（下）
《錦瑟》
舍棄眷戀？
生命的荒涼本質(zhì)
尋找知己的孤獨(dú)
典型情詩
蘭臺(tái)應(yīng)官前的故事
淚與啼
晚唐的生命情調(diào)
李商隱詩的神秘感蔣勛說宋詞
第一講五代的變革——李煜
為什么唐詩會(huì)變成宋詞
前半生的醉生夢死
后半生的亡國之痛
《破陣子》
政治上的失敗者，文化上的貢獻(xiàn)者
命運(yùn)的錯(cuò)置
李后主應(yīng)該是最喜歡流行歌曲的一個(gè)詩人
詞在宋代就是流行歌曲
今天還在用“車水馬龍”
玩，變成了他對(duì)于繁華的回憶
唐詩的規(guī)矩被打破
《蝶戀花》在民間一定是艷情歌曲
從流行歌曲的角度理解
《浪淘沙》：李后主在美學(xué)上的極品
第二講從五代詞到宋詞
詩和詞之間的界限
詞的音律性
宋詞很少用典故
詩的沒落
西風(fēng)殘照，漢家陵闕
從風(fēng)花雪月到《花間集》
內(nèi)省自戀式的體驗(yàn)
一種生態(tài)美學(xué)
唯有寫“頹廢”
美學(xué)是不能勉強(qiáng)的東西
非常奇特的內(nèi)省經(jīng)驗(yàn)
全世界最會(huì)談判的政權(quán)
生命中的憂愁
杯酒釋兵權(quán)
重要的文化品質(zhì)
最上軌道的科舉制度
宋代皇帝有非常強(qiáng)的文人氣質(zhì)
我最喜歡的知識(shí)分子都在北宋
有機(jī)會(huì)去回憶繁華
……
第三講范仲淹、晏殊、晏幾道，歐陽修
第四講蘇軾
第五講柳永
第六講從北宋詞到南宋詞
第七講秦觀、周邦彥
第八講李清照
第九講辛棄疾、姜夔 蔣勛說唐詩第二講春江花月夜
唐朝是漢文化一個(gè)短暫的度假期
我們看到一朵花開放，非常燦爛、非常華美，可我們大概沒有辦法了解一朵花開放的辛酸，它那么渴望生命完成的過程，它怎么去完成？它經(jīng)歷了哪些冰雪、霜雹、風(fēng)雨？我們要看花的華麗，卻不要看花得以完成的殘酷，其實(shí)是不可能的。殘酷是我們自己過濾掉了。我們抱著一個(gè)小寵物的時(shí)候，當(dāng)然感覺不到殘酷性，可是當(dāng)我看到一個(gè)溫柔的人，抱著一個(gè)小寵物，常常會(huì)有一種難過，因?yàn)檫@個(gè)生命其實(shí)已經(jīng)被豢養(yǎng)為另外一種形式。這也是一種殘酷。一個(gè)生命，只要有生態(tài)上的改變，必死無疑。我們沒有給它任何自由意志，我們也沒有給它求生的可能。農(nóng)業(yè)文化到最后是相濡以沫的狀況，當(dāng)災(zāi)難來臨，你會(huì)感覺到巨大的無助、無奈，生命個(gè)體的強(qiáng)度也無濟(jì)于事。
所以，我們處在一個(gè)巨大的矛盾之中，就是生命的個(gè)體強(qiáng)度跟群體的相互依賴感之間常常找不到平衡。為什么會(huì)出現(xiàn)一個(gè)唐朝？很可能是因?yàn)槿后w的依賴感到了一定程度，個(gè)人的潛能已經(jīng)無法得到釋放，所以唐朝出現(xiàn)了。
唐朝調(diào)整了一下歷史的角度，給個(gè)人以空間，武則天、唐太宗、李白這些人得以出來。不用擔(dān)心個(gè)性的釋放會(huì)給社會(huì)造成大紊亂，接下來的宋朝又會(huì)回到農(nóng)業(yè)倫理。我們不必去罵唐朝的人，宋朝以后武則天跟李白被罵得很慘。這些人被認(rèn)為目無綱紀(jì)、無法無天，因?yàn)樗纬匦鲁霈F(xiàn)了土地依賴的關(guān)系，它自然用這種角度去看待唐朝。
唐朝為什么會(huì)帶給我們感動(dòng)？因?yàn)樘圃娎镉幸环N燦爛與華美，同時(shí)我們也知道這只是在美學(xué)上做了一個(gè)平衡跟提醒，不必?fù)?dān)心在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中會(huì)產(chǎn)生某些副作用。唐朝是“負(fù)”，而不是“正”，我們文化的正統(tǒng)還是農(nóng)業(yè)倫理。唐朝就像漢文化一個(gè)短暫的度假期，是一次露營，人不會(huì)永遠(yuǎn)露營，最后還是要回來安分地去遵循農(nóng)業(yè)倫理。為什么我們特別喜歡唐朝？因?yàn)闀?huì)覺得這一年回想起來，最美的那幾天是去露營和度假的日子，唐朝就是一次短暫的出走。我常常跟朋友們說，在農(nóng)業(yè)倫理里受不了的時(shí)候就出走一下，去唐朝過兩天再回來。我一直覺得《春江花月夜》是初唐氣派最遼闊的一首詩，希望跟大家交流這首詩所表現(xiàn)的真正的宇宙意識(shí)。
孤篇蓋全唐的《春江花月夜》
《春江花月夜》的前四句是：“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明�！逼渲械谝痪涞摹捌健焙偷诙涞摹吧�、然后再是第四句的“明”，都是押韻。每四句是一個(gè)韻，一共有九次轉(zhuǎn)韻，全詩九段，有三十六句，三十六句構(gòu)成了一個(gè)非常完整的結(jié)構(gòu)形式。經(jīng)過魏晉南北朝三百多年的琢磨，形式與內(nèi)容之間的完美關(guān)系，終于實(shí)現(xiàn)了。初唐時(shí)，還有很多五言、四言、六言夾雜的詩句出現(xiàn)，比如大家很熟悉的初唐詩人王勃，他最有名的《滕王閣序》，我想大家在教科書里可能都讀過，他寫：“關(guān)山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客�！薄瓣P(guān)山難越”是四言，“誰悲失路之人”是六言，“萍水相逢”是四言，“盡是他鄉(xiāng)之客”是六言，還是在用“四六”的形式，這是魏晉南北朝的詩人琢磨出來的規(guī)矩和結(jié)構(gòu)，一直延續(xù)到初唐。
直到《春江花月夜》出現(xiàn)，我們看到一個(gè)很完整的七言詩的形式。張若虛是一個(gè)詩作非常少的人，所以很多人對(duì)他的作品不熟。可是清朝人編《全唐詩》，提到《春江花月夜》這首詩，說這篇是“以孤篇壓倒全唐之作”。這個(gè)人作品不多，只有一兩篇作品，所以叫孤篇；“以孤篇壓倒全唐之作”，是說比全部的唐詩還要好。做詩人做到這樣真是很過癮，平時(shí)不輕易出手，一出手就是最好。我基本上不把《春江花月夜》看做張若虛個(gè)人化的才氣表現(xiàn)，而是強(qiáng)調(diào)初唐時(shí)期，人的精神有一種前所未有的遼闊，在空間和時(shí)間上，都開始有一種擴(kuò)大。
所以，我第一個(gè)想跟大家交換的意見是關(guān)于題目�？赡苣銈儠�(huì)聽到很多地方用到《春江花月夜》，有一首國樂的曲子就叫做《春江花月夜》，其實(shí)它早先的名字叫《漁舟唱晚》，很多中國的畫家畫畫，也愛給畫作起名為《春江花月夜》�！按航ㄔ乱埂焙孟褡兂闪嗣篮脮r(shí)光、黃金歲月的代名詞。張若虛寫了這首詩以后，這個(gè)名稱就延續(xù)下來。大概在我的中學(xué)時(shí)代，有一部法國電影，翻譯過來的名字也叫《春江花月夜》，好像是用這個(gè)名稱來代表電影想要闡述的非常美好的時(shí)刻。
“春江花月夜”到底是什么意思？很多人會(huì)認(rèn)為斷句的時(shí)候應(yīng)該斷在“春江”兩個(gè)字后面，然后下面是“花月夜”，我們?cè)谖逖栽姰?dāng)中，習(xí)慣于“二”和“三”的關(guān)系，這樣一來，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“春”是在形容“江”，如果翻譯成白話文就是春天的江水。我們的語言比較復(fù)雜，不像西方的文字，動(dòng)詞、名詞、形容詞是不同的，我們通常一個(gè)字可以是形容詞，也可以是動(dòng)詞，還可以是名詞，一個(gè)人說“小孩子在尿尿”，這兩個(gè)尿字當(dāng)然不一樣，一個(gè)是動(dòng)詞，一個(gè)是名詞。用漢語寫詩的時(shí)候，有時(shí)候常常由詞性本身帶來一種曖昧風(fēng)格。如果用五言詩來理解，“春江”就是春天的江水，“花月夜”的主詞應(yīng)該是夜晚，就是有花有月亮的夜晚，聽起來挺俗氣的。
可是漢語文學(xué)的有趣之處在于漢字本身一個(gè)字一個(gè)音，所涵蓋的內(nèi)容幾乎形成了一個(gè)畫面，而不只是一個(gè)詞匯。我覺得將“春江”理解為春天的江水，可能是一個(gè)錯(cuò)誤。最有趣的是，這五個(gè)字全部是名詞：春天、江水、花朵、月亮、夜晚。我將這五個(gè)名詞形容為一首交響曲的五個(gè)樂章，整首曲子有五個(gè)主題，春天是一個(gè)主題，江水是一個(gè)主題，花是一個(gè)主題，月亮是一個(gè)主題，夜晚是一個(gè)主題。五個(gè)主題在交錯(cuò)，它們中間發(fā)生了三棱鏡般的折射關(guān)系，假設(shè)春天是一面鏡子，花是一面鏡子，江水是一面鏡子，鏡子中間產(chǎn)生了多重投射與折射的關(guān)系。這首詩之所以迷離錯(cuò)綜和意向豐富，是因?yàn)樗奈鍌�(gè)主題都是獨(dú)立的。
生命的獨(dú)立性
在唐詩當(dāng)中，生命的獨(dú)立性是受到歌頌的。在歷史上，如果我喜歡武則天這個(gè)角色，跟她取不取得政權(quán)沒有必然關(guān)系，而是因?yàn)槲铱吹剿龑?duì)自己獨(dú)立個(gè)性的完成�！洞航ㄔ乱埂分悦�，是因?yàn)樗诔浞值淖晕业莫?dú)立性當(dāng)中，才會(huì)去欣賞另外一個(gè)完全獨(dú)立的，跟它不同的生命狀態(tài)。
這里面的美學(xué)意識(shí)非�，F(xiàn)代。二十世紀(jì)初，巴黎開始尊重每一個(gè)不同的生命。一個(gè)女畫家羅蘭桑嬌媚得要死，永遠(yuǎn)都是楚楚可憐，很嬌弱的感覺。有人喜歡她，有人不喜歡她，但大家都尊重她；另外有一個(gè)俄羅斯來的移民叫蘇蒂納，窮得要死，每天去做苦力，在碼頭上搬完東西，然后回家畫畫，他喜歡畫被宰殺后的牛。羅蘭桑與蘇蒂納如此不同，可他們同時(shí)在巴黎，而且他們可以做朋友，認(rèn)為彼此代表的是巴黎畫派兩種不同的美學(xué)。
唐代也有這樣的特質(zhì)，武則天在取得政權(quán)的過程當(dāng)中，最大的障礙是作為一個(gè)姓武的，要去搶奪李姓政權(quán)，李家自然會(huì)有反撲。初唐時(shí)駱賓王寫的《討武曌檄》是很有名的一篇文章，駱賓王是初唐文學(xué)中非常重要的一個(gè)文人，我們不太清楚他心里想什么，因?yàn)樗趲蛣e人寫文章。徐敬業(yè)要討伐武則天，必須找一個(gè)人來寫一篇文章，就像現(xiàn)在報(bào)紙的社論一樣，表示自己是名正言順地出兵去打武則天。“檄”就是貼在墻上的看板、大字報(bào)，昭告天下說武則天有多壞，所以要起兵討伐她，“檄”主要就是提供輿論支持的。武則天作為一個(gè)有雄才大略的執(zhí)政者——我們今天用雄才這個(gè)“雄”已經(jīng)有問題了，應(yīng)該是“雌才大略”，她上朝的時(shí)候，讓別人把這個(gè)檄文撕下來念給她聽。這已經(jīng)是一個(gè)政治人物極大膽的作為，因?yàn)樗辽賾?yīng)該先看一看到底人家在講她什么，可是她選擇直接讓人念。
這篇文章寫得很真實(shí)，武則天出身卑賤，“曾以更衣入侍”，“更衣入侍”就是在廁所里替皇帝換衣服。在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)倫理中，你的父親、祖父是怎么樣的，你大概也就差不多是怎么樣的。武則天根本就不在乎這些，這里面就有了現(xiàn)代倫理的因素。武則天覺得文章講得很對(duì)，可“我就是這樣子，關(guān)你什么事？”文章一步一步地形容，到皇帝去世不久，武則天取得政權(quán)，“一抔之土未干”——皇帝墳?zāi)股系耐炼歼�沒干，“六尺之孤何托？”——一個(gè)已經(jīng)長大，應(yīng)該繼承皇位的李家后代，竟然被廢掉了。其實(shí)“六尺”已經(jīng)是大男人了，可“六尺之孤何托？”意思是誰來照顧他。這里面的語言跟思想全部是農(nóng)業(yè)倫理，因?yàn)榘凑辙r(nóng)業(yè)倫理，皇帝死后，繼承皇位的應(yīng)該是他的長子，而這個(gè)長子竟然被廢掉，由武則天來做皇帝。
可是武則天的個(gè)性中有孤獨(dú)意識(shí)，有流浪、冒險(xiǎn)精神，有來自游牧民族的個(gè)人生命“物競天擇”的部分，這與農(nóng)業(yè)倫理遵循的是兩種不同的邏輯。所以武則天聽著聽著，就開始贊美這篇文章，還問宰相是什么人寫的？宰相說是駱賓王。當(dāng)聽到“一抔之土未干，六尺之孤何托？”的時(shí)候，武則天判斷這篇文章會(huì)對(duì)老百姓有非常大的影響力，因?yàn)檫@兩句訴諸于農(nóng)業(yè)倫理中的忠孝，她覺得這篇文章真是擊中要害。她就遺憾地說，駱賓王這樣的人才，宰相竟然沒有招他入閣，這是宰相之罪啊。
我每次讀到這段，都會(huì)有一種驚訝，武則天不覺得這篇文章在罵她，她從執(zhí)政者的角度認(rèn)為這是一篇好文章，罵武則天的部分是可以抽離掉的。在這樣一個(gè)時(shí)代里，駱賓王有駱賓王自我完成的方式，武則天有武則天自我完成的方式。武則天在自己的孤獨(dú)當(dāng)中，會(huì)欣賞駱賓王的孤獨(dú)，而不是處于對(duì)立的狀態(tài)。在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，事關(guān)政治的爭奪；可是在美學(xué)的層次上，每一個(gè)生命都會(huì)欣賞另外一個(gè)生命，這才是花季出現(xiàn)的原因。所謂的花季，就是所有的生命，沒有高低之分。春天、江水、花朵、月亮、夜晚，這些存在于自然中的幾個(gè)主題，偶然間因緣際會(huì)發(fā)生了互動(dòng)的關(guān)系，可它們又各自離去。它們是知己，它們也是陌路�！跋埋R飲君酒，問君何所之。君言不得意，歸臥南山陲�！保ㄍ蹙S《送別》）他們總是在路上碰到人，就喝一杯酒，變成好朋友，然后擦肩而過，又回到各自的孤獨(dú)，這里面沒有一點(diǎn)小家子氣的生命意向。
空里流霜不覺飛
《春江花月夜》為什么影響力這么大？因?yàn)檫@是初唐詩中最具有典范性地將個(gè)人意識(shí)提高到宇宙意識(shí)的一個(gè)例子。當(dāng)生命經(jīng)驗(yàn)被放大到宇宙意識(shí)，張若虛在文學(xué)技巧上又把漫無邊際、天馬行空的思想拉回來——“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸”。他的面前有一條河流，“宛轉(zhuǎn)”地流過“芳甸”；“甸”是被人整理出來的一洼一洼的圃，就是田。為什么叫“芳甸”？因?yàn)椴环N稻子，不種麥，而是種花。河流彎彎曲曲地流過種滿了花的、散發(fā)著香味的土地，“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸”將主題變成了“江”與“花”的對(duì)話。
下面一句是月亮與花的主題：“月照花林皆似霰�！边@首詩很好玩，一開始的時(shí)候是春天，江水在流，然后月亮慢慢升起，潮水上漲。初春時(shí)節(jié)，空氣很涼，夜晚的時(shí)候，水汽會(huì)結(jié)成一種薄薄的透明的東西在空中飄，也就是“霰”�；ㄓ泻芏囝伾t的、紫的、黃的，當(dāng)明亮的月光照在花林上，把所有的顏色都過濾成為銀白色。我們看到張若虛在慢慢過濾掉顏色，因?yàn)轭伾欠浅８泄俚�，可是張若虛希望把我們帶進(jìn)宇宙意識(shí)的本體，帶進(jìn)空靈的宇宙狀態(tài)。“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸”中的“芳”是針對(duì)嗅覺；“月照花林皆似霰”是針對(duì)視覺。江水把氣味沖散，月光把花的顏色過濾。
“空里流霜不覺飛”就非常像佛教的句子，這里的“空”剛好是佛教講的“空”，可以是空間上的空，也可能是心理上的空。春天的夜晚會(huì)下霜，可是因?yàn)樘炜罩胁紳M了白色的月光，所以霜的白感覺不到了。這是張若虛詩中出現(xiàn)的第一個(gè)有哲學(xué)意味的句子，就是存在的東西可以讓你感覺不到它的存在。聽起來很抽象，可是生命里其實(shí)有很多東西存在，我們常常已經(jīng)感受不到它們的存在。比如死亡一直存在，可是我們從來感覺不到死亡。
“汀上白沙看不見�！币�?yàn)樯持奚系纳呈前椎�，月光是白的，所以汀上有白色的沙也看不出來，這句詩也是在說存在的東西，我們根本不覺得存在。開始的時(shí)候講春天、江水、花朵、月亮、夜晚，非常絢爛�？墒沁@兩句詩一下將意境推到了一個(gè)空白的狀態(tài)。
江畔何人初見月？江月何年初照人？
一首完美的詩，首先需要結(jié)構(gòu)上的精煉。如果我們相信天才論，張若虛真是一個(gè)大天才。不然就是時(shí)代真是到了水到渠成的階段，這首經(jīng)得起如此分析與探討的詩才可能產(chǎn)生。從“月照花林皆似霰”，到“空里流霜不覺飛”，再到“汀上白沙看不見”，就是所有的存在都變成了不存在�！敖煲簧珶o纖塵”——江水、天空全部被月光統(tǒng)一變成一種白，沒有任何一點(diǎn)雜質(zhì)�！翱铡本瓦@樣被推演出來了。所有一切都只是暫時(shí)現(xiàn)象，是一種存在，可是“不存在”是更大的宇宙本質(zhì)，生命的本質(zhì)或宇宙的本質(zhì)可能都是這個(gè)“空”。不只是視覺上的“空”，而是生命經(jīng)驗(yàn)最后的背景上的巨大的空。
“皎皎空中孤月輪”，在這么巨大的“空”當(dāng)中，只有一個(gè)完整的圓，“孤月輪”就是一個(gè)圓。聽過美術(shù)史的朋友大概都記得，西方在二十世紀(jì)二十年代到三十年代，像蒙德里安這些人，一直在找?guī)缀螆D形的本質(zhì)，與唐詩的狀態(tài)非常像，就是追問到最后宇宙間還剩下什么。我們有時(shí)會(huì)講到“洪荒”，洪荒是沒有人的時(shí)代，沒有建筑物的時(shí)代。我們今天在高雄的西子灣海港，會(huì)看到風(fēng)景，也會(huì)在剎那間看到洪荒中的高雄，或者被命名之前的高雄，在這個(gè)情景下，人被放到自然中去做討論。我不知道大家可不可以理解，通常我們?cè)诂F(xiàn)象當(dāng)中的時(shí)候，只能討論現(xiàn)象當(dāng)中的相對(duì)性；可是當(dāng)一個(gè)文學(xué)家、藝術(shù)家把我們帶到了哲學(xué)的層面，他就會(huì)去問本質(zhì)的問題，本質(zhì)的問題也就是絕對(duì)性的問題。
“江畔何人初見月”，張若虛在公元七世紀(jì)左右，站在春天的江邊看夜晚的花朵，然后他問，誰是在這個(gè)江邊第一個(gè)看見月亮的人？這個(gè)句子字面意思一點(diǎn)都不難懂，可我們聽到這個(gè)句子會(huì)嚇一跳。我們?cè)谌魏我粋�(gè)黃昏在西子灣看到晚霞，如果問誰第一個(gè)在這里看到晚霞的？那就問到本質(zhì)了。通常我們很少看到這種重的句子，因?yàn)檫@完全是哲學(xué)上的追問，他忽然把人從現(xiàn)象中拉開、抽離，去面對(duì)蒼茫的宇宙。我們大概只有在爬高山時(shí)，才會(huì)有這種感覺：到達(dá)巔峰的時(shí)候，忽然感覺到巨大的孤獨(dú)感，視覺上無盡蒼茫的一剎那，會(huì)覺得是獨(dú)與天地精神往來。
這種句子在春秋戰(zhàn)國出現(xiàn)過，就是屈原的《天問》。屈原曾經(jīng)問過類似的問題，之后就沒有人再問了，農(nóng)業(yè)倫理把人拉回來，說問這么多干什么，你要把孩子照顧好，把老婆照顧好。漢詩里面會(huì)說“努力加餐飯”，唐詩里面的人好像都不吃飯，全部成仙了。他們問的是“江畔何人初見月”，關(guān)心的不再是人間的問題，而是生命本質(zhì)�！敖虾稳顺跻娫隆�、“江月何年初照人”，江邊的月亮現(xiàn)在照在我身上，可是江邊的月亮最早什么時(shí)候照到了人類？這個(gè)句子這么重，所問的問題也是無解。唐詩之所以令我們驚訝，就是因?yàn)樗羞@樣的力量，也就是宇宙意識(shí)。大部分朝代的文學(xué)沒有宇宙意識(shí)，可是唐詩一上來就涉及了。陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》中的“念天地之悠悠”也是感覺到自己的生命在如此巨大的、無限的時(shí)間跟空間里的茫然性。我覺得茫然絕對(duì)不是悲哀，其中既有狂喜又有悲哀�？裣才c悲哀同樣大，征服的狂喜之后是茫然，因?yàn)椴恢老旅孢�要往哪里去，面對(duì)著一個(gè)大空白�！翱绽锪魉挥X飛，汀上白沙看不見”，一步一步推到“空”的本質(zhì)，當(dāng)水天一色的時(shí)候，變成絕對(duì)的“空”。生命狀態(tài)處于空之中，本質(zhì)因素就會(huì)出來。這是《春江花月夜》第一段當(dāng)中最重的句子。
這么重的句子出來以后，接下來怎么辦？神來之筆之后就是平靜。我第一次讀這首詩的時(shí)候，讀到這兩句，就想張若虛下面要怎么收？因?yàn)橄旅孢�有一大半。其實(shí)我們讀到這兒的時(shí)候應(yīng)該會(huì)停下來，不會(huì)再繼續(xù)讀下去了，我們會(huì)被詩人帶著去想這個(gè)問題�！敖虾稳顺跻娫拢潞文瓿跽杖恕�，我們?nèi)ハ脒@個(gè)問題的時(shí)候，他接下來給出一個(gè)非常平凡的空間，也就是回到通俗：“人生代代無窮已，江月年年只相似�！笔撬耆猛ㄋ仔缘臇|西來把“江畔何人初見月”這么重的句子收掉，第一個(gè)段落就此結(jié)束。
任何一個(gè)創(chuàng)作者寫出一個(gè)驚人的句子，涉及哲學(xué)命題的時(shí)候，一定要用比較相反的方法再往回收，不然讀者會(huì)沒有辦法思維�！叭松鸁o窮已”，就是人生一代一代地傳下去，沒有停止。這是很通俗的句子。唐詩好就好在可以偉大，也可以平凡、簡單，因?yàn)樗裁炊伎梢园�。如果選擇性太強(qiáng)，格局就不會(huì)大。比如南宋的詞，非常美，非常精致，但包容性很小，只能寫西湖旁邊的一些小事情。而唐朝就很特別，燦爛到極致，殘酷到極致。我們常說“大唐”，“大”就是包容。今天如果我去做詩歌評(píng)審，看到“人生代代無窮已”這樣的句子，會(huì)覺得真庸俗，可是張若虛敢用，因?yàn)樗玫牡胤綄?duì)�！敖履昴曛幌嗨啤保�、月亮每年都是一樣的，水這樣流下去，月亮照樣圓了又缺，缺了又圓，是自然當(dāng)中的循環(huán)。
下面一句又是一個(gè)讓我們有點(diǎn)思考的問句：“不知江月待何人�！逼渲械摹按保俏曳浅Ｏ矚g的一個(gè)字，這里的等待是指江山有待，他覺得江山在等什么人。我們回想一下，當(dāng)陳子昂站在歷史的一個(gè)高峰上，說“前不見古人，后不見來者”，他之所以如此自負(fù)，是因?yàn)樗X得江山等到他了，在古人與來者之間，他是被等到的那個(gè)人。生命卑微地幻滅著，一代又一代，可是有幾個(gè)人物的生命是發(fā)亮的，是會(huì)被記住的？張若虛說“不知江月待何人”，里面有很大的暗示。在這個(gè)時(shí)刻，在這個(gè)春天，在這個(gè)夜晚，在花開放的時(shí)刻，在江水的旁邊，他好像被等到了�！安恢麓稳恕笔恰安恢边�是“知”？接著前面的“江畔何人初見月，江月何年初照人”，一同透露出的是唐詩中非常值得思考的自負(fù)感。
接下來是“但見長江送流水”，水不斷地流過去。自古以來，水被用來象征時(shí)間，孔子說“逝者如斯夫，不舍晝夜”，講的就是時(shí)間。在中國文化當(dāng)中，水的象征性非常明顯，一直代表著不斷流逝的時(shí)間�！耙唤核驏|流”也是用水做象征，來表達(dá)這個(gè)意思�！暗婇L江送流水”的張若虛，覺得宇宙間有自己不了解的更大的時(shí)間跟空間，剎那之間，他個(gè)人的生命與流水的生命、時(shí)間的生命有了短暫的對(duì)話。如果說魏晉南北朝一直都在為文學(xué)的形式做準(zhǔn)備，但始終沒有磅礴的宇宙意識(shí)出現(xiàn)，那么在《春江花月夜》中大宇宙意識(shí)一下被提高到驚人的狀態(tài)。
……
|
