《鳥的光陰》系統(tǒng)描寫鳥類生活習(xí)性的人文隨筆。作者津渡歷時(shí)9年，足跡遍布浙北，反復(fù)深入華東地區(qū)最大的候鳥遷徙地，重點(diǎn)考察了100余種鳥類的形態(tài)、聲音、習(xí)性，以及鳥類的遷徙、營巢、覓食和繁衍，以一種全新的方式全面展現(xiàn)了鳥類的生活環(huán)境、習(xí)性及現(xiàn)狀。
作者簡介：
津渡，本名周啟航，1974年11月，湖北天門人，現(xiàn)居浙江海鹽，著有《山隅集》等。2009年參加第25屆青春詩會(huì)。2012年獲第三屆徐志摩詩歌獎(jiǎng)。目錄：
窗前的鳥
近水知鳥
鳥蹤難覓
濕地上的水鳥
秦山鷺影
農(nóng)人和鳥
籠子里的囚徒
水上的翡翠
棕頭鴉雀
黎明前的鳥鳴
傍晚的時(shí)刻
早上的歌唱
與鳥為鄰
長山鳥情
西山的鳥窗前的鳥
近水知鳥
鳥蹤難覓
濕地上的水鳥
秦山鷺影
農(nóng)人和鳥
籠子里的囚徒
水上的翡翠
棕頭鴉雀
黎明前的鳥鳴
傍晚的時(shí)刻
早上的歌唱
與鳥為鄰
長山鳥情
西山的鳥
海島上的鳥事
鳥巢
五月的雛兒
苦惡鳥和它的一家子
未長大的鳥兒
觀鳥小敘
巫子山島下
去瓦山
湖上看鳥
朝夕葫蘆山
尖山的見聞
在尖山的沼澤地里
雪天的烏
鳥名存錄
后記
津渡以一個(gè)詩人的興味和行者般的忍耐出沒于浙北的山水間，親眼見證了諸多留鳥與候鳥的自在光陰。透過深重的霧霾遙望鳥兒輕盈的身姿，傾聽它們出塵的鳴響，這本書提供了一種形而上的撫慰。
——敬文東
這本書揭示了一些清涼寂寞的場景。津渡以自己的修為之心擺脫塵世的輜重，進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空，與鳥會(huì)晤，其冷暖，其悲憫，其甘苦，皆化為揮灑跳宕的文字中變幻之美……
——倪志娟
有人做得到上天攬?jiān)孪潞Ｗ谨M，未必做得到如他那樣放低身子，謙卑地俯仰守望，在天地間物我相融。乾坤足夠大，裝的無非鳥事，唯津渡適得其所。
——子梵梅西山的鳥br
去西山只有兩件事，一是去看志摩，二是去看鳥。志摩的墓在那里，衣冠冢，卻也并不冷落。一年四季，每每總有一兩枝時(shí)令的鮮花，靜靜地躺在石碑下。游人有心，那是志摩生前沒有想到的吧。志摩的一生，是“愛”與“別離”。斯人已去，他那首名揚(yáng)四海的詩鐫刻在墓道上，最后的故事與唏噓埋藏在泥土里。戀愛中的人感念他的癡心，獻(xiàn)花與他，或許也寄予了對(duì)另一半的期許。外地來了詩人，我總要帶他們前去拜謁，一是去憑吊詩人，二是去看這道風(fēng)景。他們?nèi)绾蜗�，我不得而知。我自己心下明白，愛與詩歌不死。br
前天，嘉興的一位詩人舉辦詩歌朗誦會(huì)，當(dāng)晚本地的詩人去了很多，也有外地的詩人前來捧場。昨天，照例結(jié)伴去游西山。拜祭完志摩，他們上山去了。我卻與山東來的一位朋友留在山隅。他是害酒，身體不適。而我，當(dāng)時(shí)卻是埋藏了小小的心思。從長椅正對(duì)著的棕櫚樹樹頂望過去，正好是一排高大的櫸樹和青岡樹。它們樹冠高懸，潔凈的樹干反倒像是在密林中開辟了一塊“空地”似的。樹底下包圍的圓石邊，居然跳動(dòng)著兩只畫眉。這美麗的鳥兒，一只低下頭去啄食，另一只竟然半豎起了身子左右觀望。滿地茶褐色的腐葉，夾雜黑色的斑點(diǎn)，與它棕褐的羽色融為一體，不仔細(xì)看還真看不出來，但是它偏過頭來，我一眼就看到了那個(gè)醒目的“白色眼圈”，和眼圈后延伸的白色眉紋。審視一番后，它可是鳴叫了起來，“啾啾，啾，咭咭，咭噫——，啾啾，咭咭，啾喂噫——，啾喂噫——，啾兒喂，啾兒喂”，幾乎是一段完整的唱腔。然而，它們好像大吃一驚，就此撲騰騰地飛走。原來我已在不知不覺中貼緊了棕櫚樹樹干，朋友不明白我在那里干什么，走過來時(shí)驚動(dòng)了它們。br
這樣的事情，我能奈何？二零零八年深冬的一個(gè)下午，也是在西山上，我在山徑上看到一小群太平鳥從林緣飛下來，它們?cè)邳S楊與十大功勞之間的坡地上覓食。我趕緊伏下身去，舉起望遠(yuǎn)鏡，希望看個(gè)究竟。還沒等我看上兩分鐘，山道上就來了摩登的“兩位”。男的一頭爆炸式的紅頭發(fā)高高聳起，女的兩條肉色的絲襪，這裝束打扮與太平鳥的模樣倒也十分應(yīng)景�？上麄冏哌^來時(shí)，又是吹口哨，又是打響指，還不忘在狹窄的山道上停下來親吻。他們幾分鐘內(nèi)的舉動(dòng)，卻把我二三個(gè)小時(shí)的等待白白破壞，把我的肺也差點(diǎn)氣炸。br
我只好告訴我的朋友，這里有鳥。在哪里，他問我。呶，呶，你看這里，那里，都是，我指指點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)他說。在青岡樹的節(jié)疤上，樹桿上，生出的根須上，亂石，腐葉間，蹦蹦跳跳，活躍著一大群黃腹山雀。它們是不太怕人的，“嗞噫—嗞噫，嗞噫—嗞噫”，吵鬧個(gè)不停，在那里任性地追趕嬉鬧，兩只一伙，或三只一伙，從地上跳到樹上，從樹上跳到樹下，不停地變換位置。隨著它們的飛動(dòng)，眼下的頰斑與頸后的點(diǎn)斑，還有背上的兩排星斑，閃爍個(gè)不停，它們又揚(yáng)起翅，把兩翅下的細(xì)羽扇得讓人眼花繚亂。還真是呢，我的朋友說，真小啊，也真好看。我只好掩飾我的內(nèi)心，胡亂咿咿唔唔作答，算是應(yīng)付了過去。有時(shí)候，和朋友一起出行，我這樣敷衍，心里其實(shí)非常羞愧，但我也只能這樣子作答。倘若我想說得更加明白，反倒是讓他們?nèi)鐗嬙旗F。幾分鐘的路程，我能看到數(shù)十種植物，問他們，他們只會(huì)告訴我，看到了樹，花，草。我能在幾片隨風(fēng)飄起的樹葉間看到飛過去的鳥，而他們絲毫沒有感覺，好像只看到了樹葉間的天空。關(guān)注的東西不同，看到的也永遠(yuǎn)不一樣。br
朋友們陸續(xù)從山上下來了，他們看完了山上的塔。留在山腰的朋友，立即和他們攏成一堆，七嘴八舌地說起山上的見聞。而我，卻只有默然。我來西山數(shù)十次，幾乎從來就沒有過登上山頂?shù)脑竿Ｖ挥幸淮�，我看到在山腳下，看到一只紅隼在塔頂上迎風(fēng)展翅，曾一欲登臨。但它扶搖而上，不知道究竟要飛往何處，讓我徹底平息了念頭。我曾經(jīng)寫過：江南風(fēng)物，恬靜、溫軟與陰柔之美，我以為雨天、水，花雕與絲綢，約得一半；小山平疇，長林碧草，文字風(fēng)流，那是另外的一半。我心里隱隱有些東西，深知自己是什么樣的人。我向無大志，只是一個(gè)默默感受山野清風(fēng)、鳥音林趣的人吧。志摩的墓，現(xiàn)在被繁密的樹冠遮蔽，那里有青靄靄如同車輦頂蓋一般沉下去的樹影，而鳥鳴如同星辰一樣，漫山地覆蓋。我與志摩不同，但我理解他的心，九泉之下有靈，他也應(yīng)該明白我的心吧。我同樣相信，自然與詩歌同在，自然也是詩。br
籠子里的囚徒br
對(duì)面三樓的人家養(yǎng)了兩只鳥兒。天光晴好，主人把籠子移到窗外，鳥兒們也就在那里啁啾不停。窗子與窗子正對(duì)，孩子溫習(xí)功課累了，偶爾也會(huì)拿起望遠(yuǎn)鏡看看它們。孩子說，真美，叫聲也好聽，真是可愛。我說，是不是我們也養(yǎng)兩只？孩子居然沉吟了一小會(huì)，孩子說，嗯……不好。br
這籠中的生涯我實(shí)在是熟悉不過。用了諸如篾片，竹筋，藤條和銅絲這樣的東西，一根根精心組織，豎經(jīng)橫緯，甚至不惜花大價(jià)錢做成金柵玉欄，這樣造就的“家”，終究都不是鳥兒們所想要的。鳥兒的心里自有它們的經(jīng)緯線。鳥兒們橫跨大陸，從東到西，從西到東，它們飛過平原，河谷與坡地，不同海拔的山麓，會(huì)根據(jù)地形來選擇棲息和覓食的地點(diǎn)；一年四季，鳥兒從北到南，又從南到北，會(huì)根據(jù)氣溫和季節(jié)的變化，決定是否營巢，交配，繁衍后代，遷徙，或是停留下來過冬。br
柵欄既不能綻出綠葉，也不會(huì)開花，結(jié)出果實(shí)�；\子給出的也僅僅是方寸之地，和照過來的一米陽光。鳥兒要的是藍(lán)天，氣流，開闊的視野，沿途起伏的風(fēng)景，以及豐富的食物，風(fēng)雨的洗禮與自由的空間。最大的悲哀，恐怕還在于籠子不能給予鳥兒“飛”�！帮w”就是鳥兒展翅的樣子，“飛”就是所有鳥兒共同的名字，“飛”就是天空與大地賦予鳥兒的魂魄。只有用力飛動(dòng)，血管擴(kuò)張，血液才會(huì)送達(dá)到翅膀，每一根細(xì)小血管的盡頭。也只有這樣，鳥兒才能振翅翩然飛起，將它們的靈性徹底地展露。br
侍候鳥兒不是件容易的事，即使鳥兒習(xí)慣了這樣的囚禁，也要給它們按時(shí)清理糞便，洗澡，換水，要想方設(shè)法變換口味喂食，還要帶著它們出去遛彎，用陽光給它們養(yǎng)眼，用新鮮的空氣清除它們喉頭的穢污。除了這些，還要防著天氣突變，以免引發(fā)感冒，甚至要提早預(yù)防季節(jié)轉(zhuǎn)換時(shí)帶來的傳染病。br
我幼年時(shí)，曾經(jīng)捕捉過麻雀、灰藍(lán)喜鵲、鷺鷥子、八哥、小野雞，每一次，我都費(fèi)盡心思，想把它們變成“家丁”。池鷺的性子十分剛烈，它難為不了人，就難為自己，一刻不停地?fù)渥�，幾乎活不過一晚。雉雞也是一條路走到黑的主兒，小野雞出生沒幾天，背上還沒長出粗翎，只有斑馬條紋似的，幾道棕褐與姜黃夾雜的細(xì)羽，但它們已經(jīng)是野性難馴。只要見了一處可以鉆進(jìn)去的孔洞，它就一頭扎進(jìn)去，無論是柴堆洞，還是磚石縫，只要它們鉆進(jìn)去了，就沒有回頭路，寧肯鉆到窒息而死。即便這些鳥兒屈尊茍全了性命，那又如何，不過是一副既呆又傻的模樣。天性使然，當(dāng)它們的個(gè)性將要遭受扼殺之時(shí)，它們就是以命相搏，這還有什么樂趣可言？br
談戀愛時(shí)，我一時(shí)來了興致，去花鳥市場買來了一對(duì)相思子。這是經(jīng)過數(shù)代馴化的鳥兒，果然好養(yǎng)得多。戀愛中的兩個(gè)人對(duì)它們百般寵愛，殷勤侍候。它們也像是要報(bào)答我們似的，整天唧啾不已，一個(gè)春天似乎都有吟歌不完的愛情。后來，有一天忘了關(guān)窗，雨水淋著了它們，雌鳥得了感冒，懨懨而去，而那只雄鳥也就不吃不喝，一靈徑向西去……人愛其天倫之樂，鳥亦有它們的悲歡離合，而我害怕這樣的別離，這樣的傷感。br
我是喜歡去花鳥市場的，但我現(xiàn)在除了看看植物，已經(jīng)很少在鳥籠前駐足�；\子，是鳥的克星，鳥的囚室。通常，你會(huì)在籠子里看到鼻毛掉落的八哥，渾身沾滿糞便的文鳥，腳爪上系著鏈子的鸚鵡。它們的叫聲嘈雜沙啞，黯淡無神，聽起來更像是在爭先恐后，泣血地控訴。有時(shí)候，售鳥的老板會(huì)把鳥抓出來，炫耀地?cái)[弄給你看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)手才是真正的籠子。這時(shí)候，我多半會(huì)抬起頭看看天，我把頭仰得很高。一個(gè)真正喜歡鳥，愛鳥的人會(huì)明白，鳥之所以為鳥，在于那顆自由之心。鳥，只有在飛翔的時(shí)候才能叫做鳥。br
傍晚的時(shí)刻br
傍晚，一天中最神秘的時(shí)刻。林子背光的一側(cè)，小河上薄霧淡敷，輕得仿佛不想驚動(dòng)塵世上的任何東西。漸漸黝黑的葉緣似乎要說出什么，但空落落的長椅，始終保留了沉思的坐姿。倏忽之間，蛺蝶飛來，停在露出水面的濕泥上，它們是在吸附鹽，或者其它有用的礦物質(zhì)？我不得而知。我喜歡發(fā)呆，偶爾也會(huì)豎起耳朵傾聽。那里有準(zhǔn)備掘巢過冬的小龍蝦，慢慢地爬搔，慢慢地，像隔了整整一個(gè)世紀(jì)，才從泥穴中“滋”地一下，彈開水花。br
樹叢間，又是一幅景象。背殼上繪滿星點(diǎn)的天牛，在樟樹的樹椏間來回地?fù)v騰，一會(huì)兒頭朝上，一會(huì)兒頭朝下。這種渾身鎧甲的生物，用鉤子似的腳趾鉤住樹皮，舞動(dòng)曼妙的長翎，搖頭晃腦，張開一對(duì)巨齒，沒有片刻安寧。我很難想象它那對(duì)位置固定的大眼，看東西時(shí)，究竟如何對(duì)準(zhǔn)焦點(diǎn)。在紫荊的長莢之間，一只臭蝽鉆來鉆去，也許意識(shí)到了周遭的某種不安寧，突然停止不動(dòng)，只留給你一對(duì)伸平在空氣中，鋸禿了似的扁嘴巴。露出的身子一側(cè)，還有一條細(xì)細(xì)的，像用了2H鉛筆筆尖描繪出的虛弧線。假如我伸手去觸動(dòng)它，便會(huì)在指頭上留下無法形容的怪味，讓人聞之作嘔。唉呀，二十多年前，當(dāng)我們還是孩子的時(shí)候，我們倒是經(jīng)常相互攛掇，做出這樣的傻事。br
鳥是傍晚最靈動(dòng)的天使。從林子深處出來，就能看到覓食的灰椋鳥。這些頭頂髹了漆一般的家伙，足以讓一片秋光灑照的草坪跟著顛簸活躍——這當(dāng)然是我的一種錯(cuò)覺罷了。它們?nèi)齼蓛傻亟Y(jié)伴而行，走走停停，互相招呼著，挨挨擦擦，顯得十分活潑。有時(shí)候，它們又會(huì)猛地一呆，然后一伙兒急沖沖地趕過去看個(gè)究竟，僅僅因?yàn)殂y杏樹上剛好掉下來一粒果實(shí)，就勾起它們的好奇之心。白頭鵯站在草坪最外面，這些家伙素來莽撞霸道，但是現(xiàn)在，只能眼睜睜地瞅著灰椋鳥的囂張。北紅尾鴝雖然天性膽小，但也從不放棄自己的機(jī)會(huì)，一旦灰椋鳥稍有松懈，它就會(huì)趁其不備，懸曲了兩腳，掄轉(zhuǎn)輪子似的翅膀，把花葉珊瑚的頂葉，扇成一陣小小的渦流。它們趁著灰椋鳥追趕白頭鵯的當(dāng)口，叼起一顆草籽，馬上頷首挺胸，投進(jìn)石楠叢中。br
這是灌木叢和草坪間的故事，各種明爭暗斗一如既往，上演得不亦樂乎。有人從圍墻那邊過來，和我打招呼。你好，我看你坐在這里好久，他說，你在看什么呢？沒什么，我這樣回答他。在他過來時(shí)短短的一分鐘內(nèi)，白頭鵯已經(jīng)像賊一樣地鉆進(jìn)了槭樹細(xì)密的枝杈之間。至于那群灰椋鳥，呼啦啦飛到了竹梢遮擋住的凈水泵房上面。他只能對(duì)我笑笑，站在那里想努力找個(gè)新的話題。我當(dāng)然是彬彬有禮地站起來，笑而不答。我不能告訴他，秘密就在我們的頭頂：那里有一對(duì)冕柳鶯，在合歡樹巨大的頂冠下，歡快地跳著探戈，足足已有半個(gè)小時(shí)。如此之高，它們的身軀又如此之小，世界上最輕盈的兩片樹葉，跳著世界上最美好的舞蹈。br
|
