每天從早上九點(diǎn)到下午五點(diǎn)，我坐在對(duì)著大門(mén)的我那張辦公桌前，把別人做的夢(mèng)用打字機(jī)打出來(lái)。還不僅僅是夢(mèng)，對(duì)我的老板來(lái)說(shuō)，那還不夠?qū)嵱茫疫�得把那些人白天時(shí)的抱怨打出來(lái)：跟母親的麻煩，跟父親的麻煩，跟酒瓶和床的麻煩，原因不明地搞亂一切，讓可愛(ài)的世界為之變暗的頭疼事。除非有麻煩事，否則不會(huì)有人來(lái)我們這兒看病，這種麻煩，是單靠細(xì)菌學(xué)家或通過(guò)智商及協(xié)調(diào)性測(cè)試無(wú)法確定的。也許一只老鼠會(huì)很早就考慮起這些大腳板們是怎樣管理這個(gè)世界的，嗯，我從我所坐的地方，琢磨出來(lái)世界是由一件東西而且是這唯一一件東西管理的，長(zhǎng)著狗臉、邪惡的臉、老丑婦之臉、妓女之臉的恐慌，沒(méi)有臉，字母全是大寫(xiě)的恐慌——是同一位約翰尼·派尼克，不論睡著還是醒著。目錄：
約翰尼·派尼克與夢(mèng)經(jīng)
綠石頭
六月里的一天
母親們
成功之目
花街的女兒們
影子俠
在河曲上方
愿望盒
普雷斯科特先生死的那天
寡婦曼加達(dá)其人
超人與寶拉·布朗的新冬裝
在山上
入會(huì)考驗(yàn)
周日在明頓家約翰尼·派尼克與夢(mèng)經(jīng)
綠石頭
六月里的一天
母親們
成功之目
花街的女兒們
影子俠
在河曲上方
愿望盒
普雷斯科特先生死的那天
寡婦曼加達(dá)其人
超人與寶拉·布朗的新冬裝
在山上
入會(huì)考驗(yàn)
周日在明頓家
在大黃蜂中間我開(kāi)始有系統(tǒng)地打開(kāi)最下面一層最早的檔案。以前藍(lán)色的封面現(xiàn)在沒(méi)了顏色，內(nèi)頁(yè)上有指紋和模糊的復(fù)寫(xiě)字跡，但我從頭到腳都在哼唱：我出生的那天，這本記夢(mèng)的檔案可是嶄新的。等我真的有條理化后，我會(huì)用暖水瓶裝熱湯，好在隆冬的夜里喝，還有火雞肉餡餅和巧克力指形小餅。我會(huì)在星期一早上來(lái)上班時(shí)，用我最大的手袋帶來(lái)卷發(fā)夾子和四套換著穿的襯衫，這樣誰(shuí)都不會(huì)注意到我的樣子一天比一天差，不會(huì)開(kāi)始懷疑我情路坎坷或者有什么緋聞，也不會(huì)懷疑我一周四個(gè)晚上都在研究記錄夢(mèng)的檔案。
十一個(gè)鐘頭后，我吃到了蘋(píng)果核和耔，看到了一九三一年五月，一位私人護(hù)士在她的病人的壁櫥里打開(kāi)一個(gè)洗衣袋，發(fā)現(xiàn)里面有五個(gè)人頭，其中一個(gè)是她媽媽的。
一陣涼風(fēng)吹到了我的脖后根。我盤(pán)腿坐在檔案柜前，那本檔案重重地放在我的大腿上，我眼角注意到從我旁邊小房間的門(mén)透進(jìn)一小道藍(lán)色光亮，不只是地板上，而且是門(mén)邊。這挺奇怪，因?yàn)閺囊婚_(kāi)始，我就確保所有的門(mén)都已關(guān)嚴(yán)。那道藍(lán)色光亮正在變寬，我死死盯著門(mén)口兩只一動(dòng)不動(dòng)的鞋子，鞋尖對(duì)著我。
兩只鞋子都是外國(guó)做的棕色皮鞋，鞋底厚厚地加高了。鞋子上面是黑色絲襪，透過(guò)襪子能看到一塊蒼白的皮膚，最高我能看到灰色細(xì)條紋褲子的褲腳。
“嘖，嘖，”從我頭頂一個(gè)云里霧里的地方，傳來(lái)一個(gè)無(wú)比溫柔的聲音責(zé)備道，“這么不舒服的姿勢(shì)！你現(xiàn)在肯定腿麻了，我?guī)湍阏酒饋?lái)吧。太陽(yáng)很快就要出來(lái)了�！�
兩只手從我身后伸到我腋下，我被架著，就像沒(méi)有凝固的芥末醬一樣晃晃悠悠地站了起來(lái)，我感覺(jué)不到我的腳，因?yàn)槲业耐仁チ酥X(jué)。那本檔案撲通一聲掉到地上，內(nèi)頁(yè)展開(kāi)。
“站著一分鐘別動(dòng)，”科主任的聲音吹拂在我右耳耳垂上�！斑@樣血液循環(huán)就會(huì)恢復(fù)正常�！�
在上百萬(wàn)根縫紉機(jī)針的刺激下，我失去知覺(jué)的腿中的血液開(kāi)始刷刷流動(dòng)�？浦魅蔚男蜗笪g刻在我腦海，我甚至不需要往周?chē)矗核史实钠【贫强墼谒?xì)條紋的灰色馬甲里，一口土撥鼠般蠟黃的齙牙，厚厚的鏡片后面，有著各種顏色的眼睛就像米諾魚(yú)動(dòng)得那樣快。
我抓緊我的筆記本，那是泰坦尼克號(hào)最后一塊浮動(dòng)的木頭。
他了解什么？他了解什么？
一切。
“我知道去哪兒能喝一碗好喝的雞湯面。”他的聲音帶著沙沙聲，讓人想到床下的灰塵、禾稈里的老鼠。他的手帶著父輩般的愛(ài)，緊緊抓著我的左上臂。他用擦亮的鞋尖，把我出生后在這個(gè)世界上的空氣中發(fā)出第一聲哭喊時(shí)，本市所有正在進(jìn)行的夢(mèng)的檔案捅進(jìn)書(shū)架下面。
在黎明時(shí)光線陰暗的大廳里，我們一個(gè)人都沒(méi)看到。通往地下室走廊的冰冷的石頭臺(tái)階上一個(gè)人都沒(méi)有，有天夜里，檔案室的小伙子比利就是在忙著跑腿時(shí)一步幾級(jí)地上下而摔破了頭。
我開(kāi)始大大加快腳步，好讓他別想著他在拉扯我�！澳悴荒艹吹粑遥蔽移届o地說(shuō)，“我辭職�！�
……
|
