出于偶然,盛可以用書法余墨畫出了身著紅衣的女孩和她心愛的小黑狗“奧巴馬”,驟然間,對童年和故鄉(xiāng)的思念洶涌而來,令她無法停筆。畫筆將她帶回了湖南益陽的湖邊小村,又一次經(jīng)歷了捉蜻蜓、釣青蛙、偷西瓜的嬉戲時光,也更痛心地憐惜如今被毀壞的故鄉(xiāng)。 《春天怎么還不來》包括53篇散文,每一篇都配有她的彩色水墨畫,另收入7張單獨的畫作。這是盛可以迄今最私人、最柔軟的一本書。她首次褪下犀利,以深沉而溫暖的愛,重現(xiàn)永不再來的那些至純、至真的愛與孤獨。 作者簡介: 盛可以,當代小說家。上世紀七十年代生于湖南益陽,九十年代初移民深圳。2002年開始小說創(chuàng)作。著有《北妹》、《道德頌》、《缺乏經(jīng)驗的世界》、《留一個房間給你用》等。作品被譯成英、德、法、俄、日、韓等多種文字。曾獲人民文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎,郁達夫小說獎、未來文學(xué)大家TOP20、入圍2013年度英仕曼亞洲國際文學(xué)獎等!都~約時報》稱其為“冉冉升起的新星”。 2013年偶然間提筆作畫,以一枝自由不拘的畫筆,盡情潑灑對故鄉(xiāng)和童年最樸質(zhì)、真切的思念。 目錄: 人越老,心越赤 遠方有多遠 到底該怎么和動物相處 童年的活玩具 世界上最光明的夜晚 跟媽媽進城 民間說書人 溫馴的牛 稻谷麻雀 小榮譽 西瓜是偷來的好吃 推磨 老媽的菜園 打醬油 捉迷藏人越老,心越赤 遠方有多遠 到底該怎么和動物相處 童年的活玩具 世界上最光明的夜晚 跟媽媽進城 民間說書人 溫馴的牛 稻谷麻雀 小榮譽 西瓜是偷來的好吃 推磨 老媽的菜園 打醬油 捉迷藏 摘果子 釣青蛙 燕子花 摘些山花給媽媽 果樹底下好乘涼 月亮粑粑 喊山 擦肩而過的輝煌 枕筆蓋書 下棋 耍草把子龍 曬咸魚 地花鼓 民間草藥 腳盆 動物世界 躲得起 留下一點舊東西 下雨沒傘,也沒靴 鄉(xiāng)下的花 十里荷塘 火燒云 消失的池塘 照相 不甘 圈套 觀賞魚 腹背受敵 我們需要彈弓槍 他們和她們 卑微的事物 閱和讀 不學(xué)無用 課本里剩下什么 人人都是無根之萍 冬天的淚水 那就是天堂 春天怎么還不來 盛可以自稱是我的徒弟,可是在某些方面她是我的師傅。哪些方面呢?你們讀完她的書就知道了。 ——余華 絕望之前,讀到了盛可以。 ——馮唐 因為有盛可以存在,就讓那些風(fēng)情故事見鬼去吧。 ——陳村 盛可以的繪筆,不似工筆,亦非寫意,其架構(gòu)之間,完全未受藝術(shù)訓(xùn)練的污染,跟當代藝術(shù)無涉,正是此等純?nèi)话l(fā)乎于心,從性靈中沽沽流出,才不落俗穴。 ——胡赳赳盛可以自稱是我的徒弟,可是在某些方面她是我的師傅。哪些方面呢?你們讀完她的書就知道了。 ——余華 絕望之前,讀到了盛可以。 ——馮唐 因為有盛可以存在,就讓那些風(fēng)情故事見鬼去吧。 ——陳村 盛可以的繪筆,不似工筆,亦非寫意,其架構(gòu)之間,完全未受藝術(shù)訓(xùn)練的污染,跟當代藝術(shù)無涉,正是此等純?nèi)话l(fā)乎于心,從性靈中沽沽流出,才不落俗穴。 ——胡赳赳 老媽的菜園 鄉(xiāng)愁,也許就是殘存于記憶味蕾上的味道。 說到吃,首先想到老媽的菜園。那是個百花園。茄子花辣椒花豆角花冬瓜花黃瓜花南瓜花絲瓜花苦瓜花西瓜花扁豆花綠豆花……自老媽栽下它們,我就每天去看它們的長勢,幫老媽澆水,開花數(shù)花朵,結(jié)果數(shù)果子,總是迫不及待。花開花謝,瓜果爛熟,自己吃不過來,送的送,賣的賣,整個夏天都熱熱鬧鬧。大冬瓜個兒比我大,至少兩個人抬;南瓜比我胖,經(jīng)常當坐墩。到了秋天,老媽將冬瓜南瓜存放床底下,還可以吃上一兩個月。那時的蔬菜比現(xiàn)在的魚肉還要鮮美。 記憶中老媽的壇壇罐罐充滿魔幻。最回味無窮的是剁辣椒、臘卜豆、辣椒蘿卜……我時常參與制作,程序一清二楚,不過至今沒有單獨嘗試。有些懶婦一到冬天就沒菜下飯,今天來抓一碗辣椒蘿卜,明天來抓一把卜豆角,我媽總是慷慨。她還拍得一窩好米酒,會做腐乳,臭干子。早幾年我們開玩笑,以“老干媽”為榜樣勸我媽“下海”,供貨渠道都替她打點好,只要她出手藝。我媽說做給你們吃,是用了心的,成批成量地做了去賣,心里想的是錢,就不是這個味道了。 去年回家老媽帶我看她的小作坊,整整齊齊地排著幾十個大壇子,外面貼著腌菜品名,制作月份,不知怎么,我鼻子一酸,差點流下淚來。 月亮粑粑 估計很多人像我一樣,很久沒抬頭看過月亮了。昨晚在咖啡館后花園小坐,忽見滿月高懸,樹影搖曳,仿佛在不斷擦拭月亮,使它保持明亮與光潔。此時若發(fā)出驚呼聲,未免矯情,于是我心里驚艷,表情若無其事,繼續(xù)聊天,但已有些心不在焉。 鄉(xiāng)下小孩識東西,學(xué)說話,大多從周邊事物開始,花草樹木,雞鴨豬牛,太陽星星月亮,風(fēng)雨雷電云朵,知道什么是美的好的,什么是丑的壞的。大人教小孩子管月亮叫月亮粑粑,小孩子總會聯(lián)想到蒿子粑粑,南瓜粑粑,玉米粑粑,覺得月亮也是可以吃的,而且味道應(yīng)該不錯,任性起來就要媽媽搞月亮,媽媽只好編各種理由搪塞。 月亮無處不在。太陽剛落下,月已柳梢頭,大清早去上學(xué),還能看到一圈淡影。有時候月亮很亮,可以在月光下看書,做手工活。冬天的月亮,平添凜冽清冷,衣服臃腫袖著兩手走夜路,月光像刀子一樣割人。有月亮的雪夜仿佛仙境,腳踩在雪地上喀吱喀吱,幾乎是世界上唯一的聲響。然而,印象最深刻的還是我不曾見過的月光雪夜,在《日瓦戈醫(yī)生》中的荒涼郊外,月光下的白雪晶瑩耀眼,狼嗥聲刺破寂靜,那段描寫之美將我深撼。后來看改編的電影,雪夜那一幕,遠沒有閱讀時的沖擊,也許是想象力的參與,使月夜繁殖了數(shù)倍的神秘與美。
|