《青年狗藝術(shù)家的畫(huà)像》是狄蘭．托馬斯一部半自傳性的中短篇小說(shuō)集。通過(guò)幽默、詩(shī)意的文筆，作者在多篇小說(shuō)里描繪了英國(guó)威爾士的風(fēng)貌世情。故事生動(dòng)、感人，充滿(mǎn)超現(xiàn)實(shí)的靈光。
作者簡(jiǎn)介：
狄蘭．托馬斯（DylanThomas，1914—1953），英國(guó)詩(shī)人、作家，生于威爾士。代表作有《愛(ài)的地圖》、《我生活的世界》、《死亡和出場(chǎng)》等。一個(gè)溫暖的星期六
穿水手運(yùn)動(dòng)衫的年輕人坐在靠近夏日小屋的地方，看棕色皮膚和白色皮膚的女人走出來(lái)，還有一群群臉孔漂亮的姑娘，乳溝蒼白，背部曬傷，腳趾紅通通的丑陋雙腳優(yōu)雅地踏在前往海邊的尖銳石頭上方。這年輕男子在沙地上畫(huà)了一個(gè)巨大的鋸齒狀女人形體。有個(gè)裸體小女孩剛從海里跑上岸，踩住他所畫(huà)的女人并不停甩水，在那個(gè)形體上弄出一雙寬闊的濕眼睛，在腳印中央弄出一個(gè)洞。年輕人把女人擦掉，畫(huà)了個(gè)大肚子男人，小女孩跑上去，甩動(dòng)自己的頭發(fā)，在形體的肚子上灑下一排鈕扣和一串水滴，仿佛孩童畫(huà)作中的一泡尿，處在從貝殼里伸出的兩條長(zhǎng)腿之間。
野餐的女人和她們的孩子擠在一起，在炎熱的陽(yáng)光下伸展其無(wú)力、潮濕的身體，或者為了送報(bào)紙的人而無(wú)事起哄，或者建起沙堡，又立刻被懶洋洋地邁向沙灘上不同地方的其他野餐者所破壞，還有人叫賣(mài)冰淇淋，玩球的男孩發(fā)出又惱怒又歡快的喊聲，姑娘們?cè)诤Ｋ窖繒r(shí)尖叫連連。這個(gè)年輕人置身于這一切之中，卻單獨(dú)坐在那兒，身旁是象征其失敗的陰影。幾位沉默的丈夫，褲管卷起，吊帶懸垂，在沙灘與海水的交界地帶慢悠悠蹚水，那些蹚水的女人，穿著厚厚的黑色野餐服，沖自己的雙腿發(fā)笑，狗兒在追逐石子，有個(gè)樣子高傲的男孩騎在一只橡皮海豹上泛水。這個(gè)身處茫茫一片荒野之中的年輕人，看到星期六假日在他眼前落下；虛假而漂亮，像庸俗陽(yáng)光下的一幅平面畫(huà)；嬉戲的家人帶著紙袋、桶子、鏟子、洋傘和瓶子；快樂(lè)、興奮但身體犯疼的姑娘，她們的包包里裝著防曬膏；曬成古銅色的年輕人，胸肌發(fā)達(dá)；流露嫉羨神色的白皮膚年輕人穿著馬甲；丈夫兩腿細(xì)瘦、蒼白、多毛，顯得可憐，默默走過(guò)海水；圓胖、卷毛、削發(fā)、駝背的男孩，對(duì)骯臟的沙地有著毫無(wú)理性、無(wú)法再現(xiàn)的喜悅之情。這一切都使這個(gè)年輕人感動(dòng)。孤絕的情境中，他以十分戲劇性的方式思考，感覺(jué)到往昔的那種羞愧和可憐。他身處假日之外，像一個(gè)年輕人永遠(yuǎn)命定要與他的空想為伍，超越崇高、尋常的事物，超越一天之中外部世界的那種汗流浹背、被太陽(yáng)喚醒的力量，以及夏日肉體的愚蠢。他抓住一個(gè)球，它跟個(gè)錫盤(pán)一起被一個(gè)小男孩扔向半空。他隨即站起來(lái)，把球丟回去。
小男孩邀他一起玩。一個(gè)友善的家庭在遠(yuǎn)處等候，頭發(fā)另論的女人們衣服塞在燈籠褲，赤腳的男人們穿著襯衫，很多孩童穿著衫衣和縮水的內(nèi)褲。年輕人痛苦地把球拋給一個(gè)父親，那人拿著盤(pán)子，站在帽子搭成的小門(mén)前�！巴媲虻莫�(dú)狼�！碑�(dāng)盤(pán)子呼呼地旋轉(zhuǎn)時(shí)，他這樣自言自語(yǔ)。他朝大海的方向追球，匆匆跑過(guò)脫衣的女人，眨巴著眼睛，被一個(gè)沙堡絆倒，掉進(jìn)一伙像纏繞的蛇一樣躺著的潮濕女人中間，從浪花里抓起球時(shí)弄濕了鞋子。他感到快樂(lè)的心情在一陣身體的自負(fù)中回歸�！白⒁�，達(dá)克沃斯，這道海浪很猛�！彼麤_帽子堆后面的母親喊道。皮球在一個(gè)男孩的頭上跳躍。叔叔和母親們?cè)诜稚⒌募胰碎g走進(jìn)走出，置身于三明治和衣服之中，接住跳躍的皮球。有個(gè)襯衫飄蕩的禿頭男人把皮球傳到錯(cuò)誤的方向，一只牧羊犬把皮球帶進(jìn)海中。此時(shí)輪到那個(gè)拿著托盤(pán)子的母親。托盤(pán)和皮球一起飛到她頭頂。一個(gè)戴巴拿馬草帽的叔叔把皮球丟到狗身上，狗帶著球游到人們無(wú)法到達(dá)的遠(yuǎn)端。他們給了年輕人雞蛋加水芹三明治和溫?zé)岬暮谄【�。他跟一位叔叔及一位父親坐在《星期六晚報(bào)》上面，直到海水濕腳。
他再度孤獨(dú)一人，感覺(jué)很熱，很不快樂(lè)，因?yàn)樽载?fù)自夸的時(shí)刻被踢開(kāi)了，就像他所說(shuō)的，被踢進(jìn)海里，不再在那些躺著的，或者吵吵嚷嚷而又和睦地奔跑的陌生人之中奔跑。他走到海灘的一塊空地上，那兒有一位狂熱如地獄之火的傳教士，站在一個(gè)標(biāo)著“馬修先生”的箱子上，朝一群面無(wú)表情的女信眾演講。拿著豆子槍的男孩們安靜地坐在他附近。一個(gè)衣衫襤褸的男人用帽子募錢(qián)，里面空空如也。馬修先生揮動(dòng)發(fā)冷的雙手，怒斥著假日，在他佇立的顫動(dòng)的箱子上詛咒著夏天。他大聲要求一種嶄新的溫暖。強(qiáng)烈的陽(yáng)光照進(jìn)他的骨頭。他扣上外衣的領(lǐng)扣。山里的孩子們，個(gè)個(gè)眼睛深陷，流露冒失的神色，講話(huà)快速，聲音像唱歌，胸部瘦如貝殼，聚集在木偶戲和“阻止我”三輪車(chē)四周。馬修先生拒絕這一切。他排斥穿著內(nèi)衣內(nèi)褲、梳頭、擦粉的姑娘們，以及在帳篷下靈巧地?fù)Q衣服的莊重姑娘們。
馬修先生使這個(gè)深紅色的城鎮(zhèn)變得很沮喪，他趕跑那些在冰淇淋小販周?chē)璧穆愣悄泻�，用他那件黑色外套遮住姑娘們曬黑的大腿�！半x開(kāi)，離開(kāi)！”他嚷道，“夜晚降臨啦�！蹦悄贻p人頹喪地站在那兒，肩頭有一道陰影，想到波斯考爾地方的“科尼海灘”，他的朋友們正在那兒乘坐“巨型賽艇”，跟女孩子們一起戲耍歡鬧，或者登上“幽靈火車(chē)”，沖過(guò)骨架似的隧道。雷斯利?伯德的兩手會(huì)抱滿(mǎn)椰子。希倫妲跟赫伯特一起待在靶場(chǎng)。吉爾?莫利斯正在“游樂(lè)場(chǎng)”為莫莉買(mǎi)一杯帶櫻桃的雞尾酒。但此時(shí)此刻他卻站在這兒，聽(tīng)著馬修先生這個(gè)退休的酒徒把黑暗呼喚到傍晚的沙灘上，熱乎乎的錢(qián)鈔待在他口袋里，星期六即將燃盡。
他雖然孤獨(dú)，卻拒絕了他們的邀請(qǐng)。赫伯特開(kāi)著粗俗的紅色跑車(chē)，車(chē)后印著“GB”①標(biāo)志，散熱器上有個(gè)吹海風(fēng)的女神圖樣。赫伯特到父親的房子找他同去，可他說(shuō)：“老兄，我沒(méi)心情，我安安靜靜過(guò)一天。你們好好玩。別喝太多飲料�！彼麅H僅在等待日落，跟不快樂(lè)的女人站在傷感的圓圈里，那些女人凝視著她們的預(yù)言家身后的天空中的一點(diǎn)，希望早晨能夠倒流回來(lái)。哦，天��！這時(shí)他正把錢(qián)花在市集的“固定距離投圈環(huán)”游戲上，坐在鉻合金做成的修飾時(shí)休息室里，穿著一條價(jià)格一先令六便士的短褲，捏著一根土耳其香煙，正在把最新的消息告訴姑娘們。透過(guò)休息室窗外的棕櫚葉，他看到太陽(yáng)落在散步道上方，落在巴斯地方的椅子上方，落在跛子、寡婦、穿海灘褲以及戴圍巾的度周末的妻子上方，落在跟長(zhǎng)相平凡、戴眼鏡的女朋友們?cè)谝黄鸬牧粜【戆l(fā)的時(shí)髦姑娘上方，落在天真、洋洋得意又喧囂的壞小伙上方，落在小狗以及騎腳踏車(chē)賣(mài)糖果的小販上方。羅納德已乘坐“莫伊拉夫人號(hào)”到伊爾弗勒科姆，在空氣混濁的大廳內(nèi)跟來(lái)自布萊福雷德的一群人待在一起，大喝特喝，根本沒(méi)想到在家鄉(xiāng)的沙灘上，他的這個(gè)朋友在六點(diǎn)鐘時(shí)獨(dú)自一人，不喝酒，而晚上的時(shí)光像教堂那樣無(wú)聊。他所有的朋友都有消失在歡樂(lè)中了。
他想著：詩(shī)人跟他們的詩(shī)一起生活、散步；有靈魂的人不需要其他同伴；星期六是一個(gè)簡(jiǎn)陋的日子；我必須回家，坐在鍋爐旁的臥室里。然而他不是一個(gè)正在生活、散步的詩(shī)人，他是一個(gè)年輕人，在海鎮(zhèn)度溫暖的公假日，有兩英鎊可以揮霍。他沒(méi)有靈魂，僅有兩英鎊和一個(gè)小小的身體，踩在垃圾遍布的沙灘上。寧?kù)o是為老人而準(zhǔn)備的。于是他調(diào)頭離開(kāi)，越過(guò)鐵路，來(lái)到電車(chē)軌道旁。
他沖著“維多利亞花園”的時(shí)鐘花壇狂吼。
“一個(gè)正經(jīng)人現(xiàn)在要做什么呢？”他大聲說(shuō)。一個(gè)年輕女人坐在白瓷磚廁所對(duì)面的一張長(zhǎng)椅上，她聽(tīng)到之后微微一笑，把正在閱讀的小說(shuō)放下來(lái)。
這個(gè)女人留著高高的老式栗色頭發(fā)，卷發(fā)蓬松，梳了一個(gè)圓發(fā)髻，戴著一朵伍爾沃斯商店的白玫瑰，垂到她耳朵上。她穿著一件白色女裝，一朵紅色紙花別在胸前，還戴著從娛樂(lè)場(chǎng)攤子上買(mǎi)來(lái)的戒指和手環(huán)。她眼睛很小，非常綠。
他小心而又冷淡地掃了一眼，注意到她外表所有不同尋常的細(xì)節(jié)。在他還沒(méi)有從頭到腳看完一遍之前，她一副從容鎮(zhèn)靜、處變不驚的神色，她的微笑、她腦袋的樣子，流露出一種天真的認(rèn)知，認(rèn)為自己很溫柔，冷艷而平易近人，足以抗拒所有粗俗無(wú)禮的相遇和苛刻的眼光。這一切使他手指開(kāi)始顫抖。雖然她的連衣裙很長(zhǎng)，衣領(lǐng)很高，但她仍可能是裸體坐在那張被曬熱的長(zhǎng)椅上。她的微笑在供認(rèn)說(shuō)，她的胴體在棉質(zhì)衣服底下是赤裸、無(wú)瑕、樂(lè)意奉獻(xiàn)又溫暖的。她毫無(wú)罪惡感地等待著。
他想到，她多么美啊，他心中想著描繪的字語(yǔ)，眼睛看著她的頭發(fā)和紅白相間的皮膚；她以多么美麗的風(fēng)姿等候我，只不過(guò)她對(duì)自己正在等待一無(wú)所知，而我又永遠(yuǎn)沒(méi)法告訴她。
他已經(jīng)停下來(lái)，凝望著她。她像個(gè)面對(duì)鏡頭的自信姑娘，坐在那兒微笑，兩手交叉，頭微傾向一邊，所以頸部像玫瑰一樣泛紅。她接受他的傾慕。這個(gè)難得一見(jiàn)的姑娘默默接受他長(zhǎng)久的注視，珍存他愚蠢的愛(ài)。
蚊子飛進(jìn)他嘴巴里，他在羞愧中繼續(xù)匆匆行走。在花園的大門(mén)，他轉(zhuǎn)身去看她，是他在這世間最后一次看她。隨著他突然又笨拙地離開(kāi)，她不再鎮(zhèn)定自若，迷惑地凝視他的身影。她舉起一只手，好像要喊他回來(lái)。如果他在等，她會(huì)叫他。他繞過(guò)角落，聽(tīng)到她的聲音，一千個(gè)聲音，全都是她的聲音，從樹(shù)木濃密的圍墻上方傳來(lái)，呼喚著他的名字，一百個(gè)名字，全是他的名字。
一個(gè)受到驚嚇、為愛(ài)瘋狂而又一本正經(jīng)的年輕人，接著會(huì)做什么呢？空蕩蕩的“維多利亞”花園大廳里，他默默詢(xún)問(wèn)哈哈鏡中自己的映像。他那個(gè)懸垂的猴子似的面孔，額頭上好似寫(xiě)著“雜種”，以嘶啞的嘲笑聲回應(yīng)他的問(wèn)題。
“如果愛(ài)神維納斯被放在一個(gè)盤(pán)子上端進(jìn)來(lái)，”他說(shuō)道，兩片嘴唇紅似西瓜，“我會(huì)要求用醋灑在她身上�！�
她能夠驅(qū)除我的罪惡感；她能夠清除我的羞愧；我為什么沒(méi)有停下來(lái)跟她講話(huà)？他這樣問(wèn)自己。
你在一座公園里看到一個(gè)奇怪的姑娘，他的映像如此回答，她是一個(gè)自然之子，哦，老天！哦，老天！你看到她頭發(fā)上的露珠了嗎？不要再像雜志里的男人一樣對(duì)著鏡子講話(huà)了，我太了解你了。
在他肩膀后面，有一顆腫脹、沒(méi)下巴的陌生腦袋在晃動(dòng)。他轉(zhuǎn)過(guò)身，聽(tīng)到酒保說(shuō)：
“情人讓你失望了嗎？你看上去活像行尸走肉。來(lái)杯酒吧，今天啤酒免費(fèi)，不用花錢(qián)�！彼【仆笆职��！斑@兒只供應(yīng)最好的啤酒，直接從工廠(chǎng)運(yùn)來(lái)。你看起來(lái)確實(shí)很奇怪，”他說(shuō)，“海難的唯一幸存者，唯一獲救的瘦弱乘客。祝福你！”他喝了自己所斟的啤酒。
“我可以喝一杯嗎？”
“你認(rèn)為這是什么地方，酒樓？”
在大廳中央擦亮的桌子上，這個(gè)年輕人用一根沾酒的手指畫(huà)了一個(gè)姑娘的圓腦袋，在上面堆了黃色的泡沫充作頭發(fā)。
“啊！臟，臟！”酒保說(shuō)，從柜臺(tái)后面跑出來(lái)，用一塊干布把他所畫(huà)的腦袋擦掉。
年輕人用帽子護(hù)住臟地方，在桌子邊緣寫(xiě)下自己的名字，注視著字母蒸發(fā)、褪色。
通過(guò)敞開(kāi)的窗臺(tái)，在沙礫覆蓋的荒廢鐵路對(duì)面他看到游泳者形成的黑點(diǎn)，看到低矮的屋子、木偶戲劇場(chǎng)四周蹦蹦跳跳的侏儒，以及聽(tīng)布道的男女圍成的圈子。他一度在那兒散步、游玩，置身于人頭攢動(dòng)的荒涼之中，想要驅(qū)除自己的失望，尋求他先前拒絕的同伴。他發(fā)現(xiàn)了那個(gè)令自己真正快樂(lè)的姑娘，并且在令人困惑又尷尬的半分鐘里，在男廁所和花壇時(shí)鐘旁徹底失去了她。如果他大一點(diǎn)，更有智慧，他就會(huì)望著鏡子，看看自己的得失是否在眼睛下面的陰影中或嘴邊的線(xiàn)條中標(biāo)示出來(lái)，只不過(guò)，他已經(jīng)知道自己會(huì)從扭曲的影像那里得到什么答案，所以他沒(méi)有再看鏡子。
酒保走過(guò)來(lái)，坐在他旁邊，用假音說(shuō)：“現(xiàn)在你把一切告訴我，我很能保守秘密�！�
“沒(méi)什么好說(shuō)的。我在維多利亞花園看到一個(gè)姑娘，結(jié)果太害羞，不敢跟她說(shuō)話(huà)。她是那種讓我們驚艷的姑娘�！�
年輕人希望自己善于交友——即使他已身在愛(ài)與痛苦的深處——他為此感到羞愧。他講話(huà)時(shí)，那個(gè)長(zhǎng)椅上的姑娘的平靜面容似乎在他眼前浮現(xiàn)，她的微笑在責(zé)備他，也在原諒他。他在這種情況下污蔑這個(gè)姑娘，極盡詆毀之能事，然后又把她說(shuō)得很漂亮。于是酒保說(shuō)：
“我自己喜歡大塊頭的姑娘。有一次在‘貝色’，有一次在煤氣廠(chǎng)。我也錯(cuò)過(guò)千載難逢的機(jī)會(huì)。五十個(gè)裸體美女，我卻把熱情之火留在家里�！�
“請(qǐng)給我同一杯酒�！�
“你是說(shuō)同一種酒。”
酒保斟了一杯啤酒，喝了下去，再斟一杯。
“我總是跟顧客喝一杯，”他說(shuō)，“這樣我們就打平了�，F(xiàn)在我們只是兩個(gè)傷心的單身漢湊在一起。”他又坐下來(lái)。
“你說(shuō)的任何事情，沒(méi)我不知道的，”他說(shuō)，“我在這間酒吧里見(jiàn)過(guò)大英帝國(guó)二十個(gè)以上的歌舞團(tuán)，醉得一遢糊涂。哦，那些個(gè)姑娘！那些個(gè)身體！”
“她們今晚會(huì)來(lái)嗎？”
“這星期只有一個(gè)節(jié)目：有個(gè)家伙表演把女人鋸成兩半�！�
“給我留一半�！�
一個(gè)醉漢踏著一條看不見(jiàn)的分道線(xiàn)走來(lái)時(shí)，酒保同情地蹣跚越過(guò)房間，拿給他一杯酒�！敖裉炱【泼赓M(fèi)，”他說(shuō)�！安挥缅X(qián)。你到外頭曬太陽(yáng)了�！�
“我已經(jīng)整天曬了整整一天太陽(yáng)啦�！边@人說(shuō)。
“我覺(jué)得你好像曬黑了。”
“是喝酒的緣故，”這人說(shuō)，“我一直在喝�！�
“假日快結(jié)束了�！蹦贻p人對(duì)著自己的酒杯低聲說(shuō)。再見(jiàn)，可人兒，那個(gè)時(shí)刻消失了，他想，并以一種連他自己都無(wú)法原諒的興趣，端詳一些滑稽的彩色明信片。明信片貼在墻頭，位于一張喝酒的大胖子的照片下面，其中有海灘上的大屁股女人，以及拿著望遠(yuǎn)鏡的腿瘦如稈、怕老婆的男人。此時(shí)，在一個(gè)快樂(lè)的酒保和一個(gè)戴扁帽的醉漢的陪伴下，他正在把這個(gè)失敗的日子抹掉。他把帽子歪戴在頭頂，耷拉在帽子下面的一綹頭發(fā)搔著他的眼皮蓋。他那陌生人的迅疾目光不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何細(xì)微的乖戾之色和輕蔑的露齒笑容，也不會(huì)錯(cuò)過(guò)在空中畫(huà)出他死亡形態(tài)的最微弱手勢(shì)。所以，他看到一個(gè)頭發(fā)散亂的年輕人，在一個(gè)爛房間的角落里對(duì)著自己捂嘴的那只手咳嗽，吞吐著摻有各種雜質(zhì)的“維特”牌香煙。
|
