就穿行黑夜。在每一條街道尋找小城。經(jīng)過草地和樹。經(jīng)過一大叢粉薔薇，一地的落英。一聲不響的香氣。經(jīng)過房子人家。奶酪溶化的味道。窗前電視新聞里戰(zhàn)火紛飛。在一條沒有名字的窄巷經(jīng)過琴聲。找不到出處。也沒有開始和結(jié)束。一個男人在遛狗，狗的脖子上戴著小熒光燈，照著地上一根變冷的煙蒂。經(jīng)過突然的燈火。就是主街。所有店鋪打烊�？墒菣淮盁舳剂林�。女人的衣服亮著。小古玩店的一塊鏡子映著消失在街盡頭的兩點(diǎn)紅色車燈。禮品店里，木頭做的天使身上寫著“愛”與“希望”。一家商店櫥窗的主題是美國獨(dú)立戰(zhàn)爭中的康科德。這個故事印在書包、帽子、桌布、杯子、圍裙上。在一塊小方巾上繡著這樣的句子：我來了，我看見了，我康科德！這是小城的驕傲，它隨時提醒著人們這場戰(zhàn)爭的第一槍就在這里響起。小城書店的玻璃上反復(fù)寫著“閱讀”兩個字。街兩側(cè)的泊車位都空著。所有計時表的指針歸零。一間玩具店門口用繩子拴著一只塑料鴨子和三個氣球，在風(fēng)里輕蕩。
|
