《胭脂盆地》一書大量記錄了臺(tái)北盆地；或者應(yīng)該說，記錄一個(gè)尚未根治漂泊宿疾的中年靈魂“我”在名為“臺(tái)北”城市里的見習(xí)生涯。
本書曾獲第二十屆臺(tái)灣文藝散文獎(jiǎng)及臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)“讀書人”最佳書獎(jiǎng)。
作者簡(jiǎn)介：
簡(jiǎn)媜，臺(tái)灣大學(xué)中文系畢業(yè)，當(dāng)代散文名家，著有《胭脂盆地》《舊情復(fù)燃》《夢(mèng)游書》《天涯海角》《紅嬰仔》等。她下筆一貫搖曳恣縱，自成風(fēng)格，其血色旺盛過人，卻始終維持著一種從容的學(xué)院氣息。
曾獲吳魯芹散文獎(jiǎng)、中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等，是《臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典》最年輕的入選者，也是臺(tái)灣文壇最無爭(zhēng)議的實(shí)力派女作家。
目錄：
[
目錄：
]
第一輯賴活宣言
賴活宣言
他們倆
大憂大慮
給孔子的一封信
瓜田啟示錄
老神在在
天堂旅客
三只螞蟻吊死一個(gè)人——談挫折
第二輯畸零生活索隱
請(qǐng)沿虛線剪下
食字獸的寶貴意見
銷魂
意念傳輸器[
目錄：
]
第一輯賴活宣言
賴活宣言
他們倆
大憂大慮
給孔子的一封信
瓜田啟示錄
老神在在
天堂旅客
三只螞蟻吊死一個(gè)人——談挫折
第二輯畸零生活索隱
請(qǐng)沿虛線剪下
食字獸的寶貴意見
銷魂
意念傳輸器
黑色忍者
幻想專家
藝術(shù)店員
請(qǐng)從此行寫起
肉欲廚房
�。�
記誦舊景
流金草叢
第三輯銀發(fā)檔案
老歌
春日偶發(fā)事件
轉(zhuǎn)口
子夜鈴
遲來的名字
第四輯大踏步的流浪漢
串音電話
黃金葛牽狗
面紙
當(dāng)月光在屋頂上飄雪
阿美跟她的牙刷
密音
鐵篩
終結(jié)者
臨時(shí)決定
人境
果凍諾言
胎記
不公開的投影
出租車包廂
古意
麥芽糖記錄——給兒童
廢園紀(jì)事——給正要離家的女人
暗道之歌——給狗兒
大踏步的流浪漢——哀王介安
第五輯停泊在不知名的國(guó)度
陽(yáng)光照亮琉璃砂——沙撈越紀(jì)游
停泊在不知名的國(guó)度——法國(guó)紀(jì)游賴活宣言
我發(fā)誓，我是個(gè)徹頭徹尾的悲觀主義者，可悲的是，沒人相信這話。那些自詡是親密戰(zhàn)友、終生良伴的好友們一聽到我的論調(diào)，總會(huì)破口大笑，不擇手段地譏諷我的信仰。我現(xiàn)在悔悟了，好朋友就是上帝派來打擊你的密探。
所以，當(dāng)某雜志的編輯小姐向我邀稿，寫什么“面對(duì)新世界的新心情”時(shí)，（她顯然情報(bào)錯(cuò)誤，才下這種樂觀進(jìn)取、讓人手舞足蹈的題目給一個(gè)悲觀主義者。）我的心情非常復(fù)雜，一方面基于朋友應(yīng)互相欣賞、支持的鐵律，很樂意當(dāng)“消防隊(duì)員”；另一方面，昧著良心強(qiáng)顏歡笑去寫樂觀心情有違我的原則。（還好，年紀(jì)愈大“原則”愈彈性�。┪业拇_答應(yīng)準(zhǔn)時(shí)交稿，我的確沒交稿。在第三通催稿電話中，她溫柔地質(zhì)詢著：
“你不是說很樂意當(dāng)‘消防隊(duì)員’嗎？”
“原則上是，”我說：“可是忘了講下半句，我常常會(huì)變成‘拖星’！”
“拖星？”她的語(yǔ)氣仿佛在質(zhì)疑一根泡濕的火柴棒還能發(fā)出火焰嗎？
“拖稿巨星，這是編輯行話，專門指那些壞胚子作家。我可以教你怎么算出每個(gè)作家的‘拖稿率’！”
她顯然對(duì)這不感興趣，只關(guān)心什么時(shí)候交稿。
“明天的明天一定交，再不交，我就是小狗！”
這時(shí)，她講了一句令我痛不欲生的話：
“你變成小狗，對(duì)我有什么好處？”
我相信她將是非常優(yōu)秀的編輯大將或一流的討債高手，因?yàn)槿狈ν樾�。而我除了乖乖交稿，再也不能耍出“你罰我跪汽水瓶蓋、你租流氓揍我算了”之類的賴皮伎倆了。
�。⊕祀娫捴�，我有三秒鐘“被迫害”的沮喪感，于是立刻撥電話給欠我稿子的Ｗ君，以資深編輯的口氣說：“三天之后，如果我沒有看到‘您’的稿子，您知道狼牙棒的滋味吧！”講完后，通體舒暢。）
于是，我想到一個(gè)人。
有個(gè)朋友，如我們所知的悲慘通俗劇的男主角，他不小心住在臺(tái)北，不小心結(jié)了婚又不小心生了兩個(gè)嗷嗷待哺的可愛兒子又不小心貸款買了車子、房子（什么子都有，就是沒銀子），最要命的是，他還不小心是個(gè)詩(shī)人。浪漫是非常可怕的東西，使他像對(duì)統(tǒng)一發(fā)票一樣每逢單月就發(fā)作一次，不小心加重肩頭負(fù)擔(dān)。除了在一家小公司上班保有固定且微薄的薪水之外，他也在兩所�？茖W(xué)校兼課，又每周飛東、西、南部補(bǔ)習(xí)班教數(shù)學(xué)。他在飛機(jī)上寫詩(shī)，詩(shī)愈寫愈短（接近俳句），人愈來愈胖。而且由于飛機(jī)坐太多了，每當(dāng)他想運(yùn)動(dòng)時(shí)，就不小心做出空中小姐示范穿救生衣的動(dòng)作。
在一次夏季海灘之旅，我看到他穿一件非常鮮艷的印著菠蘿、西瓜圖案的夏威夷衫，框個(gè)大墨鏡，大八叉仰臥沙灘上正在哼《離家五百里》那首老歌，捏扁的可口可樂罐很委屈地歪在肚子上像個(gè)怨婦。他哼兩句，唱一句。我突然覺得整個(gè)海灘都不對(duì)勁，也許是炙熱陽(yáng)光照在菠蘿、西瓜襯衫上令我不耐煩，也許那首老歌勾起潛意識(shí)底層某些不愉快的記憶。我站著看他，仿佛看到他的美麗妻子正與兩個(gè)可愛兒子手拉手站在他的頭頂上空跳舞（仔細(xì)看，還看到他的老爸老媽、岳母岳父、小姨小舅……）。他繼續(xù)唱一百里、兩百里、三百里……我又突然想起卡繆《異鄉(xiāng)人》中海灘、陽(yáng)光、槍殺阿拉伯人的情節(jié)。（如果手上有槍，說不定會(huì)在不可抗拒的蠱惑下槍殺一個(gè)正在哼《離家五百里》卻喪失離家資格的墨鏡詩(shī)人，他的歌聲太像在對(duì)命運(yùn)之神訴苦，而我責(zé)無旁貸的應(yīng)該是拯救苦難同胞的狙擊手�。�
我坐下來，繼續(xù)啃義美紅豆牛奶棒冰。（很遺憾它不是槍。陽(yáng)光是冷的，棒冰是燙的。我討厭棒冰。）
于是，像通俗劇的發(fā)展，我開始跟他“拉擂”。（聊天、扯皮、攪局、調(diào)戲之意。例如：海基會(huì)與海協(xié)會(huì)正在“拉擂”兩岸事宜；老板與總經(jīng)理正在“拉擂”加薪比例。）
“嘿，墨鏡詩(shī)人，什么時(shí)候出詩(shī)集？”
他這才發(fā)現(xiàn)我，坐起身，褪下墨鏡，抹一抹眼屎，彈個(gè)花指，又戴上：“沒人肯出�！�
“你知道問題出在哪兒?jiǎn)幔俊?br/> 他很正經(jīng)地以兩坨大墨鏡對(duì)著我，使我原本想說的關(guān)于文學(xué)人口如何流失的嚴(yán)肅意見消散，被那兩坨墨鏡勾起突梯、滑稽的想象，于是我傷害了他：“你的詩(shī)只有盲人才看得懂！”
我大笑。沒想到他比我還樂：“也不錯(cuò)啦，重見光明�！�
我笑不下去了，這家伙是個(gè)無藥可救的樂觀主義者。就我的邏輯而言，從墨鏡聯(lián)想到盲人、墨鏡詩(shī)人的作品只有盲人才看得懂，是基于無法用紅豆牛奶棒冰槍殺他以至于改用吃紅豆牛奶棒冰的嘴說話傷害他。某種程度而言，等同于槍殺了。而他整個(gè)扭曲我的原意，他認(rèn)為他的詩(shī)可以使盲人重獲光明。
我感到無趣，嘆了一口氣。
“你有沒有看過我兒子的照片？”
他從海灘褲口袋掏出皮夾，打開，抽出照片，我接了，看一眼，還他，“很可愛�！蔽艺f。（我比較有興趣的是皮夾內(nèi)的卡，信用卡、貴賓卡、通提卡、掛號(hào)卡、打折卡……卡愈多表示被“卡”得愈緊。他的卡蠻多的，剛剛瞄了。兒子有什么好看的，滿坑滿谷的小孩子，在地球上。）骯臟的海水浴場(chǎng)，海浪機(jī)械式地?fù)湎蛏嘲�，嬉鬧的孩子們框在救生圈里玩水，男男女女的泳衣肉體追逐五彩海灘球，不遠(yuǎn)處飄來烤香腸的氣味……我覺得膩，這個(gè)世界太癡肥了。這就是人生嗎？這就是我們所熱愛的混賬人生嗎？
在我陷入嚴(yán)重疏離狀態(tài)時(shí)，他嘮嘮叨叨說了些銀行貸款、保姆費(fèi)、牌照稅、保險(xiǎn)費(fèi)之類的混賬名詞，我非常不耐煩，幾乎要用我尊貴的左腳踹他那圓滾滾的肚子時(shí)（對(duì)不起，插播一下，悲觀主義者通常有暴力傾向。）有一句話把我拉回現(xiàn)實(shí)，他說：“我的人生剩什么？混吃、賴活、等死，就這回事！”
好險(xiǎn)，幸虧沒踹，是個(gè)同志呢。
“欸，你干脆寫一本《賴活手冊(cè)》算了，別寫詩(shī)了。”我興奮地說。（狗改不了吃屎，編輯改不了拉稿。）
他有精神了，侃侃而談現(xiàn)代臺(tái)北上班族——尤其像他一樣“五子登科”每月至少十萬才能打平（加上侍奉父母、紅白獻(xiàn)金、弟兄彈性借貸）的中年男子隨時(shí)隨地充滿疲憊、無力感，賺錢速度永遠(yuǎn)趕不上花錢速度，只看到腳下荊棘嗅不到遠(yuǎn)方玫瑰。（大概指沒能力奉養(yǎng)“外婆”——外面的老婆）為了薪水及勞保，不敢對(duì)老板拍桌子摔板凳；為了孩子，不敢對(duì)老婆大小聲，狗還有狂吠的自由，他不如狗。
“所以我跟自己講：老李啊，”他說：“你就認(rèn)了吧，一輩子當(dāng)乖寶寶，萬一有一天‘過勞死’了，大家會(huì)說你是個(gè)‘好人’，跟你鞠躬！”
“是�！蔽艺f。“不是�！蔽矣终f。（有什么差別？壞人的靈堂放黑白照，好人放彩色照？也許好人收的奠儀多一點(diǎn)！我偷偷覷他一眼，太絕望了，他那張臉準(zhǔn)收不到好價(jià)錢的。）
“還能怎樣，賴活嘛！”他幾近自言自語(yǔ)，不停地捏那口空罐，擠牛奶似的：“比方說搭飛機(jī)，你以為我不怕啊，怕得半死。轉(zhuǎn)個(gè)念頭，摔飛機(jī)也不錯(cuò)嘛，撈個(gè)百來萬給兒子當(dāng)教育基金，說不定我還變成徐志摩第二咧！”
“是啊是啊，詩(shī)還選入國(guó)中課本，兩大報(bào)給您做‘壽版’，風(fēng)風(fēng)光光的！”我奉承著：“扯遠(yuǎn)了。我們這些餓不死吃不撐的都會(huì)小市民太需要您這種睿智的賴活哲學(xué)，講真的，說不定這書蹬上排行榜，您下半生就靠它吃穿了，而且，有能力養(yǎng)幾個(gè)熱呼呼的‘外婆’！”
“外婆不是只有一個(gè)嗎？”
這家伙太純潔了。
如同我們所知的狡詐編輯與偽善作者的“拉擂”關(guān)系，墨鏡詩(shī)人最后答應(yīng)給我一本《賴活手冊(cè)》。（就這點(diǎn)而言，我覺得自己挺卑鄙的——這話別往外傳，免得毀了我的一世英名。）不過，光陰似箭、日月如梭，那家伙從此杳無音信，也不知正在“賴活”呢還是正在寫《賴活手冊(cè)》？
我的嗅覺告訴我，這豬八戒一定躲到飛機(jī)上寫詩(shī)了，他始終相信他的詩(shī)可以使盲目的人重獲光明。
提醒我，下回碰到別忘了踹他個(gè)二百五，悲觀主義者通常有暴力傾向，在我們這個(gè)充滿奇跡的城市。
他們倆
從前，有個(gè)不可救藥的樂觀主義者——由于他的頑固，我們姑且叫他“老樂”�？傊�，老樂破產(chǎn)了，而且破得光溜溜。由于他天生麗質(zhì)，臉部肌肉豐腴富彈性，無法負(fù)荷“眉心深鎖”這等高難度的動(dòng)作，只象征性地用力將兩條毛毛蟲似的眉毛聚攏，讓它們接了吻，但不超過三秒鐘，其皺褶亦不足以?shī)A死一只有厭世念頭的蚊子。他很快被一種類似輕微觸電的麻酥感撫慰，以快樂的企鵝舞步跑進(jìn)本市最昂貴的法國(guó)餐廳，點(diǎn)了一客“生猛”大餐，他充滿自信地說：“弟兄們，把所有帶殼兒的海鮮給我端上來！”老樂相信，總會(huì)吃到一兩顆珍珠的。
從前，也有個(gè)頑固的悲觀主義者——由于他的不可救藥，我們姑且昵稱他“老悲”�？傊媳l(fā)財(cái)了，可能天上的財(cái)神為了補(bǔ)償他所受的苦難，或是受不了那張像捕蚊燈到處夾死快樂蚊蠅的皺褶臉，撥下一筆豐厚的財(cái)富替他整容。可是，任何醫(yī)術(shù)高明的整容診所，一看見老悲，馬上掛出休診牌——誰能把炸得油脆的春卷皮攤回原樣呢？老悲悶在家里，對(duì)著一堆金山銀礦發(fā)愁，他的皺褶臉因這樁意外的痛苦而抽搐得更厲害，漸漸像一把炸骨扇子。他周遭的親朋好友莫不替他感到興奮，伸出垂涎的長(zhǎng)舌朝他諂媚地吠著。老悲卡了，覺得人生是一出導(dǎo)演與觀眾串通起來凌虐演員的戲！他終于決定在罷演之前，解決那堆披著財(cái)富外衣事實(shí)上是極力恥笑他的道具！
鐵板燒上，只剩最后一粒蠔了。老樂回頭看看站在身后的兩名面帶微笑的侍者，他們結(jié)實(shí)富彈性的膀肉裹在袖子里，帶著一種按捺不住的沖動(dòng)。老樂掰開殼兒，伸出紅腫的舌頭“咻”地吸入，鮮嫩的蠔肉滑到喉頭就停了，他已經(jīng)吃到凡人做不到的境界。老樂擦著油湯湯的手，問：“你確定所有帶殼兒的玩意都在這兒?jiǎn)�？”“嗯�！薄皼]騙我，嗯？”“嗯�！�
老樂撕出一根牙簽，剔得喳巴喳巴，趁他專神搞牙齒，其中一名侍者以舍身救人的手勢(shì)收走其余牙簽。老樂帶著微醺的滿足，溫柔地、慢悠悠地說：“燒得不錯(cuò)，可惜——貨不實(shí)在！我看，自貴店開張以來，我是第一個(gè)說真話的吧，不容易啊，花了我老半天的功夫……”接著，以非常權(quán)威的口吻下結(jié)論：“現(xiàn)在，很明顯，你們只有兩條路：第一，給我一份工作，職位由你們訂，我不堅(jiān)持，�。。ɡ蠘妨�(xí)慣性以“啊”字加重語(yǔ)氣）第二種，程序上比較麻煩，但也不是無法克服：送我上警察局。不過，我有個(gè)小小要求，得送到有躺椅設(shè)備的，我現(xiàn)在迫切需要打個(gè)盹兒！”
當(dāng)老樂唿哨第三聲響嗝時(shí)，餐廳的經(jīng)理基于保護(hù)其他海鮮的責(zé)任，非常睿智地選擇第二條路。老樂雖不同意，但可以接受。他禮貌地對(duì)兩名侍者說：“麻煩二位架我起來，我撐得極困難！”老樂被架出大門后，一路稱贊左右護(hù)法之孔武有力，并為他們被大材小用的處境深感同悲，開始發(fā)表對(duì)這家餐廳經(jīng)營(yíng)不當(dāng)及瘦子經(jīng)理待人不夠厚道的卓見，建議他們趁早轉(zhuǎn)行，并傳授青年創(chuàng)業(yè)十大秘訣。三人在小公園的樹蔭下，密談辭呈的寫法，激動(dòng)地抽光一包“百樂門”煙。
老樂從酣暢的午眠醒來，天黑了一半，小公園居然連半條遛達(dá)的癩痢狗都沒！其實(shí)，黃昏時(shí)候曾有不少人畜企圖在老樂附近哈涼，都因受不了他那足以蒸熟三籠小籠包的鼾聲而自動(dòng)走避。當(dāng)老樂被自己的大哈欠感動(dòng)，流出快樂的薄淚時(shí)，他看到一個(gè)瘦了叭嘰的男子拖著一袋疑似垃圾的玩意兒向公園走來。
老樂撿起一根稍長(zhǎng)的煙蒂，混身摸索一陣，朝他喊：“嘿，老兄，借個(gè)火吧！”
老悲，當(dāng)然是老悲，宛如關(guān)西摸骨，以認(rèn)錯(cuò)的態(tài)度晃兩次腦袋。老樂拍拍座椅，示意他過來坐下。
“什么玩意兒？看起來挺重的！”
“垃圾�！崩媳熘韲嫡f，仿佛千里馬終于碰到伯樂，語(yǔ)氣難免摻了點(diǎn)撒嬌味。
老樂行俠仗義的癮頭犯了，開始剴切批評(píng)任何有良知的人都不應(yīng)漠視一個(gè)孱弱男子負(fù)荷如此沉重的垃圾袋而不伸出援手。最后，用力拍了老悲的大腿：“我以胃里的蠔肉起誓，我替你把那堆廢物扔進(jìn)垃圾箱！”
老樂英勇地扛起布袋，雖然沉甸甸的廢物差點(diǎn)閃了救生圈般的腰肢，但為了在見證者面前完成神圣使命，依然前仆后繼朝垃圾箱挺進(jìn)。忽然一個(gè)踉蹌，老樂狗趴式撲在袋上，無數(shù)疊簇新的大鈔蠱惑他的瞳孔，他第一次發(fā)現(xiàn)老蔣長(zhǎng)得怪英俊的。
他驚訝地回頭搜尋老悲的蹤影，看見老悲正以瘸腿狗般的快樂舞步逃逸，老樂涌上有生以來的第一次自責(zé)：剛剛，他實(shí)在不應(yīng)該拍痛老悲的大腿！
最后，如我們所知，品格崇高的老樂把數(shù)百萬元大鈔悉數(shù)捐給“慈濟(jì)功德會(huì)”，在夢(mèng)中。
一九九○年七月《中晚?時(shí)代》副刊
一九九四年六月修訂
大憂大慮
咱們老祖宗撂下一句話：“人無遠(yuǎn)慮，必有近憂！”吾自幼愚魯過人，四書五經(jīng)倒背如流，倒背如流的時(shí)候嘛，“憂近有，必慮遠(yuǎn)，無人�！焙俸伲艺姹巢蛔÷�！甭提別的，這道理老梳不順，到底憂了近的，必得慮遠(yuǎn)的；還是有遠(yuǎn)慮就省了近憂？這且不管，咱們老祖宗可真聰明——你想，不聰明他能當(dāng)咱們老祖宗嗎？他把咱們現(xiàn)代人的脾氣摸得熟透吶！怎不熟？沒熟能吃嗎？
打良心說，這憂慮還真管用哩！您瞧！紅紅的太陽(yáng)掛在天上，一朵白云飄過山。萬里晴空一朵云，好風(fēng)景！不好。我說，衣裳收了沒？收了。老狗拴了沒？拴了。雞鴨牛羊圈了？圈了。鍋勺碗瓢擱了沒？擱哪兒？擱地上嘛！您沒瞧見地上畫好多記號(hào)。喲！您快瞧！它真給我料到，它下雨嘍！咱搬把小板凳，往門口一坐，耳邊兒淅瀝嘩啦，嘴邊兒呼嚕呼�！酆魺熧p雨嘛！多稱心�。∧鷨柲清伾淄肫案蓡釘R地上？這，不瞞您說，老屋子嘛年久失修專漏點(diǎn)小雨。您問干嗎不修它？嘿！我干嗎修它？鍋勺滿水怎辦？嘿！我往外潑呀！屋頂漏窟窿怎辦？嘿！我早料到嘍！您瞧，傘在這兒。
這憂慮到了現(xiàn)代人手上，套句老祖宗的話殼子，變成“不患人之不己憂，患己之不憂人；不患人之不己慮，患己之不慮人。”翻成白話是：不怕人家不憂咱們，怕咱們沒憂人家；不怕人家不慮咱們，怕咱們沒去慮人家。說得省事兒點(diǎn)，不怕人家沒惹毛我們，怕我們沒惹人家的……沒惹毛人家。
有例為證，我有個(gè)世伯，做營(yíng)生的，白手起家，東奔西跑南來北往，錢也攢了，老婆“大小”齊全，兒子“好歹”一窩。人生至此，夫復(fù)何求�。〔�，他老人家把胃給搞垮了！您想，胃搞垮了還能吃香喝辣嗎？找醫(yī)生，醫(yī)生說：張董，您得細(xì)嚼慢咽！那怎成，我應(yīng)酬多，光是家常便飯一天六餐。六餐？大小老婆通吃嘛！不瞞您，我這世伯最怕海峽兩岸統(tǒng)一，這話您別往外傳，世伯在大陸老家還有個(gè)元配。
醫(yī)生說，這么著，您每吃一口飯自個(gè)兒心里數(shù)，數(shù)十下才吞，包管您不鬧胃。這回他聽話了，果然半月不到胃就乖了。
我這世伯人無遠(yuǎn)慮必有近憂，從此立下家規(guī)，每吃一口飯必嚼十下方可吞，違者休分家產(chǎn)。
“大寶，再嚼三下！”
“老三，還欠一下！”
“四寶他娘，十二下了，吞！”
果然半月不到，一喊開飯只他一人上桌。怎啦？還能怎啦，全潰瘍了。
話說這憂慮也分大小，您比方說吧，中國(guó)統(tǒng)不統(tǒng)一，核電廠蓋不蓋，這是小憂小慮。怎不是小憂小慮？一小撮人去憂就夠了嘛！民主社會(huì)咱們老百姓最大，大人物還憂小鼻子小眼睛這像話嗎？什么算大憂大慮？您聽好，張家的土狗有沒有惹陳家的圣伯納犬啦，李家的媳婦芝麻綠豆有沒有分開放啦，你說這不值得憂？您沒聽見老祖宗吩咐的“民吾同胞，物吾與也”嘛，芝麻多貴氣呀！
我有個(gè)遠(yuǎn)房表姊，她可真是大憂大慮。這幾日大雷雨，她搖了個(gè)電話給我。
“猴崽兒，這雨下得沒分寸，宜蘭縣冬山鄉(xiāng)冬山河?xùn)|南六里那座橋恐怕沖垮了吧！”
“好姊姊，您放心，沒事兒！”
“你怎知道沒事兒？嗚嗚嗚，我命苦！”
您瞧，多大的胸襟！她家住宜蘭？不，她住臺(tái)北。娘家在宜蘭？不，也在臺(tái)北。她打出娘胎沒去過宜蘭。她一年前看連續(xù)劇知道有座橋的。您問我垮了沒，到底？沒垮沒垮，我……我搖了個(gè)電話給冬山鄉(xiāng)派出所。我閑著也是閑著嘛！
您甭說別的，昨晚，我那表姊又搖電話來，嗬，那個(gè)哭勁兒！
“嗚嗚嗚，猴崽兒，阿嬌搞了個(gè)老男人，嗚嗚嗚，好端端的閨女……”
不是，阿嬌不是她女兒，我表姊不作興生女兒；阿嬌是她早覺會(huì)認(rèn)得的李奶奶隔壁家王大媽的女兒。嗬！不關(guān)她的事！您懂不懂不患人之不己憂，患己之不憂人？我表姊慨然以澄清天下為己任，先天下之憂而憂，后天下之樂而樂，您懂個(gè)啥？她自然也有樂的時(shí)候，別人跟著憂，她就樂了嘛。
您等會(huì)兒，電話響了。
“喂，嘿！表姊您早哇，猴崽兒我啦！”
“猴崽兒！男人壞，男人專偷腥！嗬嗬嗬……”
“莫哭莫哭！您穩(wěn)著點(diǎn)兒，我馬上報(bào)警！”
我表姊來電話，男人偷腥嘛男人壞嘛！您問我表姊夫偷腥？不，不是他，他沒這本事，他死了好多年啦！我這表姊夫真是神算，他死前拉著我表姊的小手：
“阿妹！年頭不像樣，野男人都出籠了，你能走大路，就別走小街，能走小街，就別穿巷弄�。 �
您給瞧瞧，生年不滿百，常懷千歲憂，還真給他憂到咧！還有誰，巷口賣豆?jié){的老王嘛，當(dāng)著大伙兒的面送我表姊一副油條不收錢，我表姊嫌它老。
遠(yuǎn)的不說，我對(duì)門的張?zhí)彩莻�(gè)大憂大慮的女杰。前陣子，做老公的孝敬老婆，訂了票上國(guó)家劇院看芭蕾。衣衫革履，珠光寶氣，嘖，多光鮮哪！招了出租車往前開，過第一個(gè)紅綠燈：
“不成不成，回家！”
“怎啦？”
“我忘了鎖門！”
下車，鎖門，上車，得。過了第一個(gè)紅綠燈：
“不成不成，往回開！”
“怎啦？”
“我忘了關(guān)瓦斯！”
下車，開門，關(guān)瓦斯，關(guān)門，上車，得。又過了第一個(gè)紅綠燈。
“呀！不成不成啦！快回家！”
“又怎么啦你！”
“我……我忘了穿鞋兒！”
這整晚就看到一輛出租車在舞芭蕾。
光說別人，說說咱自個(gè)兒吧！不瞞您，我挺羨慕人家多憂多慮的。您說沒憂沒慮沒煩惱，您這么說不招人笑話嗎！您問我有啥憂慮？不早說了嗎，吾自幼愚魯過人，說真的，我到現(xiàn)在還在憂慮為啥我沒有憂慮的事兒呢！
一九九一年四月《聯(lián)合報(bào)》繽紛版
一九九四年六月修訂
|
